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Kiitokset
Tutkimustyö on yksinäistä ja eristäytynyttä, mutta tutkimus ei silti synny eris-
täytyneessä yksinäisyydessä vaan yhteydessä toisiin ihmisiin ja osana elä-
mää. Niiden vuosien aikana, jotka olen elänyt käsillä olevan tutkimukseni
kanssa, olen onnekseni saanut olla hyvien ihmisten ympäröimä. Työyhteisö,
ohjaajat, tutkijakollegat, ystäväni ja perheeni ovat kaikki vaikuttaneet mi-
nuun ja tutkimustyöhöni. Vastuu tämän väitöstutkimuksen puutteista ja heik-
kouksista on yksin minun — sen mahdollisista ansioista tahdon kiittää ylei-
sesti kaikkia nyt maininnatta jääviä tutkimukseeni tavalla tai toisella vaikut-
taneita ystäviä, kollegoita ja sukulaisia. Erikseen tahdon vielä kiittää alla mai-
nittavia tutkimukselleni ja minulle tärkeitä ihmisiä.
Väitöstutkimukseni ohjaajina ovat toimineet ensin työn alkuvaiheissa profes-
sori Yrjö Sepänmaa ja sitten sen monivaiheisina loppuunsaattamisvuosina
professori Erkki Sevänen. Kiitän molempia siitä, että he ovat omilla, erilaisil-
la tutkijapersoonillaan vaikuttaneet niin minuun kuin työhöni; molemmat ovat
ylittämättömiä akateemisia esikuviani. Erittäin tärkeä tukijani ja esikuvani
on ollut myös professori Risto Turunen. Kiitän häntä ystävällisyydestä, asian-
tuntemuksesta ja kokemuksesta, jotka ovat auttaneet minua tutkimustyössä ja
yliopistoelämässä.
Dosentti Erkki Vainikkalaa Jyväskylän yliopistosta kiitän siitä, että hän esi-
tarkasti tutkimukseni syventyneesti, kattavasti ja vaateliaasti. Toista esitar-
kastajaani, professori Leena Kirstinää Jyväskylän yliopistosta kiitän samoin
esitarkastuksesta, mutta eniten kiitän häntä kuitenkin siitä, että hän on ystä-
vällisesti lupautunut toimimaan vastaväittäjänä väitöstilaisuudessani.
Kiitän professori Seppo Knuuttilaa, jonka avaamien näkökulmien kannustava
vaikutus oli tutkimustyölleni äärimmäisen tärkeä. Kiitän professori Jopi Ny-
mania, jonka kommenttien myötä tutkimukseni parani ja jäntevöityi. Profes-
sori Liisa Saariluomaa Turun yliopistosta kiitän tutkimukseni lukemisesta ja
kommentoinnista. Hänen syvällinen lukeneisuutensa samoin kuin hänen kom-
menttiensa tieteellinen tinkimättömyys vaikuttivat tutkimukseni viime vaiheis-
sa ratkaisevasti.
Monet tutkijakollegat Joensuun yliopistossa ovat vaikuttaneet työhöni suo-
raan ja välillisesti. Kiitän FT Robert Arpoa, FL Elina Armista ja FL Merja
Sagulinia. Kiitän FL Marianne Roivasta, FM Tero Kainlauria ja FM Tero
Koistista. Heidän kaikkien kanssa on ollut hyvä tehdä yhteistyötä, käydä kes-
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kustelua työssä ja joskus vapaa-ajallakin. FT Eppu Penttilää kiitän englan-
ninkielisen tiivistelmän korrektiudesta.
Asiantuntevat kollegat muista yliopistoista ovat tärkeässä roolissa väitös-
kirjahankkeen kanssa kamppailevalle. Kiitän professori Raine Koskimaata
Jyväskylän yliopistosta, FT Kristina Malmiota Helsingin yliopistosta, FT
Markku Lehtimäkeä Tampereen yliopistosta ja FM Outi Ojaa Jyväskylän yli-
opistosta kaikkia yhteistyöstä, keskusteluista, seminaareista ja samansuun-
taisten tutkimusintressien ja kiinnostuksen kohteiden jakamisesta.
Olen iloinen, että saan näin vuosien kuluttua kiittää kirjallisuuden opettajaani
lukuvuosilta 1994–1996: kiitän dosentti Marja-Leena Hakkaraista siitä, että
hän tuolloin kehotti hakeutumaan kirjallisuudentutkimuksen tielle. Nythän,
vihdoin, olen tieni alussa. Yhtä iloinen olen, että voin kiittää dosentti Teller-
vo Krogerusta, jonka kanssa sain tehdä antoisaa ja tuloksellista yhteistyötä
vuosituhannen vaihteen tietämillä, kun aloitin yliopistotyön kirjallisuuden
assistenttina.
Ystävääni, kollegaani FT Samuli Häggiä kiitän paitsi haamuviivoista ja
kaikesta professionaalisesta avusta ja tuesta opinnoissa, opetuksessa ja tutki-
muksessa myös yli vuosikymmenen kestäneestä rikkumattomasta toveruu-
desta, samasta aaltopituudesta ja sielunveljeydestä.
Lopulta kiitän syvästi ja lämpimästi läheisiäni, perhettäni. Kiitän  kansikuva-
tyttöäni Marjoa suurella rakkaudella sydämeni pohjasta kaikesta, mitä hän on
tuonut elämääni jakaessaan sen kanssani: ”Aina yhdessä me pärjätään / ja
rikasta on meidän elämä.” Kiitän Inaa, joka on koko ikänsä joutunut seuramaan
läheltä aikuisen ihmisen opiskelevaa arkipäivää. Kiitän Dania, joka on seu-
rannut sitä fyysisesti etäämpää mutta henkisesti yhtä läheltä. Kiitän äitiäni
elämän edellytyksistä, jotka mahdollistivat tämän tien. Omistan kirjan iso-
äideilleni Edithille ja Tyynelle, jotka yhä kannustavina ja ymmärtävinä vai-
kuttavat minussa.
Huhtikuussa 2006,
Mika Hallila
Are we postmodern?
(John Barth: Coming Soon!!!, 2001.)
(Laurence Sterne: Tristram Shandy, 1759–67.)
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1. Johdanto
1.1. Tavoitteet ja tehtävät
Metafiktion käsitettä käytetään nykyisessä kirjallisuudentutkimuksessa, kun
tahdotaan käsitteellistää romaanin refleksiivisyyttä. Erityisesti sillä viitataan
semmoiseen refleksiivisyyteen, jossa romaani jollain tavalla pohdiskelee it-
seään romaanina, representoi itseymmärrystään.1 Käsite on syntynyt 1900-
luvun loppupuoliskon kirjallisuudentutkimuksessa, ja metafiktiota koskevat
merkittävimmät teoretisoinnit — Linda Hutcheonin ja Patricia Waughin
kehittämät teoriat — ovat peräisin 1980-luvun alusta. Metafiktion tutkimusta
on tehty paljon, ja yleensä metafiktioon kohdistuvat tutkimukset nojautuvat
teoriapohjaltaan Hutcheonin ja Waughin näkemyksiin. Heidän teoriansa ovat-
kin varsin selitysvoimaisia ja hedelmällisiä romaanintutkimuksessa. Niissä
on esitetty perusteet ja lähtökohdat sille, kuinka on mahdollista ymmärtää ja
käsitteellistää romaanin refleksiivisyyttä fiktion itseensä kohdistaman ”meta-
tason” ongelmatiikan kautta. Niiden selkeänä puutteena on, että metafiktion
käsitteen määritelmä jätetään elastiseksi, avoimeksi, hämäräksi ja epäselväk-
si. Lisäksi ne nojautuvat liiaksi postmodernismia koskeviin kysymyksenaset-
teluihin ja käsityksiin. Praktisen romaanitutkimuksen näkökulmasta katsottuna
käsitteen epätäsmällisyys aiheuttaa hankaluuksia tutkijalle, joka tahtoo so-
veltaa metafiktion teoriaa tutkimuksessaan. Käsite on lähtökohtana mielekäs
ja selitysvoimainen, mutta teoriaan pohjautuvat merkitys ja sisältö ovat yllä
esitetyssä mielessä puutteellisia.
Tässä tutkimuksessa vastataan kysymykseen, mitä ’metafiktio’ merkitsee
kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä. Tutkimuksessa pohditaan metafiktion
käsitteen sisältöä ja kytketään se teoreettisiin, kontekstuaalisiin ja historialli-
siin yhteyksiin, joista käsin tulee ymmärrettäväksi, miksi kirjallisuudentut-
kimuksessa puhutaan metafiktiosta ja mitä metafiktion käsitteellä tarkoite-
taan. Tämän menettelyn avulla haetaan selkeyttä ja täsmällisyyttä metafiktion
käsitteen merkitysalalle sekä tarkastellaan sen sovellusmahdollisuuksia
kirjallisuusteoreettisena käsitteenä. Tutkimuksessa yhtäältä problematisoidaan,
toisaalta havainnollistetaan sitä, milloin on mielekästä käyttää käsitettä ’meta-
fiktio’, kun puhutaan romaanin refleksiivisyyteen liittyvistä ilmiöistä. Tutki-
mus on näiltä osin metafiktion tutkimusta.
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Yleisemmällä tasolla tutkimus on käsitteiden tutkimusta ja siinä otetaan
osaa kirjallisuudentutkimuksen teoreettisista käsitteistä käytävään keskuste-
luun. Tavoitteena on kehitellä yhtä mahdollista kirjallisuusteoreettisten kä-
sitteiden analysoinnin menetelmää. Tutkimuksessa asetetaan arvioinnin koh-
teeksi, miten tällä ”kontekstuaaliseksi käsiteanalyysiksi” nimeämälläni me-
netelmällä voidaan tutkia metafiktion käsitteen kaltaisia kirjallisuusteoreettisia
käsitteitä kirjallisuudentutkimuksen piirissä. Tämä tarkoittaa, että otetaan
huomioon käsitteiden kirjallisuusteoreettinen, kontekstuaalinen ja historial-
linen luonne, joka esimerkiksi filosofisessa käsiteanalyysissa tai käsitehis-
toriallisessa tutkimuksessa saattaisi jäädä tekemättä. Menetelmänarviointiteh-
tävään nähden metafiktion käsitteen tutkimus on tavallaan kokeellinen tapaus-
tutkimus. Tutkimuksessa ei kuitenkaan varsinaisesti tähdätä siihen, että kehi-
tettäisiin ”kova” tutkimusmenetelmä, joka olisi sellaisenaan siirrettävissä
muihin tutkimuksiin. Menetelmä on kehitetty yksin tätä tutkimusta varten, ja
sen avulla ratkaistaan metafiktion käsitettä koskeva tutkimusongelma, jonka
relevanssi perustuu metafiktiotutkimukseen ja sen ongelmakohtiin. Menetel-
män kehittely ei suoranaisesti tähtää pidemmälle kuin esitetyn tutkimus-
ongelman ratkaisuun ja kirjallisuusteoreettisten käsitteiden tutkimisen analy-
sointimenetelmän yleiseen mahdollisuuksien arviointiin.
Tutkimuksella on esitetyt kaksi tavoitetta, metafiktion tutkimukseen liitty-
vä tavoite ja käsitteiden tutkimukseen liittyvä tavoite. Metafiktion tutkimuk-
seen liittyvä tavoite on substantiaalinen. Se on tutkimuksen päätavoite, sillä
menetelmällisistä tavoitteista huolimatta kysymys on ennen kaikkea metafikti-
on tutkimuksesta. Pyrkimyksenä on analysoida metafiktion käsitettä, selven-
tää sen merkitystä ja asettaa pohdinnan alaiseksi, milloin sen soveltaminen
kirjallisuudentutkimuksessa on mielekästä ja milloin ei. Käsitteiden tutki-
mukseen liittyvä tavoite on metodinen. Pyrkimyksenä on selvittää, miten voi-
daan kehittää kirjallisuusteoreettisiin käsitteisiin kohdistuvaa analysointitapaa,
jolla pystytään esittämään selvennyksiä käsitteiden merkitykselle ja käytölle.
Tutkimus ei ole filosofista käsiteanalyysia eikä käsitehistoriaa. Tutkimus ei
myöskään ole kaunokirjallisiin teoksiin kohdistuvaa tutkimusta eikä ensi si-
jassa teorianmuodostusta. Tutkimuksessa kehitetään menetelmä, jonka avul-
la analysoidaan kirjallisuusteoreettista käsitettä ’metafiktio’ kirjallisuuden-
tutkimuksen kontekstista, ei filosofiasta, käsin.
Käsitteitä tutkittaessa tulee ottaa huomioon ainakin se, että käsitteiden merki-
tys muodostuu yhteydessä teorioihin ja käsitejärjestelmiin, joissa ne ovat syn-
tyneet, sekä se, että nämä teoriat ja käsitejärjestelmät ovat syntyneet tiettynä
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ajankohtana tietyssä historiallisessa tilanteessa. Tämä tutkimus nojautuu nä-
kemykseen, että teoreettiset käsitteet ovat historiallisia, kontekstuaalisia mutta
avoimia ja niin ollen myös muuttuvia. Näkemykseen sisältyy ajatus, että tut-
kijan käyttäessä käsitettä mielekkäällä tavalla ja määritellessä käsitettä omaan
tutkimuskäyttöönsä, hän asettuu dialogisuhteeseen myös käsitettä koskevan
aikaisemman tiedon kanssa. Käsitteen mielekäs käyttö edellyttää, että käsit-
teen merkityksessä on jotakin dialogista ja jaettua. Toisaalta käsite voi kui-
tenkin yksittäisissä tutkimuksissa saada uusia merkityksiä ja osittain muut-
tua. Tutkimuksen keskeisenä lähtökohtana on ajatus, että käsitteen sisältöä
voidaan analysoida asettamalla käsite erilaisiin konteksteihin. Nämä kontekstit
puolestaan voidaan perustellusti valikoida suhteessa siihen tutkimusperintee-
seen, jossa käsite on syntynyt ja jossa sitä käytetään. Toinen keskeinen lähtö-
kohta on ajatus, että tällaista kirjallisuustieteellisiin käsitteisiin kohdistuvaa
analyysia on tarpeellista tehdä, jotta kirjallisuudentutkijat voisivat pyrkiä
käyttämään käsitteitään edes kohtuulliseen täsmällisyyteen pyrkien ja dialo-
gissa muiden tutkijoiden kanssa — tai vähintään ainakin reflektoida käsittei-
tä käyttäessään sitä, tekevätkö he niin. Käsitteiden käytössä on näkemykseni
mukaan kysymys monimutkaisesta dialogisesta arvioinnista, jossa käsitettä
käyttävä tutkija käy dialogia esimerkiksi niin aineistonsa, teoria- ja tutkimus-
perinteiden, käsitejärjestelmien ja monella tavalla muiden tutkijoiden kans-
sa. Käsitteiden käyttö ei ole mielekästä, ellei niiden merkityksessä ole jotakin
jaettua ja ellei tutkija käsitettä käyttäessään arvioi käsitteen käytön mielek-
kyyttä.
Kontekstuaalinen käsiteanalyysi kohdistuu käsitteeseen ’metafiktio’. Meta-
fiktion käsite ei ole sidoksissa pelkästään tässä tutkimuksessa kuvattuihin,
rajattuihin ajallisiin, paikallisiin ja teoreettisiin konteksteihin vaan sitä käy-
tetään jatkuvasti nykyisessä kirjallisuudentutkimuksessa. Nykyistä kirjalli-
suudentutkimusta koskevana kysymys siitä, mitä ’metafiktio’ merkitsee kir-
jallisuudentutkimuksen käsitteenä, onkin muotoiltavissa täsmällisemmin näin:
Millaista käsitettä kirjallisuudentutkija käyttää, kun hän käyttää metafiktion
käsitettä? Kysymykseen nivoutuvat useat alakysymykset, jotka koskevat
metafiktion kontekstuaalisuutta, tekstuaalisuutta, historiallisuutta ja teoria-
sidonnaisuutta. Näitä kysymyksiä ovat esimerkiksi: Milloin ja miksi voimme
puhua metafiktiosta? Oliko metafiktiota ennen postmodernismia? Onko
metafiktio kontekstien, tekstien vai lukemisen ja lukijoiden kontekstien vai
näiden kaikkien ominaisuus? Voiko metafiktiosta puhua muiden kuin meidän
aikamme romaanien kohdalla sortumatta anakronistisiin tulkintoihin? Onko
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metafiktio sidoksissa postmodernistiseen teoriaan? Muuttuuko metafiktion
käsite historiallisesti ja miten?
Vaikka tämä tutkimus ei ole filosofista käsiteanalyysia in extenso, sillä on
osittain samoja päämääriä, sillä myös metafiktion käsitteen erottelukykyisyy-
teen kiinnitetään huomiota. Ilkka Niiniluodon (1997: 8) mukaan ”[f]ilosofian
tärkeänä tehtävänä on käsitteiden, lauseiden ja ajatusten selventäminen”. Hän
sanoo tutkimuksessaan Informaatio, tieto ja yhteiskunta. Filosofinen käsite-
analyysi pyrkivänsä tarjoamaan analyysinsa kohteina olevista käsitteistä ’tie-
to’ ja ’informaatio’ ”kehikon [– –], jonka avulla kuka tahansa tästä aiheesta
kiinnostunut voi päästä perille, mitä hän itse ajattelee, tai saada selville, mitä
muut puheellaan haluavat sanoa” (mp.). Filosofinen käsiteanalyysi ei ole —
ei edes Niiniluodon edustamassa wittgensteiniläisessä perinteessä — norma-
tiivista niin, että se pyrkisi ehdottamaan, miten käsitteitä käytetään oikein.
Filosofisena ongelmana on kuitenkin käsitteiden horjuvuus: Miksi käyttää
tutkimuksessa tai tieteellisessä ja yhteiskunnallisessa keskustelussa käsittei-
tä, jollei niiden merkityksestä olla edes jossain määrin selvillä ja jossain määrin
yksimielisiä?
Jos esimerkiksi metafiktion käsite kirjallisuudentutkijoiden käytössä voi
merkitä, mitä sitä käyttävä tutkija sillä kulloinkin tahtoo tarkoittaa, on kirjal-
lisuudentutkimuksellinen keskustelu metafiktiosta tarpeetonta — oikeastaan
mahdotonta. Yhtenä tehtävänä tutkimuksessa onkin käsiteanalyysia muistutta-
vien periaatteiden mukaisesti selventää metafiktion käsitettä. Tosin tämä py-
ritään tekemään unohtamatta, että ’metafiktiolla’ avoimenakin käsitteenä on
historiansa ja että se muuttuvassa todellisuudessa ja tutkimuksessa saa jatku-
vasti uusia merkitysulottuvuuksia ja on muuttuva (vrt. Niiniluoto 1997: 7–9).
Teoreettiset käsitteet ylipäätään ovat historiallisia, kontekstuaalisia ja muut-
tuvia. Näin ollen metafiktion käsitteen tarkastelu on yhtäältä rajattavissa pe-
rustellusti tutkimuksessa käsiteltäviin historiallisiin konteksteihin sekä teori-
oihin, jotka ovat syntyneet tietyssä historiallisessa tilanteessa. Toisaalta nä-
kemys käsitteiden historiallisuudesta ja kontekstuaalisuudesta mahdollistaa
sen, että käsitteen sisältöä ja merkitystä ei pyritä esittämään ja kuvaamaan
kiinteänä, vaan käsitteelle voidaan osoittaa uusia mahdollisia konteksteja ja
määritelmiä, joissa käsite osittain muuttuu. Käsitteelle ei voi myöskään peri-
aatteessa olettaa kiinteitä attribuutteja, jotka olisivat kiinnittyneinä siihen ikään
kuin jonkinlaisena lopullisesti muuttumattomana ytimenä. Käsitteessä on jota-
kin eri konteksteissa säilyvää historiallista ja kontekstuaalista samuutta, mut-
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ta eri kontekstit ja eri määritelmät voivat vaikuttaa eri tavoin siihen, mikä tai
mitkä attribuutit käsitteessä säilyvät.
Tämmöisestä lähtökohdasta käsitteiden sanakirjamääritelmienkin voidaan
ymmärtää olevan kontekstuaalisesti ja historiallisesti määräytyneinä. Niihin
on tiivistynyt teoreettista tietoa, joka on syntynyt käsitteiden teoreettisesta
määrittelystä ja praktisesta käytöstä. Sanakirjamääritelmät kuvaavat käsittei-
tä yhteydessä teoriaperinteisiin ja tutkimusperinteisiin, joissa käsitteitä on
käytetty ja joissa ne ovat saaneet määritelmiä. Sanakirjamääritelmät ovat käy-
tännön tarpeisiin suunnattuja. Ne ovat konseptuaalisia mutta eivät analyytti-
sia. Ne pyrkivät lyhyesti kuvaamaan käsitteiden sisällön ja antamaan suosituk-
sia käsitteen käytölle. Sanakirjamääritelmät eivät kuitenkaan esimerkiksi
problematisoi sitä, mistä käsitteiden merkitykset muodostuvat ja miten käsit-
teitä käytetään tai tulisi käyttää.
Kirjallisuudentutkimuksen alan erilaisissa sanastoissa ja tietosanakirjoissa
metafiktion käsitteen määritelmät ovat lähes aina hyvin pitkälti yhdenmukaisia
toistensa kanssa. Seuraavassa esitetään poimintoja muutamista sanakirjamääri-
telmistä. Kaikki lainaukset ovat määritelmätekstien alusta:
Metafiction is a style of fictive narrative that explores the conditions of
its own making. The term metafiction literally means ”after” or ”about”
fiction, and practitioners of this type of writing have tended to employ
metafictional techniques in order to undermine the element of illusion
that characterizes the traditional realist novel. (Encyclopedia of the
Novel.)
Metafiction is a term first introduced by narrative theorist and historian
Robert Scholes to indicate the capacity of fiction to reflect on its own
framing and assumptions. (Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory.)2
Oman sepitteellisyytensä tiedostava, refleksiivinen fiktio; kaunokirjal-
linen teos, jossa kerronnallisin keinoin kiinnitetään lukija huomio fiktii-
visen esityksen laatimiseen, lukemiseen tai teoksen rakenteeseen; fiktio
joka avoimesti kommentoi fiktiivisyyttään ja rakentumistapaansa. (Kir-
jallisuuden sanakirja.)
[S]ellainen kaunokirjallinen teos, jossa kiinnitetään lukijan huomio fik-
tiivisen esityksen laatimiseen, lukemiseen tai teoksen rakenteeseen. M:lle
on tyypillistä fiktion rakentumistavan keskeinen esiintuominen ja teok-
sen fiktiivisen luonteen korostaminen. (Otavan kirjallisuustieto.)
Sanakirjojen määritelmät lähtevät yleensä siitä, että metafiktiossa keskeisiä
ovat fiktiivisyyteen kohdistuva refleksiivisyys sekä erilaiset fiktion keinote-
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koisuutta korostavat piirteet. Ne jakavat kautta linjan samoja määritelmällisiä
lähtökohtia ja oletuksia. Yleisesti sanakirjojen määritelmät myös pitäytyvät
ajatuksessa, että metafiktio ja postmodernismi kytkeytyvät toisiinsa, vaikka
silti korostetaan, että semmoisissa varhaisemmissa romaanilajin edustajissa
kuten Don Quijote, Tristram Shandy ja Jaakko Fatalisti voidaan havaita
metafiktion piirteitä. Metafiktion ja postmodernismin suhde näyttäytyy kui-
tenkin niin kiinteänä, että määritelmien maininnat muista teoksista ovat aina
jotenkin kytköksissä postmodernistiseen lähestymistapaan ymmärtää metafik-
tio. Metafiktion käsitteen määrittelyn ongelma sanakirjoissa onkin osittain
siinä, että ne eivät tee selkeitä erotteluja postmodernismin ja metafiktion välillä,
vaan pitävät metafiktiota esimerkiksi osana postmodernismia tai sen yhtenä
piirteenä. Yhtäältä sanakirjat määrittelevät metafiktion käsitettä väljästi fik-
tiota yleisesti koskevaksi, toisaalta käsite samalla määritellään postmodernis-
mista käsin. Sen sovellettavuutta tutkimuksen teoreettisena tai metodisena
yleisempänä käsitteenä ei niissä tavallisesti huomioida.
Tämän tutkimuksen päätehtävänä on syventää teoreettista tietämystä
metafiktiosta. Kriittisen analyysin kautta ja esimerkkiaineistoja analysoimal-
la tutkimuksessa täsmennetään teoreettisia käsityksiä ja teoreettista ymmär-
rystä metafiktiosta. Tutkimuksessa ei varsinaisesti muodosteta omaa teoriaa
mutta siinä kommentoidaan, laajennetaan, täydennetään, kehitellään ja kriti-
soidaan metafiktion teoriaa. Tämä tapahtuu kuitenkin niistä lähtökohdista kä-
sin, jotka metafiktiota teoretisoineet tutkijat — pääasiassa Hutcheon ja Waugh
mutta myös monet muut — ovat luoneet. Tästä lähtökohdasta käsin tutki-
muksen käsiteanalyyttinen luonne tulee ymmärrettäväksi: tutkimus ei ole en-
sisijaisesti oman teorian kehittämistä tai teorianmuodostusta, vaan se on ole-
massa olevan teoreettisen käsitteen sisällön ja merkitysalan selvittämistä,
rajaamista ja täydentämistä. Teorianmuodostuksen ja käsiteanalyysin rajaa
tällä tavoin ajateltuna voi kuitenkin pitää vaikeasti määriteltävänä ja sumeana.
Silti juuri se, että tutkimus suhtautuu vakavasti niihin kontekstuaalisiin ja
historiallisiin lähtökohtiin, joissa metafiktioteoreetikot ajatuksiaan esittivät,
ja että se täsmentää teoreettista näkemystä heidän ajattelunsa pohjalta, tekee
tutkimuksesta ennemmin käsiteanalyysia kuin teorianmuodostusta tai teorian
kehittelyä. Menetelmä, jolla käsiteanalyysi toteutetaan, sisältää ajatuksen
käsitettä analysoivan tutkijan asettautumisesta osaksi teorianmuodostusta ja
teoreettista keskustelua niin, että hän voi syventää teoriaa sen syntykonteks-
tissa esitetyistä lähtökohdista käsin.
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Tutkimuksen  päätehtävään kytkeytyy kolme tärkeää alatehtävää. Ensinnä-
kin tehtävänä on esittää selvennyksiä sille, missä merkityksessä metafiktion
käsite on tai voisi olla käyttökelpoinen ja selitysvoimainen nykyaikaisen kirjal-
lisuudentutkimuksen käsitteenä. Toiseksi tehtävänä on esittää kokoava näke-
mys metafiktiosta sekä kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä että kirjallisuuden
ilmiönä. Näin ollen tutkimuksessa täsmennetään metafiktion käsitteen mer-
kitysalaa niin, että tulee kysymyksen ja pohdinnan alaiseksi, miten metafiktion
käsitteen soveltaminen kirjallisuudentutkimuksessa teoreettisena ja metodisena
käsitteenä on mielekästä. Tämä tehtävä toteutetaan tutkimusmenetelmällä,
jota kutsun kontekstuaaliseksi käsiteanalyysiksi.
1.2. Menetelmä ja kohde
Tutkimuksen kohteena on metafiktion käsite. ’Metafiktio’ on kirjallisuuden-
tutkimuksen käsite, ja tässäkin sitä tarkastellaan nimenomaan kirjallisuuden-
tutkimuksen kontekstissa. Metafiktion käsitteeseen kohdistuvalla kirjallisuu-
dentutkimuksellakin on silti kytköksiä tieteelliseen käsitteiden tutkimukseen
ja erilaisiin käsitteentutkimuksen tutkimusperinteisiin yleisemminkin. Käsittei-
siin kohdistuvaa tutkimusta tehdään eniten filosofiassa. Lisäksi muutkin tie-
teenalat reflektoivat omia lähtökohtiaan ja tieteenfilosofisia ja metodologisia
perusteitaan sekä tekevät omiin käsitteisiinsä kohdistuvaa tutkimusta.
Käsitteisiin kohdistuva tutkimus on yleensä karkeasti jakaen joko a) käsite-
analyysia tai b) käsitehistoriaa. Näihin kahteen sisältyy lukuisasti erilaisia
tutkimustapoja ja tutkimuskäytänteitä ja siten myös käsityksiä ja näkemyksiä
siitä, mitä ovat käsiteanalyysi tai käsitehistoria. (Ks. esim. Niiniluoto 1997;
Hyvärinen et al. 2003: 9.) Useita käsitteisiin kohdistuvia tutkimuksia kirjoit-
taneen Morris Weitzin nyt jo klassikonaseman saavuttanutta tutkimusta
Theories of Concepts. A History of the Major Philosophical Tradition (1988)
voi tavallaan pitää käsiteanalyysin ja käsitehistorian risteyskohtana. Weitz
lukee filosofeja Platonista nykypäivään ja kysyy, onko olemassa käsitteen
teorioiden historiaa. Weitzin käsiteanalyysin kohteena voi katsoa olevan käsit-
teen ’käsite’ (”concept”). Keskeisiä tässä mielessä ovat kysymykset: Mitä
käsitteet ovat? Ovatko käsitteet avoimia vai suljettuja kategorioita? Käsite-
historiallisena Weitzin tutkimusta voi pitää siksi, että hän asennoituu aineis-
toonsa, filosofien kirjoituksiin, historiallisesti; Theories of Concepts on filo-
sofian historia käsitteiden teorian näkökulmasta.
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Weitzin tutkimus onkin oikeastaan käsiteanalyyttinen metatutkimus, koska
se kysyy, miten käsite on olemassa, ja pyrkii määrittelemään, mitä ovat filosofi-
an käsitteet sinänsä. Yleensä kuitenkin filosofiset käsiteanalyysit olettavat,
että käsite sinänsä on jotakin olevaa ja perusteltua, ja ne kohdistuvat johon-
kin esimerkiksi tieteen, politiikan tai yhteiskunnallisen keskustelun käsitteisiin.
Esimerkiksi sopii jo mainittu Ilkka Niiniluodon Informaatio, tieto ja yhteis-
kunta -tutkimus; siinä käsiteanalyysi koskee käsitteitä ’tieto’ ja ’informaatio’,
joita molempia käytetään laajassa yhteiskunnallisessa keskustelussa. Käsit-
teet liikkeessä. Suomen poliittisen kulttuurin käsitehistoria -tutkimusantologia
(2003) on puolestaan yksi esimerkki politiikan — tai paremminkin nimensä
mukaan poliittisen kulttuurin — käsitehistoriallisesta tutkimuksesta. Antolo-
gian artikkeleissa analysoidaan muun muassa vallan, yhteiskunnan, valtion,
puolueen ja vallankumouksen käsitteitä historiallisesta näkökulmasta: miten
näitä käsitteitä on käytetty, pyritty määrittelemään, muutettu, ajateltu uudel-
leen.
Lisäesimerkkejä käsitteisiin kohdistuvasta tutkimuksesta tässä kontekstissa
kannattaa hakea taiteentutkimuksesta. Filosofista käsiteanalyysia tehdään este-
tiikassa. Wittgensteiniläiseen analyyttiseen filosofiaan sekä yhdysvaltalaiseen
pragmatismiin perustuva analyyttinen perinne estetiikassa on oikeastaan ko-
konaisuudessaan filosofista käsiteanalyysia. Analyyttisen estetiikan filosofoin-
nin kohteena ovat esteettiset arvoarvostelmat, esteettiset käsitykset ja ennen
kaikkea estetiikan (lähinnä merkityksessä ”esteettisen alue”) käsitteet.
Klassisena käsitteisiin kohdistuvan tutkimuksen esimerkkinä taidefilosofian
piiristä voi mainita Wladyslaw Tatarkiewiczin tutkimuksen A History of Six
Ideas. An Essay in Aesthetics (1980/1975), jossa analysoidaan ’taiteen’, ’kau-
neuden’, ’muodon’, ’luovuuden’, ’mimesiksen’ ja ’esteettisen elämyksen’
käsitteitä. Tatarkiewizinkin tutkimuksessa on sekä käsiteanalyyttista että käsite-
historiallista otetta. Tutkimuksessa mainittuja käsitteitä analysoidaan esimer-
kiksi yhteydessä käsitteiden teorioihin ja määritelmiin, muihin käsitteisiin
sekä käsityksiin historian eri aikakausina antiikista nykypäivään. Suomessa
estetiikan piirissä on filosofista käsiteanalyysia tehnyt esimerkiksi Yrjö Sepän-
maa tutkimuksessaan ”Kauneuden käsite” (ensimmäinen osa teoksessa Kau-
neuden käsite & Ympäristö kokonaistaideteoksena [1991]). Sepänmaan tut-
kimus on filosofinen käsiteanalyysi ’kauneuden’ käsitteestä, ja siinä rajataan
’esteettisen kauneuden’ käsitettä suhteessa muiden arvoalueiden (ei-esteetti-
nen) ’kauneuteen’.
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Kirjallisuuden filosofiassa, erityisesti analyyttisen filosofian perinteisiin
nivoutuvassa haarassa, esitetään usein samantyyppisiä ongelmanasetteluja ja
tehdään samanlaista filosofista käsiteanalyysia kuin mainitussa Sepänmaan
tutkimuksessa. Tämmöisestä maininnan arvoinen on John M. Ellisin The
Theory of Literary Criticism. A Logical Analysis (1977), jossa tehdään filo-
sofista käsiteanalyysia ’kirjallisuuden’ käsitteestä. Ellisin filosofisessa käsite-
analyysissa ei ole kuitenkaan kysymys varsinaisista kirjallisuudentutkimuk-
sen sisäisistä käsitteisiin kohdistuvista tutkimusintresseistä, joita hahmottelen
seuraavaksi.
Kirjallisuudentutkijoiden tutkimuksellisessa mielenkiinnossa käyttämiään
teoreettisia käsitteitä kohtaan on erilaisia lähtökohtia, vaikka periaatteessa
kysymys onkin aina siitä, että käsitteiden tehtävä, olemus ja merkitys asete-
taan pohdinnan kohteeksi. Kirjallisuudentutkimuksessa voidaan hahmotella
vähintään kolme erilaisista lähtökohdista syntyvää käsitteisiin kohdistuvaa
tutkimusintressikategoriaa, joiden voi toki nähdä olevan päällekkäisiä ja
risteävän keskenään niin, että niiden välinen tiukka yleistävä erottelu liudentuu
varsinaisissa tutkimuksissa. Luettelen nämä tutkimusintressikategoriat seu-
raavaksi, ja sen jälkeen tarkastelen niistä jokaista erikseen hieman laajemmin
ja esimerkkejä nimeten:
1) Paradigmakriisi. Jonkin tutkimusparadigman joutuessa kriisiin sen
käsitteisiin kohdistetaan kritiikkiä ja reflektiota. Kritiikki voi tulla
joko ulkopuolelta tai sitten itse tutkimusparadigman sisällä aletaan
kohdistaa käsitteisiin reflektiivistä huomiota, joka johtaa käsitteisiin
kohdistuviin tutkimuksiin.
2) Käsitteen merkityksen selventäminen. Käsite otetaan tarkastelun
kohteeksi, jotta voitaisiin tehdä ymmärrettävämmäksi, mitä käsittee-
seen sisältyy, millaisiin teoreettisiin keskusteluihin se kytkeytyy ja
miten sen merkitystä voitaisiin selventää niin, että tutkijat puhuisivat
samalla käsitteellä edes lähestulkoon samoista asioista.
3) Keskustelu käsitteiden käytöstä. Erilaisten tutkimusparadigmojen
sisällä tai välillä voidaan käydä keskustelua siitä, mitä ovat kirjalli-
suudentutkimuksen teoreettiset käsitteet ja miten niitä tulisi käyttää.
Myös kysymys siitä, mikä teoreettinen käsite ylipäätään on, nähdään
tässä keskustelussa joiltain osin kiistanalaisena.
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Näistä tutkimusintresseistä ensimmäinen, kirjallisuudentutkimuksen tutkimus-
paradigman kriisiytyminen, on näkyvissä esimerkiksi nykynarratologiassa.
Narratologia on kohdannut kritiikkiä sekä oman paradigmansa ulko- että si-
säpuolelta. Nykyarratologian piirissä tehdäänkin sen omiin käsitteisiin koh-
distuvaa tutkimusta kuten Samuli Hägg Narratologies of Gravity’s Rainbow
-tutkimuksessaan (2005/2003).3 Hägg asettaa narratologian käsitteet vuoro-
puheluun niille vaikeasti avautuvan aineiston kanssa: Gravity’s Rainbow ”ve-
nyttää” narratologian käsitteitä ja sitä myöten myös vaikuttaa niihin. Näin
ollen Häggin tutkimuksessa analysoitaviksi nousevatkin nimenomaan kirjal-
lisuudentutkimuksen käsitteet.
Toista tutkimusintressiä — käsitteen merkityksen selventämistä — edustaa
suomalaisessa tutkimuksessa esimerkiksi Kai Laitisen artikkeli ”Realismin
käsitteestä” (1974), joka sekin toki kommentoi realismin käsitteestä käytyä
laajempaa keskustelua kuten René Wellekin realismin käsitettä tarkastelevia
kirjoituksia. Laitisen artikkelissa realismin käsitteeseen kohdistuva tutkimus
on yhtäältä kirjallisuuden tutkimuksen puhetapojen, toisaalta käsitteen mer-
kityksen tutkimista. Käsitteeseen kohdistuvan tutkimuksen lähtökohtana on
havainto, että kirjallisuudentutkimuksessa ”käytetään tiuhaan sanoja ’realismi’,
’realisti’ tai ’realistinen’, mutta sanan merkityksestä ei ole aivan helppo pääs-
tä yksimielisyyteen” (mts. 168). Kirjallisuudentutkimuksen käsitteisiin koh-
distuva tutkimus nouseekin usein joko tarpeesta löytää jotakin semmoista,
josta käsitteen merkityksessä voidaan olla yhtä mieltä, tai pyrkimyksestä
ymmärtää, miksi tutkijat ovat erimielisiä (ks. myös mts. 169). Nykytutkimuk-
sessa tätä perinnettä voi katsoa edustavan Harry Forsblomin tutkimuksessaan
Concepts of Postmodernism (2001).
Kirjallisuudentutkimuksessa käsitteisiin kohdistuva tutkimus on myös usein
keskustelua siitä, mitä ovat kirjallisuudentutkimuksen käsitteet. Tämä on
nimeämäni kolmas tutkimusintressi. Käsitteen ja kohteen suhde onkin kirjalli-
suudentutkimuksessa keskeinen ongelma: Mikä on kohde, jota kirjallisuuden-
tutkijat käsitteellistävät? Mitä käsitteet tekevät kohteelle? Tutkimuksen teke-
minen käsitteittä on mahdotonta, mutta käsitteiden käytön ja käyttötapojen
mielekkyys virittää usein keskustelua.
Viimeaikaisessa tutkimuksessa keskustelua kirjallisuudentutkimuksen kä-
sitteistä on herätellyt ainakin Liisa Saariluoma artikkelillaan ”Hermeneutiik-
ka, teoria ja ’toisen’ kohtaamisen ongelma” (2000). Artikkelissaan Saariluoma
kiinnittää huomiota siihen, miten kirjallisuudentutkijat käyttävät määrittely-
valtaa käsitejärjestelmillään. Hän puolustaa kirjallisuudentutkimuksen käsit-
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teiden hermeneuttista, dialogiin pyrkivää elastisuutta ja vastustaa ”skientismin”
pyrkimystä pitää käsitteitä eksakteina, määritelmiltään kiinteinä ja vakiintunei-
na (Saariluoma 2000: 20).  Hän myös muistuttaa siitä, että kirjallisuudentut-
kimuksen kohde, kaunokirjallinen teksti, on inhimillisen subjektin aikaan-
saannos. Tutkijan tulisi Saariluoman mukaan käydä vuoropuhelua kontekstien,
omansa ja kirjallisuushistoriallisten, välillä sekä diskurssien, tutkimuksensa
kohdetekstin ja käsitejärjestelmän, välillä. ”[M]iten voimme tehdä oikeutta
’toiselle’ puhuessamme hänestä, hänen teoistaan ja teoksistaan, kun käytäm-
me puhumiseen omaa käsitejärjestelmäämme”, Saariluoma (mts. 12) kysyy.
”Onko olemassa ulospääsyä käsitteellisen vallankäytön kehästä”, hän jatkaa
(mp.). Saariluoma käyttää hermeneutiikassa yleistä mutta nyttemmin myös
emansipatoriseen tieteenparadigmaan kytkeytyvää käsitettä ”toinen” puhu-
essaan kaunokirjallisista teoksista ja niiden merkityksistä. Hän tekee ehdo-
tuksen siitä, millainen käsitteiden käyttö ottaisi huomioon kohteen ”toiseuden”:
Ehdottaisinkin, että näkisimme teoreettisen käsitteen kysymyksenä, jonka
esitämme tutkimuskohteelle aiempaan tutkimusaluetta koskevaan tie-
toon nojaten. Kirjallisuudentutkimuksen teoreettinen käsite olisi tällöin
kirjallisuutta koskeva yleiskäsite, joka on muodostettu synteesinä asiaa
koskevan aiemman tutkimuksen pohjalta. Tällöin teoreettisen käsitteen
”soveltaminen” yksittäisen tutkimuskohteen tarkasteluun ei merkitsisi
käsitteen säilyttämistä entisellään tutkimusprosessissa. Käsite näyttäy-
tyisi pikemminkin avoimena kysymyksenä — mitä on feminiininen iden-
titeetti — joka saa lisämääreitä tutkimusprosessin kuluessa. [– –] Teo-
reettinen käsite synteesinä, muutoksille alati avoimena kysymyksenä
tarkoittaa teorian radikaalia avoimuutta: teoreettinen käsite muuttuu koko
ajan uusia tekstejä kohdatessaan. Tällöin käsite ei tee väkivaltaa kohdat-
tavalle uudelle tekstille, tai pikemminkin tutkija on tietoinen käsitteelli-
sen väkivallan vaarasta ja pyrkii minimoimaan sen. Yleinen, käsite, ha-
lutaan tehdä avoimeksi erityisyydelle, joka ilmenee kohteessa.  (Saari-
luoma 2000: 20, 21.)
Saariluoman ehdotuksen pohjalta voidaan ajatella, että kirjallisuudentutki-
muksen teoreettinen käsite ’metafiktio’ on avoin kysymys ja dialogisessa suh-
teessa kohteeseen. ’Metafiktio’ ei tietenkään silti voi käsitteenä olla niin radi-
kaalisti avoin, että se merkitsisi vain sitä, millaiseksi se voitaisiin ymmärtää
ja määritellä kunkin tutkittavan kohteen kautta. Se, mikä käsitteessä on ”yleis-
tä”, vaikuttaa siihen, mitä käsitteen avulla voidaan kohteesta sanoa ja tehdä
käsitteellisellä tasolla näkyväksi ja ymmärrettäväksi. Oma näkemyksenikin
on, että kun tutkija asettaa käyttämänsä teoreettisen käsitteen dialogiseen suh-
teeseen kohteen kanssa, hänen olisi tarpeellista pyrkiä ymmärtämään koh-
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teen ”toiseutta” Saariluoman esittämällä (gadamerilaisella) tavalla — tai
vähimmillään ainakin niin, että hän ottaisi huomioon kohteen erityisyyttä ja
partikulaarisuutta.4 Samoin käsitykseni mukaan tutkijan tulisi pyrkiä asettau-
tumaan dialogiin oman aikansa ja kirjallisuushistorian kanssa, kuten Saari-
luoma ehdottaa. Tutkijan on ymmärtääkseni kuitenkin otettava huomioon myös
yksi dialogisuhde, jota Saariluoma ei tarkastele laajasti: tutkija käy dialogia
sen teoriaperinteen ja teoriapohjan kanssa, josta hänen käyttämänsä teoreet-
tinen käsite on peräisin. Lisäksi hän käy tässä samassa mielessä dialogia mui-
den teorioiden ja teoreetikkojen kanssa, mikäli hän asettaa jonkin käsitteen
osaksi muuta käsitteistöään, jossa saattaa olla erilaisista teoria- ja tutkimus-
perinteistä peräisin olevia käsitteitä.
Saariluoma sanoo, että teoreettinen käsite tulisi ymmärtää yleiskäsitteeksi,
joka on muodostettu ”synteesinä asiaa koskevan aiemman tutkimuksen poh-
jalta”. Teoreettisen käsitteen mielekäs soveltaminen kirjallisuudentutkimuk-
sessa edellyttääkin myös sitä, että tutkija määrittelee käsitettään dialogisessa
suhteessa siihen teoria- ja tutkimusperinteeseen, jossa käsite on syntynyt ja
jossa sitä käytetään. Silloin hän keskustelee muiden tutkijoiden kanssa sa-
masta kohteeseensa ja kirjallisuuteen liittyvästä ongelmasta tai ilmiöstä eikä
käytä käsitettä vain haluamallaan ja pelkästään itse määrittelemällään taval-
la.
Teoreettiset käsitteet ovat kuitenkin monesti teoria- ja tutkimusperinteestään
hahmottuvina yleistyksinä merkityksiltään horjuvia, epäselviä ja joskus jopa
sovellettaviksi käyttökelvottomia sekä erottelukyvyttömiä. Kirjallisuuden-
tutkimuksessa tulisikin olla mahdollista myös tutkia, miten käsitteiden mer-
kitystä voi rajata ja selventää hylkäämättä ja sivuuttamatta teoria- ja tutki-
musperinnettä, josta ne ovat peräisin, sekä suhtautumalla vakavasti niihin
teoreettisiin ideoihin, jotka on esitetty käsitteen syntykontekstissa. Tätä teh-
tävää varten tässä tutkimuksessa kehitellään kontekstuaalisen käsiteanalyysin
menetelmää.
Toisin kuin teorioita soveltavissa ja kirjallisuusteoreettisia käsitteitä käyt-
tävissä tutkimuksissa, joita käsitelty Liisa Saariluoman ehdotus koskee, tämä
tutkimus valaisee käsitteen sitä puolta, josta meillä on jo ennakkotietoa.
Kontekstuaalisella käsiteanalyysilla on mahdollista analysoida metafiktion
käsitteen sitä puolta, joka — ymmärrettäessä käsite kysymyksenä — esite-
tään ”tutkimuskohteelle aiempaan tutkimusaluetta koskevaan tietoon noja-
ten” ja joka kohdistuu käsitteen siihen osaan, jonka voi muodostaa ”synteesinä
asiaa koskevan aiemman tutkimuksen pohjalta”. Samalla se menetelmänä tar-
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joaa mahdollisuuden esittää perusteltuja täsmennysehdotuksia sekä käsitteen
sovelluskäytölle tutkimuksissa että teorioille, joista käsite on peräisin. Konteks-
tuaalinen käsiteanalyysi ei tietenkään voi pyrkiä asettamaan normeja käsit-
teiden käytölle, mutta se kykenee asettamaan pohdinnanalaiseksi käsitteen
merkityksen ja sen käytön mielekkyyden suhteessa erilaisiin kohteisiin ja il-
miöihin.
Tämän tutkimuksen tutkimusintressi kytkeytyy näin ollen tavallaan kaik-
kiin yllä käsiteltyihin tutkimusintressikategorioihin. Ensisijaisesti tutkimus
on käsitteen merkityksen selventämistä, mutta samalla se on metafiktiotutki-
muksen itsereflektiota sekä keskustelua kirjallisuudentutkimuksen käsitteis-
tä ja niiden käyttämisestä. Kontekstuaalinen käsiteanalyysi mahdollistaa näi-
den kaikkien kolmen intressin kohtaamisen ja yhteen nivoutumisen, sillä se
pystyy joiltain osin operoimaan samalla sekä metafiktion tutkimuksen sisä-
puolella että sen ulkopuolella. Seuraavaksi selitetään, mitä kontekstuaalisella
käsiteanalyysilla tarkoitetaan ja miten sitä käytetään tämän tutkimuksen tutki-
musmenetelmänä.
Kontekstuaalisessa käsiteanalyysissa esimerkiksi osoitetaan käsitteen syn-
ty-yhteys, analysoidaan sen sisältöä ja osoitetaan sille sovellusalueita — li-
säksi luodaan itsenäistä teoreettista kontribuutiota teoriaan, jossa käsitettä on
määritetty. Tässä tutkimuksessa analysoinnin kohteena oleva metafiktion kä-
site asetetaan konteksteihin, joiden kautta ja joista lähtien käsitteen merkitys-
tä voidaan analysoida ja tämän analyysin pohjalta selventää. Käsitettä analy-
soidaan syventämällä ja kehittämällä eteenpäin metafiktion teoriaa sen teoria-
perinteen ja tutkimusperinteen lähtökohdista käsin, joissa käsite on syntynyt
ja ollut käytössä.
Koska kontekstuaalinen käsiteanalyysi on nimenomaan kirjallisuuden-
tutkimuksellinen menetelmä, se analysoi metafiktion käsitteen merkitystä myös
suhteessa käsitteen käsitteellistämään ilmiöön ja tutkimuskohteeseen, romaa-
niin. Analyysin kulussa tehdään monia lyhyitä romaanianalyyseja. Kohteeksi
on valittu pääasiassa paradigmaattisia metafiktioita ja kanonisoituja post-
modernistia teoksia, jotka esiintyvät yleisesti teorianmuodostuksessa ja ana-
lyysin kohteina myös tutkimuksessa analysoitavissa angloamerikkalaisissa
metafiktioteorioissa ja postmodernistisen romaanin teoretisoinneissa. Näiden
lisäksi analysoidaan  muutamia romaaneja, jotka eivät esiinny kohteina mai-
nituissa teorioissa tai tutkimuksissa.
Seuraavat teokset ovat tutkimuksessa keskeisimpiä analyysin ja tulkinnan
kohteita: John Barthin The Sot-Weed Factor (1960), LETTERS (1979), Giles
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Goat-Boy (1966) ja Coming Soon!!! (2001);  Honore de Balzacin Ukko Goriot
(1835); Jorge Luis Borgesin kertomukset ”Menard, the Man who wrote Don
Quixote” (1964) ja ”Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” (1969); Donald Barthelmen
Lumikki (1965); Italo Calvinon Ritari, joka ei ollut olemassa (1969), Halkaistu
varakreivi (1952), Paroni puussa (1957) ja Jos talviyönä matkamies (1979);
Umberto Econ Ruusun nimi (1980), Foucaultin heiluri (1988) ja Edellisen
päivän saari (1994); John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin nainen (1969);
Jostein Gaarderin Sofian maailma (1991); Nikolai Gogolin Kuolleet sielut
(1841–46); E. T. A. Hoffmannin Kultainen malja. Satu uudelta ajalta (1814–
15); James Joycen Odysseus (1922); Markku Lahtelan Sirkus eli merkillisiä
muistiinpanoja (1978); Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema (1985);
Philip Rothin Rinta (1972);  Laurence Sternen Tristram Shandy (1759–67);
Juha K. Tapion Frankensteinin muistikirja (1996); Virginia Woolfin Orlando
(1928). Näiden lisäksi tutkimuksessa käytetään useita romaaneja esimerkkei-
nä, joiden avulla on mahdollista osoittaa, millaisia aineistoja teoreetikot ja
tutkijat ovat tarkoittaneet puhuessaan ’metafiktiosta’. Lisäksi niiden avulla
on mahdollista tehdä täydennyksiä ja lisäyksiä metafiktion teoriaan.
Luvut 5., 7. ja 8. sisältävät romaanianalyyseja. Yksityiskohtaisimmat ja laa-
jimmat romaanianalyysit tutkimuksessa tehdään Juha K. Tapion Frankenstei-
nin muistikirjasta ja Italo Calvinon Jos talviyönä matkamiehestä. Tapion ro-
maania analysoidaan seikkaperäisesti luvussa 7.3. mutta jonkin verran myös
muissa luvuissa silloin, kun sen kautta voidaan muodostaa teoreettisia näke-
myksiä ja täsmennyksiä. Calvinon romaania analysoidaan luvussa 8., ja erityi-
sesti luvussa 8.2. Calvinon romaanin analyysin ja tulkinnan tarkoituksena on
syventää teoreettisia näkemyksiä metafiktiosta lukijan ja lukemisen näkökul-
masta. Lisäksi tätä romaania on käytetty muutaman kerran esimerkinomaisis-
sa tehtävissä myös tutkimuksen muissa luvuissa.
Romaanianalyysit palvelevat kontekstuaalisen käsiteanalyysin perustehtä-
vää: käsitteen selventämistä ja metafiktion teorian syventämistä. Ne eivät ole
mukana vain illustroimassa teorioita vaan osana teorianmuodostusta ja teori-
an kehittämistä — tosin siinä muodossa ja niissä lisäysten ja täydennysten
rajoissa, joissa teoretisointi kuuluu kontekstuaalisen käsiteanalyysin piiriin.
Tutkimuksessa ei olekaan pyritty erityisesti tekemään uusia aluevaltauksia
metafiktiivisten aineistojen suhteen, vaikka kontekstuaalinen käsiteanalyysi
lopulta mahdollistaakin sen, että metafiktion käsitteen soveltuvuutta suhtees-
sa uusin aineistoihin voidaan arvioida ainakin pohdinnan tasolla. Tätä poh-
dintaa myös tullaan tekemään tutkimuksen päätelmäluvussa.
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Kontekstuaaliseksi tutkimuksen käsiteanalyysia kutsutaan siksi, että ana-
lyysissa metafiktion käsitettä analysoidaan suhteessa erilaisiin (historialli-
siin, teoreettisiin, filosofisiin) konteksteihin, se asetetaan erilaisiin kontekstuaa-
lisiin yhteyksiin — ja lisäksi tutkija positioituu asettautumalla osaksi sen teo-
reettisen keskustelun kontekstia, jossa käsitettä on teoretisoitu ja sovellettu
tutkimuksissa. Tutkimusmenetelmänä ei ole filosofinen käsiteanalyysi perin-
teisessä analyyttisessa muodossaan eikä myöskään käsitehistoria. Tutkimuk-
sen päämäärä on kylläkin sama kuin filosofisella käsiteanalyysilla: käsitteen
merkityksen selventäminen. Tutkimusasenteeni on kuitenkin selvemmin käsite-
historiallinen kuin analyyttis-filosofinen. Käsitehistoriallinen tutkimusasenne
tarkoittaa, että metafiktion käsite nähdään historiallisena: se syntyy ja saa
merkityksiä tietyissä historiallisissa konteksteissa ja on myös historiallisessa
mielessä avoin muutoksille. Käsitehistoriallinen asenne on ”kielen historial-
lisuuden ottami[sta] vakavasti” (Hyvärinen et al. 2003: 11). Kontekstuaalisuus
lähtökohtana problematisoi molempia filosofian piirissä käytettäviä käsitteisiin
kohdistuvan tutkimuksen menetelmiä. Kontekstuaalinen käsiteanalyysi ei ole
puhetapojen ja kielenkäytön tutkimista vaan osallistumista teoretisointiin niin,
että teoreettisen käsitteen merkitys selvenee ja teoreettinen ymmärrys syve-
nee.
Kontekstuaalinen käsiteanalyysi on tutkimusta ja teorioita kriittisesti arvi-
oivaa, tutkimusperinnettä kertaavaa ja tarkentavaa, teorian ja tutkimusperin-
teen kontekstuaaliset lähtökohdat vakavasti ottavaa ja teoriaa syventävää.
Tutkija joutuu siinä yhtäältä positioitumaan käsiteanalyytikon asemaan, jol-
loin hänen tulisi tarkastella käsitteen käyttöä ja selventää sen merkitystä teo-
rioiden ja tutkimusten ulkopuolelta. Toisaalta hänen tulee osallistua teo-
retisointiin, teoreettiseen keskusteluun ja tutkimuksen arviointiin osallisena
ja sisältä käsin. Hän on ikään kuin ”kanssateoreetikko” täsmentäessään ja
täydentäessään omalla analyysillaan teoreetikkojen argumentteja ja näkemyk-
siä. Kontekstuaalista käsiteanalyysia soveltavan tutkijan tulee olla arvioivassa
suhteessa siihen, mihin hän ottaa osaa. Tämä on myös yksi lisäsyy nimetä
analyysi ”kontekstuaaliseksi”: tutkijan tulee asettautua osaksi tutkimaansa
kontekstia, jotta hän voi tehdä käsiteanalyysiaan, joka kuitenkin monilta osin
kohdistuu kontekstiin tutkitun kontekstin ulkopuolella. Ajallinen etäisyys onkin
yksi määre, joka tarvitaan, että kontekstuaalista käsiteanalyysia voidaan teh-
dä: teorian syventäminen ja käsitteen täsmentäminen on mahdollista vasta
jälkikäteisesti ja silloin, kun on olemassa tutkimusperinne, jossa analysoitavaa
käsitettä käytetään. Tässä tutkimuksessa ajallinen etäisyys on melko lyhyt
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mutta silti tarpeeksi pitkä, että kontekstuaalisen käsiteanalyysin tekeminen
on mahdollista ja relevanttia. Aikaa käsitteen synnyn ja tämän kontekstuaalisen
käsiteanalyysin välillä on kulunut kolmisenkymmentä vuotta; metafiktion kä-
sitteen syntykonteksti on 1970–1980-luvulla, tämä analyysi on kirjoitettu 2000-
luvun puolivälissä.
Oma tutkijan positioni metafiktion käsitteeseen kohdistuvassa analyysissa
on näin ollen ambivalentti, kaksijakoinen ja ongelmallinen — ulkopuolelta
teorioita ja tutkimuksia arvioiva ja sisäpuolelta teoretisointeihin ja keskuste-
luihin osallistuva. Kontekstuaalista käsiteanalyysia tekevänä tutkijana en voi
— ottaessani vakavasti ne teoreettiset lähtökohdat, joissa analysoimani käsite
on syntynyt — asettautua teoreettisen keskustelun yläpuolelle tai ulkopuolelle.
Vakavasti ottaminen tässä mielessä tarkoittaa samanmielisyyttä analysoita-
vien metafiktion teorioiden kanssa ja sitoutumista niihin siinä mielessä, että
niiden katsotaan olevan romaaniteoreettisilta lähtökohdiltaan sekä romaania
koskevilta väitteiltään ja havainnoiltaan pääosin oikeassa. Niiden katsotaan
kuitenkin tarvitsevan syventämistä, täydentämistä ja täsmennyksiä, jotta
metafiktion käsitettä voitaisiin soveltaa kirjallisuustieteellisissä tutkimuksis-
sa entistä mielekkäämmällä tavalla ja jotta tutkijat voisivat reflektoida, miten
dialogisesti käsitettä käyttävät. Näkemykseni mukaan juuri ambivalentti ase-
mani tutkijana kykenee tuottamaan tulokseksi sen, että tutkimuskohteena oleva
metafiktion käsite tulee rajatuksi mielekkäämmällä tavalla kuin, mitä se on
aikaisemmin ollut. Samalla kuitenkin pystyn juuri tästä näkökulmastani kä-
sin esimerkiksi arvioimaan nykytutkimusten ’metafiktio’-käsitteen käyttöä,
koska arvioin sitä teorioiden kontekstista ja niiden tuntemuksesta käsin.
Tutkijan positioon liittyvät kysymykset siitä, mistä asemasta hän ylipää-
tään voi näkemyksiään, arviointejaan ja tulkintojaan esittää. Yhtäältä tutki-
jan positioni on käsiteanalyytikon: pohdin ja analysoin käsitteen sisältöä ja
selvennän sen merkitystä. Toisaalta tutkijan positioni on kirjallisuusteo-
reetikon: pyrin syventämään kirjallisuusteoriaa ja teoreettista tietämystä kir-
jallisuudesta ja siihen liittyvästä ilmiöstä. Käsitehistoriallinen tutkimus-
asenteeni taas tuo mukanaan sen, että hyväksyn metafiktion käsitteen histori-
allisuuden: se syntyy tietyssä historiallisessa tilanteessa ja muuttuu historial-
lisesti. Ajallinen etäisyys, historia, nykyinen tieto ja ymmärrys metafiktiosta
ja sille muodostuneesta tutkimusperinteestä mahdollistaa arvioivan ja kriitti-
sen asenteen tutkijan omasta kontekstista. Tutkijan positioni on näin ollen
selkeästi dialoginen ja ymmärtämään pyrkivä ja tästä positiosta esitän arvi-
ointeja metafiktion teoriasta ja tutkimuksesta. Kannattaa kuitenkin huomata,
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että käsiteanalyytikkona toimivan tutkijan positio ei tässä dialogisessa ja ym-
märtämään pyrkivässä, historiallisuutta korostavassa lähestymistavassakaan
ole ”hermeneuttinen” tai ”ymmärtävä” mannermaisen filosofian tarkoittamassa
merkityksessä; käsiteanalyysi ei ole tai voi olla (tämmöisessäkään muodossa)
mahdollista, jollen oleta positiota, josta käsin liikun itse jonkinasteisella ana-
lyyttisella, objektivointeihin pyrkivällä tasolla.
Kontekstuaalisen käsiteanalyysin kohde on metafiktion käsite ei ’metafiktio’-
termi tutkimusten kielessä tai terminologiassa. Käsitteet ja termit on ymmär-
rettävä toisistaan erillisiksi. Tämä tutkimus ei ole tutkimuksen kielen ja sano-
jen selvittämistä vaan ajatusrakennelman ja todellisuutta ja tietoa koskevan
hahmotelman tai väitteen, eli käsitteen, tutkimista. Kohteena tutkimuksessa
ei siis ole termi, joka esiintyy erilaisissa konteksteissa, vaan se ”mielen tuot-
tama todellisuuden hahmotus, johon termillä viitataan” (Sepänmaa 1991: 12;
ks. myös Materna 1998; Weitz 1988: 256–279). Tämän tutkimuksen kohtee-
na on mielen tuottama todellisuuden hahmotus, josta käytetään termiä
’metafiktio’. Tutkimuksessa ei analysoida teorioiden ja tutkimusten kielen-
käyttötapaa vaan metafiktion käsitteen merkitysalaa. Tämä ei tarkoita, että
käsitteelle voitaisiin olettaa jokin tietty merkitysydin tai yksi ydinmerkitys,
joka olisi ylihistoriallinen tai josta käsitteen käyttäjät olisivat samaa mieltä.
Kuitenkin kun tutkijat käyttävät tutkimuksissaan metafiktion käsitettä, he ra-
jaavat jonkin (kirjallisuustieteellisen) tiedon alueen, jonka sisällöstä ja mer-
kityksestä he (itse asiassa käsitettä käyttäessään väistämättä ja välttämättä)
”neuvottelevat” — ja pyrkivät useimmiten olemaan yksimielisiäkin. Käsittee-
seen on tiivistynyt tietoa, käsityksiä, asenteita, oletuksia, joihin tutkija tutki-
muskielessään viittaa termillä ’metafiktio’, vaikka hän määritteleekin käsi-
tettä omassa tutkimuskontekstissaan.
Kohteena olevaan metafiktion käsitteeseen kuuluvat eri konteksteissa sekä
tutkimus- ja teoriaperinteessä muodostuneet metafiktion käsitteen historia,
sisältö ja merkitys. Tämän tutkimuksen taustalla olevan näkemyksen mukaan
käsitteen mielekäs käyttö ei edellytä, että tutkija tuntee käsitteen ydinmerki-
tyksen tai että käsitteen ydinmerkitys ylipäätään on olemassa. Mielekäs tapa
käyttää teoreettista käsitettä on käsitykseni mukaan, että arvioidaan, miten
vähän tai miten paljon käsitteessä on ylipäätään muiden kanssa jaettua mer-
kitystä: puhunko samasta vai eri asiasta kuin joku muu tutkija, kun sanon
”metafiktio”. Sanasemanttisessa mielessä on kysymys siitä, että jotkin käsit-
teen attribuuteista voivat olla denotatiivisia, jotkin konnotatiivisia. Kysymys
on näin ollen käsitteen käytön mielekkyydestä ja sen arvioimisesta ei oletuk-
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sesta, että käsitteellä on jokin kiinteä merkitys. Niinpä kun tutkimuksessani
puhutaan käsitteen ”merkitysalasta” tai ”sisällöstä”, viitataan erityisesti kä-
sitteen käytön mielekkyyden arvioimiseen eikä johonkin oletettuun kiinte-
ään, ylihistorialliseen merkitykseen. Näin ollen metafiktion käsitteen merkitys-
alan analysointi koskee ”mielen tuottaman todellisuuden hahmotuksen” jaetun
merkityksen mahdollisuutta; analyysissa tehdään lopulta päätelmiä siitä, mi-
ten käsitteen, ”avoimen kysymyksen”, mielekästä soveltamista voidaan arvioi-
da uusissa tutkimuskonteksteissa.
1.3. Eteneminen
Tutkimuksessa on tämän johdannon lisäksi seitsemän analyysilukua ja
päätelmäluku. Tutkimuksen etenemisen yhtenä keskeisenä periaatteena on,
että metafiktion käsite saa jokaisessa uudessa analyysiluvussa semmoisia attri-
buutteja, jotka lisäävät käsitteen selkeyttä ja erottelukykyisyyttä. Tätä etene-
misen linjaa voi kutsua ”erottelukykyisyyden periaatteeksi”. Toisena keskei-
senä periaatteena, jota noudattamalla tutkimuksen argumentaatio etenee, on
siirtyminen yleisestä yksityiskohtaiseen niin, että ymmärrys analyysin koh-
teen eli metafiktion käsitteen merkityksestä yhtäältä täydentyy, toisaalta
fokusoituu. Tähän periaatteeseen sisältyy myös, että lukujen tehtävät, tutkimus-
tavat ja abstraktiotasot vaihtelevat. Menettely on perusteltua siksi, että ana-
lyysissa on tarpeellista esimerkiksi sekä deskriptiivisesti hahmotella konteks-
teja että myös hyvinkin abstraktilla tasolla teoretisoida metafiktiota, jotta
käsitteen merkitystä saadaan selvennettyä ja sovellusmahdollisuuksia pohdit-
tua. Tätä periaatetta voi kutsua ”täydentämisen ja fokusoinnin periaatteeksi”.
Sen mukaan jokainen tutkimuksen toistaan seuraava luku antaa välineitä seu-
raavan luvun ymmärtämiseksi, ja näin ollen argumentaatio etenee niin, että
ymmärrys ja teoreettinen tieto metafiktion käsitteestä lisääntyy tutkimuksen
edetessä. Selvitetyksi tulee myös se, millaisia metafiktion käsitettä koskevia
päätelmiä ja millaisia käsitteen soveltavaa käyttöä koskevia selventäviä eh-
dotuksia kontekstuaalisen käsiteanalyysin kautta on ylipäätään mahdollista
tehdä käsitteen merkitystä ja soveltamista koskien.
Tutkimuksen rakenne muodostuu niin, että käsitettä ’metafiktio’ asetetaan
erilaisiin konteksteihin ja kontekstuaalisiin yhteyksiin analysoitavaksi ja
täsmennettäväksi. Metafiktion käsitettä tavallaan ”valaistaan” eri luvuissa
erilaisista näkökulmista niin, että sen merkitys, sisältö ja sovellettavuus pys-
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tytään lopulta nostamaan pohdinnan ja arvioinnin kohteeksi ja että niistä voi-
daan tehdä havaintoja ja päätelmiä sekä esittää perusteltuja väitteitä. Jokai-
nen tutkimuksen luku on yksi asiayhteys tai tarkastelukulma, laajassa mieles-
sä ”konteksti”, johon käsite asetetaan ja jonka yhteydessä sitä analysoidaan
tutkimusmenetelmän periaatteiden mukaisesti.
’Konteksti’ sinänsä on vaikeasti määriteltävä käsite, ja tässä tutkimuksessa-
kin sille annetaan varsin moninaisia merkityksiä. Tutkimuksessa puhutaan
esimerkiksi postmodernismista kontekstina, jossa metafiktio syntyy. Sen li-
säksi metafiktion käsitettä ”kontekstualisoidaan” muun muassa osaksi teori-
oita ja kirjallisuusfilosofista debattia. Joudun myös itse tutkijana asettumaan
metafiktion teorian ”kontekstiin”, joka on monilta lähtökohdiltaan postmo-
dernistinen. Käsiteanalyyttinen kontekstini on kuitenkin pääosin postmoder-
nismin ulkopuolella. Kontekstin ongelma aktualisoituu varsinaisesti johto-
päätösluvussa, jolloin metafiktion käsitteestä tullaan erottamaan käsite-
analyysin pohjalta postmodernistinen ja yleinen romaaniteoreettinen konteksti.
Jotta erottelu voidaan perustellusti tehdä, tarvitaan kuitenkin käsitteeseen
kohdistettava kontekstuaalinen käsiteanalyysi. Erityistä huomiota tutkimuk-
sen lukijan kannattaa kiinnittää siihen, että metafiktion teoria ja metafiktion
syntykonteksti ovat postmodernistisen kontekstin, postmodernististen filoso-
fisten lähtökohtien ja postmodernismia koskevan ideologisen ja poliittisen
problematiikan läpäisemiä. Osa siitä teoriaperinteestä ja tutkimusperinteestä,
johon kontekstuaalinen käsiteanalyysi suhtautuu lähtökohdiltaan vakavasti,
on postmodernistinen. Postmodernismin huomioiminen johtuu myös siitä, että
metafiktion käsitteen ”kontekstiin asettaminen” eri luvuissa ei tapahdu
mielivaltaisesti. Nämä käsiteanalyysiin valitut kontekstit tulevat perustelluksi
metafiktion käsitteen asettamisesta relevantteihin yhteyksiin suhteessa
’metafiktion’ kontekstuaalisiin, historiallisiin ja teoreettisiin lähtökohtiin,
joiden epämääräisyyttä kontekstuaalisen käsiteanalyysin avulla selvennetään.
Tutkimus etenee niin, että ensin tehdään erotteluja ’metafiktio’-termin ja
’metafiktio’-käsitteen välillä. Sen jälkeen kartoitetaan postmodernistista
kontekstia, jossa metafiktion käsite syntyi. Näitä seuraa metafiktioteoreettinen
analyysi, jossa selvitellään sekä sitä, mitä eroa on metafiktion ja post-
modernistisen romaanin käsitteillä, että sitä, mitkä ovat metafiktion semmoi-
sia keskeisiä piirteitä, joita voi pitää sille tunnusomaisina. Kun käsitettä on
näissä yhteyksissä käsitelty lähinnä metafiktioteoreettisista ja/tai post-
modernismin lähtökohdista käsin, siirrytään tarkastelemaan yleistä romaani-
lajia koskevaa debattia metafiktion näkökulmasta. Viimeisessä analyysissa
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metafiktion käsite asetetaan osaksi lukijalähtöisiä teorioita, jolloin teoreetti-
set väitteet, jotka Hutcheonin ja Waughin teorioissa koskevat metafiktion lu-
kemista, tulevat arvioinnin kohteeksi. ”Konteksteina” analyysissa on näin ollen
varsinkin postmodernismi, kirjallisuudentutkimus ja kirjallisuusteoria, kir-
jallisuuden filosofia, kirjallisuushistoria ja metafiktion sekä romaanin teoria
yleensä. Teoreettisena käsitteenä ’metafiktio’ asetetaan sekä romaaniteoreet-
tiseen että lukijalähtöisten teorioiden yhteyteen.
Tutkimuksen rakenne on seuraavanlainen: Luvussa kaksi selvitellään en-
siksi, mitä terminologisella tasolla sisältyy sanaan ’metafiktio’, ja toiseksi
siinä annetaan alustava erottelukykyinen selvitys siitä, mitä sisältyy käsittee-
seen ’metafiktio’. Luvussa kolme tarkastellaan sitä, mitä sellaista on/oli post-
modernismissa kontekstina, että syntyi tarvetta käsitteellistää metafiktion kal-
taisia ilmiöitä. Luvussa neljä metafiktio kontekstualisoidaan postmoder-
nistisesta romaanista käytyyn keskusteluun, ja metafiktion käsite myös erote-
taan ’postmodernistisesta romaanista’ ajallisesti, paikallisesti ja teoreettisesti.
Luvussa viisi analysoidaan metafiktion käsitteen romaaniteoreettisia merki-
tyksiä ja sisältöjä. Luku kuusi tarkastelee metafiktion käsitteen käyttöä ja
merkityksiä tutkimuksissa sekä historiallisesti että nykytutkimuksen konteks-
tissa. Luvussa seitsemän pohditaan metafiktion yhteyttä romaanilajia koske-
vaan problematiikkaan, ja luvussa kahdeksan metafiktion käsite asetetaan
osaksi lukijalähtöisiä teorioita. Luvussa yhdeksän esitetään päätelmät sekä
metafiktion tutkimusta että käsitteisiin kohdistuvaa tutkimusta koskien.
Tutkimuksen pääluvut voi edellä esitetyn lisäksi hahmottaa myös vastauksina
metafiktion käsitettä koskeviin erilaisiin kysymyksiin. Luku kaksi vastaa täs-
sä mielessä kysymykseen, mikä metafiktion käsite on, kun se selvittelee ter-
min ja käsitteen välistä eroa. Luku kolme vastaa puolestaan syntykontekstia
koskevaan kysymykseen: Mistä, miksi, milloin ja missä metafiktion käsite
syntyi? Luvussa neljä on taustalla kysymys siitä, miten metafiktion käsite
eroaa samassa kontekstissa ja usein samassa merkityksessä käytetystä post-
modernismin käsitteestä. Kun siinä on todettu, mitkä ovat eroja, siirrytään
lukuun viisi, joka vastaa kysymykseen: Millaisia keskeisiä sitä määrittäviä ja
luonnehtivia piirteitä metafiktiossa on? Ja kun käsite on näiltä osin tullut
ymmärrettäväksi, voidaan luvussa kuusi vastata käsitteen tutkimuskäyttöä
koskevaan kysymykseen: Miten metafiktion käsite on ymmärretty tutkimuk-
sissa? Luvussa seitsemän voidaan sitten siirtyä kysymyksenasetteluihin, jois-
sa on mahdollista siirtää näkökulmaa pitkälti postmodernismin ulkopuolelle
ja kysyä, millainen voisi olla käsitteen sovellettavuus suhteessa romaanilajia
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koskevaan yleiseen problematiikkaan. Luvussa kahdeksan vastataan kysymyk-
seen: Millainen on metafiktion lukija? Kun näihin kysymyksiin on vastattu,
päästään lopulta esittämään perusteltuja ja selventäviä johtopäätöksiä siitä,
mitä ’metafiktion’ käsite kirjallisuusteoreettisena käsitteenä merkitsee.
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2. Termistä käsitteeseen
Tässä luvussa analysoidaan aluksi ’metafiktio’-termin sisältöä niin, että tulee
ymmärrettäväksi, millaisia merkityksiä voidaan nähdä sisältyvän tähän kaksi-
osaiseen termiin, jossa etuliite ’meta-’ määrittää sanaa ’fiktio’. Luvussa tarkas-
tellaan ensin näiden kahden osan merkityksiä ja niin ollen ’metafiktiota’ kie-
len ja terminologian tasolla. Analyysi tapahtuu sillä tavalla, että ’meta-’sa-
nalle määritteenä haetaan merkityssisältöä erottelusta muita metailmiöitä
kuvaavien ’meta’-alkuisten termien kanssa. ’Fiktio’-sanan merkityksiä puo-
lestaan selvitellään hakemalla määritelmiä sanakirjoista ja kirjallisuuden tut-
kimuksesta tekemällä yleistyksiä erilaisista tutkimuksista ja kirjallisuus-
tieteellisistä keskusteluista, joissa ’fiktiolle’ on annettu merkityksiä. Tämän
jälkeen siirrytään analysoimaan metafiktion käsitettä ensin lyhyesti yhtey-
dessä sen esiintymiseen postmodernismin tutkimuksissa ja sitten yhteydessä
muihin romaanin refleksiivisyyttä selittäviin käsitteellistämishankkeisiin.
Näistä otetaan lähemmin esille Richard Walshin luoma käsite ’innovatiivinen
fiktio’, jolla Walsh pyrkii korvaamaan ’metafiktion’ ja ’postmodernistisen
romaanin’ käsitteet. Perusteena Walshin innovatiivisen fiktion käsitteen tar-
kastelulle on hänen tutkimuksessaan esittämä väite, että ’metafiktion’ ja ’post-
modernistisen romaanin’ käsitteet tulisi korvata ’innovatiivisen fiktion’ käsit-
teellä. Walshin käsitettä kritisoimalla luvussa annetaan metafiktion käsitteelle
sisältöä ikään kuin negaation kautta: miten ’metafiktio’ eroaa Walshin ’inno-
vatiivisen fiktion’ kaltaisista ”kilpailevista” käsitteistä.
2.1. ’Metafiktio’-termi
’Metafiktion’ voi käsittää merkitsevän fiktiota, jonka objektina on fiktio. Ter-
missä ’metafiktio’ on kaksi osaa, ensiksi sana ’fiktio’ ja toiseksi (sanaa ’fik-
tio’ määrittävä) etuliite ’meta-’. Molemmilla sanoilla on tiettyjä denotatiivisia
merkityksiä, joita ei voi pitää annettuina. Jotta tulee ymmärrettäväksi, mitä
käsite ’metafiktio’ denotoi ilmeisimmässä, ideologisesti, teoreettisesti, kon-
tekstuaalisesti ja historiallisesti kapeimmassa mahdollisessa merkityksessään,
on syytä selvitellä lyhyesti näiden kahden sanan merkityksiä.
Jossakin mielessä voimme pitää metafiktiota fiktion metatasona, joka on
perspektiiviltään fiktion tason yläpuolella ja jolle fiktio on objektin asemas-
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sa. Toisaalta kohtaamme tässä ongelman, sillä ilmeisimmän semantiikkansa
puolesta fiktion metatasona voidaan oikeastaan pitää kirjallisuudentutkimus-
ta tai kirjallisuusteoriaa. Eri tieteenaloilta löytyy selvittelyjä erilaisista meta-
ilmiöistä, puhutaan esimerkiksi metakulttuurista, metadiskurssista, metatekstu-
aalisuudesta. Usein oletukseen metatasosta kuuluu, että siinä tapahtuva toi-
minta on jollakin tavalla tietoisempaa ja refleksiivisempää kuin tasolla, joka
on metatason alapuolella. Näin ajateltuna tutkimus on metatasoa, joka tar-
kastelee kohdettaan perspektiiviltään ylemmältä tasolta kuin mitä kohde it-
sessään on.
Voimme siis ajatella tämänkin kirjallisuustieteellisen tutkimuksen — niiltä
osin kuin se tutkii fiktiota — olevan metatasoa, jolla puhutaan fiktiosta objek-
tina ja joka on näkökulmaltaan tarkastelukohdettaan, fiktiota, korkeammalla
tasolla; metafiktiota olisi tässä merkityksessä kirjallisuuden ilmiöiden nime-
äminen ja käsitteellistäminen (tutkimuksen) metatasolla. Metatasosta puhu-
minen viittaakin yleensä siihen, että jonkin tason yläpuolella on perspektiivil-
tään tätä ylemmän näkökulman taso. Ei ole silti tietenkään mielekästä puhua
esimerkiksi kirjallisuudentutkimuksesta metafiktiona, sillä tutkimus ei ole —
tai ainakaan sen ei pitäisi olla — fiktiivistä. Metafiktiossa fiktio ja fiktion
metasot solmiutuvat ja kietoutuvat toisiinsa monin tavoin, ja metafiktion suhde
fiktioon onkin näiltä osin hieman samantyyppinen kuin niin kutsutun
metakielen suhde kohdekieleensä.
Metakieli on kieltä, jonka avulla kuvataan kieltä (oikeammin kohdekieltä
tai ns. objektikieltä). Ajatus metakielestä on peräisin logiikan, erityisesti loo-
gisen empirismin, piiristä. 1920- ja 1930-luvulla vaikuttaneen matemaatikon
ja filosofin David Hilbertin nimiin on laitettu alkuperäinen kielen ja metakielen
välinen erottelu. Sitä kuvaamaan on käytetty myös vaihtoehtoisia käsitteitä
’objektikieli’ ja ’syntaksikieli’. Metafyysisten aiheiden wittgensteiniläinen
kieltäminen filosofiassa johti aikoinaan siihen, että filosofian ongelmat näh-
tiin kielen ja käsitteiden ongelmana. Niinpä metakielestä puhuminen liittyy
analyyttiseen filosofiaan sekä ylipäätään oletukseen, että filosofian ongelmat
ovat formaaleja kielen ja käsitteiden ongelmia.
Ajatusta metakielestä on muun muassa kehittänyt loogisen empirismin pii-
riin kuuluva Alfred Tarski, joka on puhunut metakielestä rakenteeltaan
täsmällisenä kielenä. Metakieltä ja kieltä ei voi kaikesta huolimatta aina täs-
mällisesti erottaa toisistaan, koska niillä voi olla yhteisiä osia ja koska ne
voivat esimerkiksi käyttää samoja ilmaisuja. Metakieli nimeää kielen sanoja
ja ilmaisuja, mutta se voi myös itse sisältää niitä. Kieli puolestaan voi meta-
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kielen tavoin sisältää nimiä omille sanoilleen ja ilmaisuilleen. Metakielen ja
kielen ero onkin suhteellinen. (Ks. von Wright 1982: 170, 189–190.)
Metakielen ja kielen ero voidaan nähdä esitettyä kompleksisempana, jos
siihen kohdistetaan kritiikkiä muualta kuin analyyttisen perinteen itsensä si-
sältä. Hermeneutikko Hans-Georg Gadamer onkin esittänyt kärkevää kritiik-
kiä koko metakielen mahdollisuutta kohtaan:
Voidaan osoittaa, ettei konventionaalista merkkijärjestelmää voi luoda
sen omiin konventioihin sisältyvän systeemin pohjalta. Toisin sanoen
keinotekoisen kielen käyttöönotto edellyttää sellaista kieltä, jota jo pu-
hutaan. Tämä on metakielen looginen ongelma. Mutta ei siinä kaikki:
sillä kielellä, jota puhumme ja jossa elämme, on ensiarvoinen asema,
koska se on kaikelle loogiselle analyysille myös sisällöllisesti ennalta
annettua. (Gadamer 2004: 19.)
Myöskään metafiktio ja fiktio eivät ole tarkasti erotettavissa toisistaan. Päin-
vastoin metafiktion ja fiktion käsitteitä voi pitää paljon ’metakieltä’ ja ’objekti-
kieltä’ epävakaampina ja epätäydellisemmin erottelevina. Metakieltä ja kiel-
tä voi vain tietyin varauksin pitää analogisena metafiktiolle ja fiktiolle. Itse
asiassa metafiktion ja fiktion suhteen voi nähdä loogisesti ongelmallisena
Gadamerin osoittamalla tavalla: metafiktio on fiktiota, joka esitetään fiktion
sisällä. Varauksellisesti on suhtauduttava myös esimerkiksi kielitieteen termiin
’metadiskurssi’, jos se halutaan rinnastaa käsityksiin metafiktiosta. Pragma-
tiikassa ’metadiskurssi’ merkitsee puhetilanteeseen viittaamista, jolloin pu-
heessa esimerkiksi täsmennetään sanottua tai selvitellään sanotun merkitys-
tä. Metafiktiossa toki voidaan viitata kirjoitushetkeen ja usein myös viitataan
kirjoittamisen ja kertomisen aktiin. Kuitenkaan siinä ei, metadiskurssin ta-
voin, tehdä niin siksi, että tarkennettaisiin ilmaisuja tai tehtäisiin selvennyksiä.
Metafiktiota ei suoranaisesti voi rinnastaa muihinkaan ’meta’-prefiksillisiin
käsitteisiin ja ilmiöihin (kuten metanarratiivi, metadiskurssi yms.), nimen-
omaan fiktioluonteensa vuoksi eli siksi, että metafiktio on edelleen, meta-
tasoisuudestaan huolimatta, fiktiota, fiktion sisässä esitettyä, osa fiktiivistä
maailmaa.
Käsitteellä ’fiktio’ on  erilaisia merkityksiä. Yrjö Hosiaisluoma määrittelee
Kirjallisuuden sanakirjassa ’fiktiota’ seuraavasti:
Sepitteellinen kirjallisuus; mielikuvitukseen perustuva kirjallisuus; kir-
jallisuus, joka kuvaa kuviteltuja, keksittyjä henkilöitä, tapahtumia ja paik-
koja; sanataide, kaunokirjallisuus; sepite; kuvitelma.
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Suomen kielessä ’fiktio’-sanalle onkin vakiintunut Hosiaisluoman esittelemiä
moninaisia merkityksiä. Englanninkielinen sana ’fiction’ vaikuttaa kuitenkin
suomenkielistä ’fiktio’-sanaa kapea-alaisemmalta. Englannissa fiktion käsit-
teen vakiintunein merkitys on yleensä ’epiikka’ tai jopa ’suorasanainen kir-
jallisuus’. Erityisesti sanaa ’fiction’ käytetään puhuttaessa romaanista. Tä-
män toteaa jo M. H. Abrams klassisen A Glossary of Literary Terms -teoksen-
sa (1981/1941) määritelmässä:
Fiction is a term often used inclusively for any literary narrative, whether
in prose or verse, which is feigned or invented, and does not purport to
be historical truth. In most present-day discussion, however, fiction
denotes primarily prose narratives (the Novel and Short Story), and is
sometimes used simply as a synonym for the novel.
Kirjallisuuden päälajeiksi näkee englanninkielisissä esityksissä usein nimettä-
vän nämä kolme: poetry (lyriikka), drama (näytelmäkirjallisuus) ja fiction
(epiikka; yleisesti siis käytännössä kuitenkin proosa, josta silti joskus käyte-
tään myös ilmaisua ’prose fiction’).
Fiktion käsitteellä voidaan yleisesti tarkoittaa 1) epiikkaa, romaania ja/tai
kertovaa, varsinkin suorasanaista, kirjallisuutta yleensä, 2) sepitteellistä ker-
tomusta tai ”fiktiivistä maailmaa” ja 3) mitä tahansa kaunokirjallista teosta.
Suhteessa toteen ja totuudellisuuteen fiktio on perinteisesti nähty kompleksi-
sena ilmiönä, koska fiktio ei ole totta eikä valhetta. Onkin olemassa hyvin
erilaisia käsityksiä siitä, mikä on fiktion ja todellisuuden tai fiktion ja totuu-
dellisuuden suhde.
Kysymykseen fiktion ja todellisuuden suhteesta voidaan kirjallisuuden-
tutkimuksessa ajatella vastatun perustellusti ainakin kahdella toisilleen täy-
sin vastakkaisella tavalla. Nämä tavat esitetään seuraavaksi, mutta todetta-
koon, että niihin kannattaa suhtautua kuin jonkinlaisiin ”työmääritelmiin” ja
väljiin hahmotelmiin, sillä ne ovat hyvin karkeita yleistyksiä ja puhuvat laajasta
tutkimuksen kentästä. Niiden voi jossain määrin myös ajatella palauttavan
keinotekoisesti muissa kuin kirjallisuuden esittävyyttä koskevassa näkemyk-
sessä toisilleen vastakkaisiakin oppirakennelmia samaan peruslähtökohtaan.
Ensinnäkin kirjallisuuden mimeettiset teoriat periytyvät antiikista ja poh-
jaavat erityisesti Aristoteleen muotoilemana tunnettuun käsitykseen kirjalli-
suudesta jäljittelynä. Myöhemmistä variaatioista on maininnan arvoinen var-
sinkin Erich Auerbachin Mimesiksen erittäin vaikutusvaltaisen käsityksen
mukainen mimesis-tulkinta ja sitä seuranneet jatko- ja lisämuotoilut. Mimeet-
tiset teoriat vastaavat todellisuuden ja fiktion eroa ja luonnetta koskevaan
– 35 –
kysymykseen, että kirjallisuus kykenee representoimaan todellisuutta. Näke-
mysten mukaan kirjallisuuden ja todellisuuden välillä on jonkinlainen viittaus-
suhde, vaikka se pohjautuisikin kompleksisiin tekstien ja diskurssien välisiin
suhteisiin. Mimeettisten käsitysten mukaan kirjallisuus on fiktiota, mutta se
on jollakin tavalla ja jollakin tasolla mimeettisessä suhteessa todellisuuteen.
Toiseksi kirjallisuuden ei-mimeettiset eli antimimeettiset teoriat väittävät,
että kirjallisuus on omalakinen, autonominen alue, joka luo oman todellisuuten-
sa ja maailmansa, fiktiivisen todellisuuden, fiktiivisen maailman. Fiktiivi-
sellä todellisuudella ei ole näiden teorioiden mukaan viittaussuhdetta todelli-
suuteen — tai jos viittaussuhde onkin, niin sen merkitys ei ole kirjallisuuden
kannalta relevantti. Näiden käsitysten mukaan kirjallisuuden luomat maail-
mat voivat, pelkistetysti jakaen, olla joko suljettuja niin, että yksi fiktiivinen
teos luo itsessään fiktiivisen todellisuuden, joka on konstruoitavissa ja tulkit-
tavissa siitä itsestään käsin (esim. autonomiateoriat), tai ne voivat olla avoi-
mia niin, että fiktiiviset maailmat syntyvät suhteessa toisiin kaunokirjallisiin
— ja muihinkin — teksteihin, kokonaiseen tekstimaailmaan tai teksti-
maailmankaikkeuteen, josta käsin ne ovat konstruoitavissa ja tulkittavissa
(esim. intertekstuaalisuuden teoriat).
Kuten todettu, jako mimeettisiin ja antimimeettisiin teorioihin ei ole täysin
kiistaton ja ongelmaton. Siitä kuitenkin ilmenee, miten syvälle käyvä voi olla
kirjallisuuden ja todellisuuden suhteen teoreettinen kiistanalaisuus ja proble-
maattisuus. Vaikka mimeettisyyden ongelma onkin näin kiistanalainen, lä-
heskään yhtä suuria käsityseroja ei aiheuta väite, että kirjallisuus on fiktiivistä,
että se jollakin tavalla ja jollakin tasolla kuuluu imaginaarisen eli kuvitteelli-
sen alueelle. Vaikka todellisuus olisikin kirjallisuudessa jollakin tavalla edus-
tettuna, se tapahtuu kuitenkin fiktion keinoilla ja ehdoilla: kun jotakin romaania
luetaan kirjallisuutena, se asetetaan kirjallisuuden ja fiktion kontekstiin riip-
pumatta siitä, millaisen suhteen lukija todellisuuden ja fiktion välille (tietoi-
sesti tai tiedostamattaan) olettaa.
Kirjallisuusfilosofisessa keskustelussa, joka koskee fiktion ja faktan suh-
detta, lähinnä  merkityksessä ”fiktion suhtautuminen totuuslauselmiin”, on
esitetty erilaisia tulkintoja fiktion totuusarvosta. Alla on lueteltuna neljä ehkä
yleisintä keskustelussa esiintyvää väitettä (ks. esim. Ryan 1998):
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1) Fiktio on yksinkertaisesti epätotta.
2) Fiktio ei ole totta eikä epätotta. Fiktiivisen kirjallisuuden lauseet
eivät voi olla totuuslauselmia. Ne ovat epätäydellisiä, koska niihin
kuuluu sanoja, jotka eivät viittaa todellisiin referentteihin. Fiktion
lauseet viittaavat fiktiivisiin, kuvitteellisiin referentteihin.
3) Fiktiota ei koske totuuden ongelma. Sitä ei voi arvioida, kuten muuta
deskriptiivistä (asiaintiloja kuvaavaa yms.) kielenkäyttöä, ja totuus/
epätosi on fiktiossa epärelevantti erottelu.
4) Fiktio on totta tai epätotta jossakin mahdollisessa maailmassa, vaih-
toehtoisessa maailmassa ja luo oman totuutensa.
Kaikkia näitä näkemyksiä yhdistää ajatus, että siitä huolimatta, vaikka fiktio-
ta olisikin syytä pitää representaationa ja mimeettisenä, fiktiivistä tekstiä ei
periaatteessa filosofisessa mielessä voisi silti pitää totuuslauselmien joukko-
na. Filosofinen perusväittämä fiktion suhteesta toteen onkin useimmiten juu-
ri tämä: fiktio ei ole totta — eikä myöskään valhetta. Mitä se sitten on suh-
teessa totuudellisuuteen? Yksi käsite, jolla tätä toden ja fiktion ongelmaa on
pyritty ratkaisemaan, on paradoksaaliselta vaikuttava fiktiivinen tosi. Tämä
käsite yksinkertaisesti kiertää totuudellisuuden ongelman sanomalla fiktii-
visessä kertomuksessa esitettyjen tapauksien ja fiktiivisten henkilöiden ole-
van fiktiivisesti totta. Esimerkiksi Marie-Laure Ryan erottaa artikkelissaan
”Truth Without Scare Quotes: Post-Sokalian Genre Theory” (1998) fiktiivi-
sen ja kirjallisen totuuden: Fiktiivisesti totta ovat lausumat, jotka ovat totta
fiktiivisessä maailmassa ja joita on jokaisessa kaunokirjallisessa teoksessa.
Kirjallisen totuuden taas, Ryanin mukaan, tavoittavat vain parhaimmat kir-
jalliset fiktiot. Kirjalliset totuudet ovat tavallisesti yleisiä totuuksia esimer-
kiksi rakkaudesta, kuolemasta, elämän merkityksestä ja tiedosta. Fiktio on
siis nähty sekä 1) epätotena, 2) ei totena eikä epätotena eli fiktiivisenä totena
— ja joissakin tapauksissa 3) yleisiä totuuksia esittävänä.
Fiktio, josta metafiktio puhuu ja johon se viittaa, on joko fiktiivinen maail-
ma tai romaani (sekä kertova kirjallisuus yleensä). Niinpä tässäkin tutkimuk-
sessa ’fiktiosta’ puhutaan yleensä näissä kahdessa merkityksessä. Se, kum-
paa tarkoitetaan, selviää yleensä kontekstista: Kun analyysissa puhutaan esi-
merkiksi ”ontologisten tasojen ylityksistä”, tarkoitetaan ’fiktiolla’ fiktiivistä
maailmaa. Silloin kun puhutaan romaanikirjallisuutta yleisesti koskevista teo-
reettisista ja filosofisista seikoista, tarkoitetaan romaania ja kertovaa kirjalli-
suutta.
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2.2. ’Metafiktio’-käsite
Käsitteenä ’metafiktio’ assosioituu postmodernistiseen diskurssiin. Ainakin
romaanin postmodernismia ja postmodernistista romaania käsitteleviä tutki-
muksia lukeneet tuntevat väistämättä ’metafiktion’. ’Metafiktio’ vaikuttaisi
olevan melkeinpä jotakin ongelmatonta, läpinäkyvää — ja tarpeetonta erik-
seen määritellä, varsinkin silloin kun tutkimuksen fokus on romaanin post-
modernismissa ja postmodernistisessa romaanissa. Metafiktio (tai meta-
fiktiivisyys, metafiktionaalisuus jne.) on ensin helppo tunnistaa, nimetä ja
mainita romaaniin piirteenä tai elementtinä ja sitten pitää itsestään selvänä,
että lukija tai ainakin postmodernismista kirjoittava tutkija itse tietää, mitä
metafiktio on.
Postmodernismin tutkimuksessa ’postmodernismi’ on käsite, jonka määrit-
telyn vaikeudesta kirjoitetaan pitkästi ja hartaasti; postmodernismi on käsit-
teenä ongelmallinen ja kaikki, jotka sitä tutkivat — olivatpa postmodernismin
”puolesta” tai postmodernismia ”vastaan” — pohdiskelevat tätä ongelmalli-
suutta (ks. esim. Jameson 1991: ix–x; Hassan 2001: 1–2.). Yleensä tämän
ongelmallisuuden toteamisen ja pohdiskelun jälkeen ilmaistaan oma käsitys
siitä, mitä postmodernismi on — tai jopa siitä, mitä postmodernismin pitäisi
olla.
Metafiktio on näissä postmodernismiin kohdistuvissa tutkimuksissa usein
nimetty postmodernistisen romaanin yhdeksi piirteeksi. Siihen ei useinkaan
kohdisteta erityisen suurta intellektuaalista mielenkiintoa eikä sen vuoksi esi-
tetä laajoja teoreettisia pohdiskeluja. Seuraavassa on pari esimerkkiä ’meta-
fiktion’ esiintymisestä postmodernismin käsittelyn yhteydessä. Ensimmäisessä
Brian McHale käsittelee Thomas Pynchonin Gravity’s Rainbow -romaanin
kohtausta, jossa ”tekijä” osallistuu ja ottaa kantaa fiktiivisen maailman ta-
pahtumiin. Toisessa Anna Makkonen esittelee suomalaisen postmodernismin
kenties tunnetuinta teosta eli Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuolemaa
(1985) International Post-modernism -antologiaan (1997) sisältyvässä artik-
kelissaan ”Postmodernism in Finland”.
These are instructive episodes because in both TV is associated with
other characteristic ontological pluralizers: in the first, with ”nested”
representations and the transgressive use of the second-person pronoun
(”— what? You didn’t like the haiku”) in the second, with the
metafictional interpolation of the author (or rather his surrogate) into
the fictional world. (McHale 1992: 134; kursivointi M. H.)
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Pulkkinen’s novel is a curious case. In spite of the dizzying metafictional
game there is a belief in the ”power of the word” (a reference to the
sagas of the Kalevala). For Pulkkinen literature is a question of life and
death, and not only in personal terms: nineteenth-century ideals
concerning the building of a nation still figure in Romaanihenkilön kuo-
lema. (Makkonen 1997: 385; kursivointi M. H.)
Postmodernismin käsittelyssä metafiktion asema on useimmiten sama kuin
näissä esimerkeissämme: metafiktio (t. ”metafiktiivisyys”) mainitaan lyhyes-
ti, sille annetaan jokin lisäpredikaatti (”dizzying”, ”game”), ja se kytketään
johonkin laajempaan ja ”kompleksisempaan” kysymyksenasetteluun. Metafik-
tio ei näyttäydy kompleksisena — tutkijat tietävät mitä se on, vaikka tosin
eivät sitä aina eksplisiittisesti kerrokaan.
Postmodernismin lisäksi ’metafiktio’ tulee usein kytketyksi joihinkin mui-
hin semanttisesti lähes yhdenmukaisiin käsitteisiin: esimerkiksi englannin
’self-conscious novel’, ’self-referential novel’ ja ’self-reflective novel’ tarkoit-
tavat kaikki lähes samaa. (Suomeksi niistä on myös joskus käytetty käännet-
tyjä käsitteitä ’itsensä tiedostava romaani’, ’itseensä viittaava romaani’, ’itse-
refleksiivinen romaani’. ) Näitä termejä käytetään — niin postmodernismiin
keskittyvässä kuin muissa romaania koskevissa — tutkimuksissa usein rinnak-
kain; joskus niiden avulla pyritään tekemään selventäviä erottelujakin.
Vaikka puheena periaatteessa on sama kirjallisuuden ilmiö, erotteluihin
pyrkivillä tutkijoilla on omat perusteensa ja perustelunsa sille, miksi jokin
näistä rinnakkaisista käsitteistä on muita parempi kuvaamaan tai selittämään
kohdettaan. Laveasti määriteltynä tuo kohde on kertova kirjallisuus5, jossa
jollakin tavalla puhutaan fiktiivisen kertomuksen omimmista ja lähimmistä
konteksteista eli kirjallisuudesta, kirjoituksesta tai kirjoittamisesta. Lyhim-
millään metafiktion on määritelty olevan ”fiktiota fiktiosta” tai romaani, ”joka
pohtii oman konstituoitumisensa ehtoja” (Saariluoma 1992: 24).
On esitetty erilaisia käsityksiä siitä, etteivät metafiktion käsite ja metafiktiota
koskevat teoretisoinnit ole riittäviä kohteensa kuvaamiseen ja selittämiseen
(ks. esim. Johnston 1987: 143; Stonehill 1988: 178–180; Walsh 1995: 35–
37). Näitä käsityksiä esittävät tutkijat perustavat usein väitteensä siihen, että
metafiktion tutkimuksessa on painotettu liiaksi muotoa sisällön kustannuk-
sella. Vastaavanlaista kritiikkiä on esittänyt brittiläinen kirjallisuudentutkija
Richard Walsh tutkimuksessaan Novel Arguments. Reading Innovative
American Fiction (1995). Walshin tutkimus asettuu romaanitutkimuksen
formalistisia painotuksia vastaan. Hän analysoi Donald Barthelmen, Ishmael
Reedin, Robert Cooverin, Walter Abishin ja Kathy Ackerin romaaneja itse
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kehittelemänsä teoreettisen näkemyksen pohjalta. On huomionarvoista, että
kaikki analysoitavien romaanien kirjoittajat ovat paradigmaattisia postmoder-
nisteja, samoin kuin Walshin mainitsemat muutkin kirjailijat (esim. John Barth,
Thomas Pynchon ja William Gass). Walsh ei kuitenkaan tahdo säilyttää ter-
mejä ’postmodernismi’ tai ’metafiktio’ näitä romaaneja selittävinä vaan
kehittää niitä varten käsitteet ’innovatiivinen fiktio’ ja ’argumentti’.
Walshin mielestä tiettyjen nykyromaanien kohdalla on parempi puhua inno-
vatiivisesta fiktiosta kuin postmoderni(stise)sta fiktiosta tai metafiktiosta.
Hänestä nämä tavallisimmin käytetyt nimitykset ovat liian rajaavia ja riittä-
mättömiä selittämään romaanin innovatiivisuutta. ’Innovatiivinen fiktio’ on
Walshille ”a term that remains open to literary possibilities, rather than fore-
clos[es] them [– –]”. (Ks. Walsh 1995: ix.) Perusnäkemys, johon Walsh
argumentaationsa perustaa on, että innovatiivinen fiktio on ei-realistista fik-
tiota, joka kuitenkin on kytköksissä (”engagement”) todellisuuteen ja maail-
maan; postmodernistisena romaanina pidetty tai metafiktioksi kutsuttu romaa-
nityyppi on Walshista turhaan nähty maailmasta ja todellisuuden ongelmista
irronneena:
What they [innovative fictions] reject, to different degrees, is the centrality
of mimesis as a mode of engagement. This is not a negative or restrictive
strategy: the chief merit innovative fictions share is their capacity to
extend the possibilities of fictional engagement beyond mimesis. (Walsh
1995: 2.)
Walsh jatkaa esittelemällä keskustelua, jota on käyty innovatiivisesta fiktiosta
(tosin yleisesti siis nimellä ”postmodernismi”). Hän näkee keskustelun vie-
neen tutkijat vääränlaisiin lopputuloksiin, koska tämmöisen keskustelun jäl-
jiltä romaanille ei ole jäänyt paljon muuta kuin immanenssi ja hermeettinen
autonomisuus ja autotelisuus. Kaikki johtuu Walshin mukaan tutkimuksen
liiallisista formalistisista painotuksista. (Ks. Walsh 1995: 3, 15.)
Mitä sitten pitäisi tehdä, että Walshin esittämä ”romaanin yhteys maail-
maan” säilyisi? Walsh kehittää tarkoitusta varten käsitteen ’argumentti’. Hän
kritisoi liian tiukkaa ja perimmiltään kyseenalaista erottelua, joka on tehty
muodon (”form”) ja sisällön (”content”) välillä. Erottelu on Walshin mukaan
johtanut siihen, että realismille on nähty ensisijaisena sisältö ja innovatiivi-
selle fiktiolle muoto. (Walsh 1995: 15.) Terminologiassa itsessään olisi hä-
nen mielestään korjaamisen varaa, sillä ’sisältö’ terminä osuu harhaan. Se
nimittäin johdattelee ajattelemaan, että muoto on siitä erillinen, ja lisäksi se
yhdistyy ajatukseen tekstin perimmäisestä kyvystä ja tarkoituksesta ”viitata
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johonkin itsensä ulkopuolelle” tai ”käsitellä jotakin” (”aboutness”) (mp.; suom.
M. H.). ”A better distinction would be between form and substance, or matter
[– –]”, Walsh (mts. 18) toteaa. Argumentti on walshilaisittain substanssin (”si-
sältö”) ja muodon jonkinlainen yhteensulauma. Argumentti — ”the third thing”
(mp.) — saavutetaan, kun tietty muoto on kytköksissä tietynlaiseen substans-
siin. Walsh (mp.) selvittää tätä väitettään seuraavasti:
The argument, not the content, is the site of a fiction’s aboutness, and it
is articulated in the process of informing that content. Because to ask
what a fiction is about is to ask what it is doing: its argument is not what
is written, but what is worked out.
Walshilla argumentti tuodaan korvaamaan sisältöä tai substanssia, mutta se
kuitenkin näyttäisi yhtäältä olevan lähellä sitä, mitä yleisesti kutsutaan teok-
sen teemaksi (Walshin ”worked out”). Toisaalta argumentti vaikuttaisi ole-
van tekstin vaikutus, ”se, mitä teksti tekee” (Walshin ”to ask what it is doing”).
Tässä mielessä argumentti on lähellä Stanley Fishin ”tulkintaa”, jossa tekstin
vaikutus samastetaan tekstin merkitykseen. Walshin argumentaatiossa on
käsitteellistä horjuvuutta ja epäselvyyttä, ja samasta syystä hän tuntuu erehty-
vän myös näkemyksissään metafiktion suhteen.
Walsh pyrkii kumoamaan postmodernistiset selitysmallit ja lähestymista-
vat. Saman hän pyrkii tekemään metafiktion teorialle. Metafiktion tutkimuk-
sessa on hänen mielestään sotkettu kaksi asiaa, kirjallisuuden itseensä viittaa-
vuus (”self-referentiality”) ja autonomisuus. Autonomialla Walsh tarkoittaa
jotakuinkin samaa kuin autotelisuus. Siis esimerkiksi sitä, että romaani ei
viittaa itsensä ulkopuolelle tai että se ei muka olisi kiinnostunut esittämään
argumentteja. Walshin mukaan metafiktiotutkimuksiin kuuluu yleisesti, että
kun kaikki ei-realistiset romaanit nähdään metafiktiivisinä, kaikki metafiktiot
nähdään autonomisina. Metafiktiossa on Walshin mukaan erehdytty määritel-
mien alkutaipaleelta asti, kun metafiktio on määritelty ”fiktioksi fiktiosta”;
Walshin mukaan kysymyksessä on ”fiktio todellisuuteen viittavasta fiktiosta”
(”fiction about fiction about reality”). (Walsh 1995: 165.)
Näin väittäessään Walsh on väärässä, sillä metafiktio ei ole realismia edes
tuossa Walshin ehdottamassa kapeaksi realismin määritelmäksi tarkoitetussa
merkityksessä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että itseensä viittaavuus on
”autonomisuutta” ja että nämä kaksi sotketaan, jos puhutaan metafiktiosta.
Kyseessä on kuitenkin käsittääkseni vieläkin monimutkaisempi viittaussuhde
kuin Walshin ehdottamat ”fiction about fiction about reality”, koska emme
voi problematisoimatta asiaa sanoa edes realismin olevan ”fiktiota todelli-
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suudesta” (”fiction about reality”). Walsh on huolimatta mainitusta väärästä
johtopäätöksestään oikeassa seuraavassa väitteessään: ”It is important to
distinguish between a novel that employs occasional metafictional devices
and one to which metafiction is essential, and which can therefore be design-
ated a metafiction [– –].” (Mts. 37.) Walshin ehdottamaa erottelua muistuttaa
myös tässä tutkimuksessa tehtävä erottelu, kun puhutaan metafiktiosta ensin-
näkin 1) romaanityyppinä (Walshilla ”[a novel] to which metafiction is
essential”) ja toiseksi 2) romaanin elementtinä (Walshilla ”a novel that employs
occasional metafictional devices”).6
Metafiktion käsitteen tutkimuksessa otetaan siis väistämättä myös jonkin-
lainen arvokannanotto suhteessa käsitteen käyttöön: ’metafiktiolla’ on ”kil-
pailevia” käsitteitä, joita ei tarkastella laajasti. Tämä on perusteltavissa tutki-
musperinteen kautta: ’metafiktio’ on yleisesti tutkimuksissa käytetty käsite,
jolla on oma tutkimusperinteensä, ja esimerkiksi Walshin tai muiden käsit-
teen mielekkyyttä kyseenalaistavien tutkijoiden on kommentoitava aina juuri
tätä perinnettä. Senkin vuoksi on tärkeää — sen sijaan että käsitteellistetään
metafiktioksi kutsuttuja romaaneja ja romaanin elementtejä uudelleen — ana-
lysoida itse metafiktion käsitteen selkeyttä ja täsmällisyyttä.
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3. Postmodernismi metafiktion
syntykontekstina
I think of the postmodern attitude as that of a man who loves a very
cultivated woman and knows he cannot say to her, “I love you madly,“
because he knows that she knows (and that she knows that he knows)
that these words have already been written by Barbara Cartland. Still,
there is a solution. He can say, “As Barbara Cartland would put it, I love
you madly.” At this point, having avoided false innocence, having said
clearly that it is no longer possible to speak innocently, he will never-
theless have said what he wanted to say to the woman: that he loves her,
but he loves her in an age of lost innocence. If the woman goes along
with this, she will have received a declaration of love all the same. Neither
of the two speakers will feel innocent, both will have accepted the
challenge of the past, of the already said, which cannot be eliminated,
both will consciously and with pleasure play the game of irony… But
both will have succeeded, once again, in speaking of love. (Umberto
Eco: “Postscript to The Name of the Rose”, 1984.)
Are we postmodern?
Is this the end of the road?
Or is recycled self-conscious irony
just one more passing mode?
If we’re Postmodern,
How come I feel so passé?
What good’s Postmodern,
If at the end of the day
Life seems just a cliché?
(John Barth: Coming Soon!!!, 2001.)
Tässä luvussa tarkastellaan sitä, millaisena metafiktion kontekstina voidaan
pitää postmodernismia, jonka osaksi metafiktio yleisimmin mielletään. Luvun
tarkoituksena on valottaa, millaiset tekijät erityisesti postmodernismissa vai-
kuttivat siihen, että yhtäältä postmodernismissa romaaneista tuli itseref-
leksiivisiä ja että toisaalta postmodernistisessa tai postmodernismiin kohdis-
tuvassa kirjallisuudentutkimuksessa kiinnitettiin erityisen paljon huomiota
romaanin itseensä kohdistamaan refleksiivisyyteen. Luku on deskriptiivinen
ja selostava siinä mielessä, että se pyrkii kuvaamaan postmodernismia ja sii-
tä käytyä keskustelua. Vaikka luku kertaa monilta osin varsin yleisesti tunnet-
tuja asioita postmodernismista, se on kuitenkin kontekstuaalisen käsite-
analyysin kannalta tarpeellinen. Luvun fokus7 on nimittäin asetettu post-
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modernistisen kontekstin niihin piirteisiin, joiden esille ottaminen on tarpeel-
lista metafiktion käsitteen sijoittamiseksi pelkkää metafiktion tutkimusta laa-
jempaan debattiin ja kontekstiin. Samoin tässä luvussa käsitelty kuvaileva
aines on tarpeellinen, jotta tulee ymmärrettäväksi, mikä on se ”postmoder-
nismi”, josta metafiktion käsitettä ruvetaan seuraavissa luvuissa erottamaan.
Postmodernismi metafiktion käsitteen syntykontekstina selittää pitkälti, mil-
laisia kontekstuaalisia merkityksiä metafiktion käsitteeseen on kytketty.
3.1. Postmodernismi — avoin ja ristiriitainen
kysymys
Ihab Hassan on yksi tunnetuimmista postmodernismin tutkijoista kirjalli-
suudentutkimuksessa. Vuonna 2001 Philosophy & Literature -lehdessä jul-
kaistussa artikkelissaan ”From Postmodernism to Postmodernity: The Local/
Global Context”  Hassan selvittelee ajatustaan postmodernismista indeterma-
nenssina (”indetermanence”). Tässä Hassanin neologismissa on yhdistettynä
kaksi hänen mielestään postmodernismia määrittävää päätendenssiä: epä-
määräisyys (”indeterminacy”) ja immanenssi (”immanence”). Epämääräisyyttä
tai määrittymättömyyttä ovat kaikki postmodernismin ambiguiteettiset, ambi-
valentit, fragmentaariset, pluralistiset ynnä muut moninaisuutta ja moniar-
voisuutta korostavat piirteet. Immanenssi Hassanilla tarkoittaa tekstualismia
tai kielellistä konstruktionismia, joka on postmodernismille ja postmodernille
kokemukselle ominaista. (Ks. Hassan 2001: 4.)
Hassan löytää postmodernismia koskevasta teoreettisesta ja tutkimukselli-
sesta puheesta yhtäläisiä ”postmodernismipiirteitä”, joista eri tutkijat ja teo-
reetikot voivat pohjimmiltaan olla hyvin pitkälti samaa mieltä. Toisaalta hän
toivoo, että postmodernismin ymmärrettäisiin olevan pohjimmiltaan kiistan-
alainen kategoria (”essentially contested category”), jota koskevat erimieli-
syydet eivät olekaan ratkaistavissa ja joita ei edes ole tarpeellista ratkaista.
Näin hauskasti Hassan kuvaa postmodernismin ytimessä olevaa kiistan-
alaisuutta:
The term, let alone the concept, may thus belong to what philosophers
call an essentially contested category. That is, in plainer language, if you
put in a room the main discussants of the concept—say Leslie Fiedler,
Charles Jencks, Jean François Lyotard, Bernard Smith, Rosalind Krauss,
Fredric Jameson, Marjorie Perloff, Linda Hutcheon and, just to add to
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the confusion, myself—locked the room and throw away the key, no
consensus would emerge between the discussants after a week. But a
thin trickle of blood might appear beneath the sill. (Hassan 2001: 1–2.)
Kiistanalaisuuden voi nähdä ulottuvan vielä Hassanin tässä kuvaamaa syvem-
pääkin erimielisyyteen: hänen nimeämänsä keskustelijat eivät nimittäin kaik-
ki edes puhu samalla termillä nimetystä asiasta. Hassanin luettelemien
keskustelijoiden joukosta löytyy sekä niitä, jotka puhuvat postmodernismista
(Hutcheon, Jameson), että niitä, jotka puhuvat postmodernista (Lyotard). Vai
ovatko postmodernismi ja postmoderni lopulta aivan sama asia?
Vastaus tähän kysymykseen riippuu usein siitä, keneltä kysytään. Angloame-
rikkalaiset tutkijat — kuten Ihab Hassan — varsinkin rinnastavat kyseen-
alaistamattomasti nämä kaksi termiä, ja he puhuvat rinnakkain milloin post-
modernismista, milloin postmodernista. Ankaraan ja kategoriseen käsitteen-
määrittelyyn on vaikea ruveta, jos haluaa ottaa tarkemmin selvää, mistä post-
modernismikeskustelussa keskustellaan ja kenen kanssa. Postmodernismi on
epämääräistä ja immanenssia tässäkin varsin perustavanlaatuisessa merkityk-
sessä, vaikkei Hassan asiaa artikkelissaan tulekaan maininneeksi.
Tiukempaa käsitteellistä jakoa ja rajanvetoa postmodernin ja postmoder-
nismin välille hakeville löytyy analogia modernin ja modernismin välisestä
erottelusta. Moderni ja modernismi ovat kiistatta eri asioita.
Modernista puhutaan, kun puhutaan nykyajasta ja nykyaikaistumiskehityk-
sestä, jonka voi ymmärtää alkavan valistusajattelusta ja Ranskan vallanku-
mouksesta. ’Moderni’ ymmärtämässämme nykymerkityksessä syntyy 1700-
luvun loppupuolella, kun historiankäsitys ja aikakäsitys muuttuvat verrattuna
edeltäviin vuosisatoihin. Valistushenkisen edistysuskon myötä historia ale-
taan kokea prosessina, liikkeenä kohti inhimillisesti parempaa tulevaisuutta,
ja aika näyttäytyy lineaarisesti etenevänä syklisen sijasta. Moderni on suuri
epistemologinen muutos, rajakohta, jonka jälkeen käsitys ihmisestä, tiedosta,
olemassaolosta ja kaikesta maailmaa ja todellisuutta koskevasta muuttuu.
Modernissa syntyy kapitalistinen talous ja individualistinen yksilö. Moder-
nismi puolestaan on taidesuuntaus, taiteen periodi tai moninainen taidekeinojen
joukko. Modernismista on puhuttu ”esteettisenä modernina”, jolloin on pai-
notettu sen kytkeytymistä moderniin. Toisaalta modernismi on nähty myös
”modernin varjona”, jolloin siinä on ymmärretty olevan modernia ja moderni-
saatiokehitystä kritisoivaa potentiaalia. Näin modernismista puhutaan ensisi-
jaisesti silloin, kun modernismi rinnastetaan vuosisadan alkupuolen histori-
alliseen avantgardeen ja erilaisiin avantgardistisiin liikkeisiin.
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”Esteettisen modernin” alkuna pidetään yleisesti 1800-luvun lopun symbo-
lismia. Kunniapaikalla ensimmäisen modernistisen taiteen ”manifestina” on
nähty ranskalaisen runoilijan Charles Baudelairen essee ”La peintre de la vie
moderne” (1845) (”Modernin elämän maalari”). Baudelairelle moderni on
”ohimenevä” ja modernisti taiteilija, joka tavoittaa ja ikuistaa ohimenevän.
Modernismi on, Baudelairen jälkeisesti nähtynä, kattotermi monille 1900-
luvun alkupuolen suuntauksille kuten jo mainitulle historialliselle avant-
gardelle (dadaismi, surrealismi jne.). Romaanin kohdalla modernismista pu-
hutaan monin tavoin, paradigmaattinen modernismi on niin kutsuttua kypsää
modernismia (”high modernism”), jonka tärkeimpiä edustajia ovat Marcel
Proust, James Joyce ja Virginia Woolf. Yhteistä modernismille tai modernis-
meille, kuten suuntausta joskus monikollisesti nimitetään, voidaan nähdä ole-
van esimerkiksi traditionvastaisuus, vieraantuneisuuden kokemus, subjektii-
visuus, pyrkimys muuttaa taiteen muotokieltä ja taiteen autonomian korosta-
minen.
Modernin ja modernismin ero tullee yllä esitetyn perusteella ymmärrettä-
väksi: moderni on yhteiskunnallinen ja sosiaalinen ilmiö, kun taas modernis-
mi on taiteen ja kulttuurin ilmiö. Modernia tässä mielessä tutkivat yhteis-
kuntatieteilijät ja sosiologit. Modernismi on taiteentutkijoiden ja kulttuurin-
tutkijoiden tutkimusalaa.
Jos modernista ja modernismista puhutaan täysin samana asiana, myön-
nettäneen, että silloin ovat käsitteet sekaisin. Koskeeko tämä sama post-
modernin ja postmodernismin välistä erottelua? Jos modernin ja modernis-
min käsitteellinen ero olisi suoraan verrattavissa postmodernismin ja post-
modernin väliseen erotteluun, olisi postmoderni siis yhteiskunnallista ja sosi-
aalista koskevaa — esimerkiksi tietynlainen yhteiskunnallinen tila tai tilanne
— ja postmodernismi olisi puolestaan taiteen postmoderni eli ”esteettinen
postmoderni”.
Tämä turvallinen analogia olisikin varmasti täydellisessä maailmassa sovi-
tettavissa myös postmodernismia koskevaan puheenparteen. Maailma ei kui-
tenkaan ole aivan niin täydellinen. Postmodernismi ja postmoderni8 ovat ni-
mittäin keskustelussa yhteenkietoutuneita sillä tavoin, että niiden liian tiukka
määritelmällinen erottaminen on keinotekoista ja oikeastaan mahdotonta.
Tämä ei koske vain kirjallisuudentutkijoita tai taiteentutkijoita. Myös sosio-
logit ja yhteiskuntatieteilijät puhuvat postmodernismista ja postmodernista
rinnakkain ja toistensa synonyymeina. Ongelmaksi tässäkin nousee termien
erottelukyky, ei postmodernismin tai postmodernin olemassaolo tai olematto-
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muus. Ovathan ne olemassa ainakin diskursseina, keskustelun aiheina ja koh-
teina.
Postmodernismi onkin varmasti olemassa ainakin tieteellisessä — ja yhteis-
kunnallisessakin — keskustelussa. Ja niin kuin tieteelliselle keskustelulle yli-
päätään, on postmodernismikeskustelullekin ominaista moniäänisyys ja suu-
ret näkemyserot. Postmodernin ja postmodernismin käsitteiden välillä ei ole-
kaan sinänsä olemassa mitään itsestään selvää ja määriteltävissä olevaa rajan-
vetoa niin kuin esimerkiksi modernin ja modernismin välillä. Siinä, missä
modernismi varsin yleisesti käsitetään ”esteettiseksi moderniksi”, postmoder-
nismi on modernin jälkeinen tila tai tilanne vauraissa länsimaissa.
Mannereurooppalainen keskustelu saattaa kyllä joskus tehdä tarkan käsit-
teellisen erottelun postmodernismin ja postmodernin käsitteiden välillä, ja
erottelusta on muistuteltu kotimaamme keskustelijoitakin (ks. Hägg 2000:
103). Tässä on kuitenkin ongelmana, että käsitteiden — sinällään kun-
nioitettavan hyvätapainen, looginen ja rationaalinen — eroa tekevä määritte-
ly ei muuta yhtään jo käytyä keskustelua, jossa vallitsee varsinainen käsittei-
den sekamelska. ’Postmodernismi’ on vakiintunut tarkoittamaan kulttuurin
alueen lisäksi muun muassa tiettyä tieteen harjoittamistapaa, sosiaalista, ta-
loudellista ja yhteiskunnallista muutosta, eikä ’postmodernin’ ja sen välille
tehdä kovinkaan usein käsitteellistä eroa.  Käsitteet ’postmodernismi’ ja ’post-
moderni’ kulkevat kuitenkin häiritsevästi rinta rinnan ja vielä monesti tar-
koittavat samaa — myös siellä missä niistä haluttaisiin keskustella hyvä-
tapaisesti, loogisesti ja rationaalisesti, eli sosiologien ja muiden yhteiskunta-
tieteilijöiden puheessa. Tämä on yksi esimerkki siitä, miten postmodernismi,
siellä missä sitä ikinä tavataankaan, on ristiriitojen täyttämää.
Koko postmodernismikeskustelulle on leimallista, että termin merkitys ei
ole yksinkertaisesti määriteltävissä. Sen on moneen kertaan todettu menettä-
neen kaiken selitysvoimansa, varsinkin kun termiä on viljelty paljon muual-
lakin kuin tieteellisessä keskustelussa. Aikakauslehdissä ja sanomalehdissä
milloin mikäkin oli 1980-1990-luvulla postmodernismia: postmoderni keit-
tiö, postmoderni kauneudenhoito, postmoderni sisustus. Kuitenkin jos teem-
me tiedonhaun vaikkapa Joensuun yliopiston kirjaston tietokannasta haku-
sanalla ”postmodernism”, löytyy jopa silloin satoja postmodernismia käsitte-
leviä tieteellisiä nimekkeitä. MLA:n tietokantahaku puolestaan tuottaa tuhan-
sia.
Postmodernismin ristiriitaisuuden ei kuitenkaan pidä antaa johtaa harhaan,
sillä postmodernismissa keskeisimmäksi on nähty juuri ristiriita (ks. esim.
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Caramello 1983; Hutcheon 1988.) Tämä ristiriidan keskeisyys liittyy lähte-
mättömästi siihen, että postmodernismi vastustaa peruslähtökohtanaan
stabiiliutta ja pysähtynyttä määritelmää. Postmodernismi voidaan vaivatto-
masti, vaikkei ehkä kiistattomasti, hahmottaa alkusysäyksenä laajoille tie-
teen paradigmojen muutoksille, joista tämän tutkimuksen kannalta relevantti
esimerkki on perinteisen kirjallisuudentutkimuksen vakava ja peruuttamaton
kriisiytyminen sekä osittainen, yhä etenevä, muuttuminen tekstuaalisuuksien
tutkimukseksi tai kulttuurintutkimukseksi. Kulttuurissa ja taiteessa post-
modernismi korvasi ja kyseenalaisti myös vanhentuneita paradigmoja — ku-
ten kirjallisuuden kypsän modernismin.
Postmodernismi on ”avoin kysymys”, erimielisyyden leimaama ilmiö, ja
ehkä niin kuuluukin olla. Ajatelkaamme vain Jean-François Lyotardin esittä-
mää tiedonkäsitystä teoksessaan Tieto postmodernissa yhteiskunnassa (1985)
(La Condition postmoderne, 1979). Lyotardin esittämä legitimaatiokerto-
musten kriisi johtaa vääjäämättä siihen, että yksimielisyys ei ole mahdollinen.
Myöhemmissä kirjoituksissa Lyotardin keskeiseksi pohdinnan aiheeksi nou-
seekin ”kiista” eli differend (ks. Pulkkinen 1989). Kun lyotardilaiset pienet
kertomukset korvaavat suuria, ei ole kysymys uskottavuudesta tai univer-
saalisuudesta vaan lausumiin sisältyvästä tietoisesta metapreskriptiivin (ks.
Lyotard 1985: 102)  valinnasta. Ihmisillä, ainakin arkiajattelussa ja arjessa
toimiessaan on monesti tarve saada muut vakuuttuneeksi oman ajattelunsa
oikeellisuudesta ja hyvyydestä. Postmodernissa ei ole niin. Väitteet siitä, että
Lyotardin suurten kertomusten ”kuolema” olisi muodostunut itse suureksi
kertomukseksi, ovatkin yksinkertaisesti vääriä. Lyotardin näkemykseen ni-
mittäin kätkeytyy kertomuksen, narratiivisen tiedon purkautuminen, jolloin
Lyotardin välittämä tieto ei voi olla osa suurta kertomusta, koska se ei itse
edusta narratiivista tietoa.
Postmodernismin avoimuuteen ja ristiriitaisuuteen kuuluu, että sen suhde
modernismiin ja moderniin on epäselvä. Postmodernismi on silti aina määri-
teltävä nimenomaan suhteessa modernismiin tai moderniin. On esitetty usei-
ta toisistaan poikkeavia teoreettisia näkemyksiä siitä, mikä on postmoder-
nismin ja modernismin suhde. Pääosin näkemysten voi sanoa kaikkein eniten
poikkeavan siinä, onko postmodernismi modernismin hylkimisreaktio vai jat-
ko-operaatio. Pääsuuntaviivat näkemyseroissa ovat seuraavat kolme:
1) Postmodernismi on modernismin jatko. Postmodernismi on moder-
nismin eteenpäin kehittämistä ja loppuun saattamista, tietyt moder-
nismissa esiintyneet piirteet tuodaan siinä esille entistä selvemmin.
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2) Postmodernismi on reaktio modernismia vastaan. Postmodernismi
vastustaa modernismia, koska modernismi on etabloitunutta ja insti-
tutionalisoitunutta. Modernismi on elitistisempää kuin helpommin
lähestyttävä postmodernismi.
3) Postmodernismin ja modernismin erottelu on ylipäätään vaikeaa.
On mahdoton sanoa, mihin modernismi loppuu ja mistä postmoder-
nismi alkaa.
Postmodernismin suhdetta modernismiin on syytä pohtia myös sitä kautta,
miten termi eroaa modernismista viitatessaan laajempaan ilmiöön ja moninai-
sempiin asioihin. ’Postmodernismi’ on moninaisiin kulttuurisiin ilmiöihin ja
objekteihin viittaava termi. Sillä on käsitteellisesti paljon laajempi merkitys-
ala kuin modernismin käsitteellä. Postmodernismista kyllä puhutaan periodina,
mutta se on saanut myös toisenlaisia sävyjä.
Postmodernismin periodina voidaan melko yleisen käsityksen mukaan pi-
tää toisen maailmansodan jälkeistä (1950-luvulta alkavaa) ajanjaksoa taiteessa
ja kulttuurissa. Postmodernismi ymmärrettynä kirjallisuuden tai taiteen piirre-
joukoksi tai muodon  kategoriaksi ulottaa kuitenkin termin merkityksen myö-
hemmin löydettyihin edeltäjiin, esimerkiksi romaaniin modernismissa ja
varhaisemmilla ajoilla (muun muassa Gertrude Stein, Samuel Beckett, James
Joycen Finnegans Wake, Laurence Sternen Tristram Shandy).
Postmodernismi-termiä sinänsä tiedetään käytetyn ensimmäisen kerran vuon-
na 1934, kun espanjalainen kirjallisuushistorioitsija Federico de Onís käytti
termiä ’postmodernismi’ tarkoittamaan espanjalaista runoutta, joka pyrki pois
modernistisen runouden kokeellisuudesta ja vaikeudesta; vuonna 1939 histo-
rioitsija Arnold Toynbee puolestaan käytti ’postmodernismi’-termiä puhues-
saan modernin lopusta. Nämä ovat molemmat vain yksittäisiä ja yksinäisiä
terminkäyttötapauksia eikä postmodernismi tai postmoderni vielä tuolloin
herättänyt sen suurempia intohimoja tai laajaa tieteellistä keskustelua. Tämä
keskustelu alkaa, intohimoineen päivineen, vasta myöhemmin 1900-luvun
lopulla. Termiä käytettiin aluksi puhuttaessa arkkitehtuurista, sen jälkeen ter-
mi vakiintui kirjallisuustieteeseen, ja laajemmalti postmodernismi-termiä alet-
tiin käyttää kirjallisuustieteellisessä keskustelussa 1960-luvulla. 1980–1990-
luvulla se olikin sitten keskeinen keskustelunaihe useimmilla ihmistieteiden
alueilla. Nyttemmin kiihkeä postmodernismidebatti on jo suurelta osin vaik-
kei kuitenkaan täysin vaimennut (ks. esim. Forsblom 2001; McHale 2004;
Helle & Kajannes 2005).
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3.2. Maailma postmodernismin varjossa:
yhteiskuntatieteiden postmoderni
Kun yhteiskuntatieteiden alueella keskustellaan postmodernismista (tai post-
modernista), puhutaan osin samasta osin eri asiasta kuin kirjallisuustieteen
keskusteluissa. Sosiologian ja yhteiskuntateorian tai yleensä tähän ilmiöön
yhteiskunnallisesti suhtautuvan tutkimuksen puolella keskustelu postmoder-
nista tai postmodernismista koskee ainakin seuraavia asioita:
1) Onko siirrytty modernin uuteen vaiheeseen?
2) Jos on siirrytty, niin onko kyse postmodernista?
3) Jos on kyse  postmodernista, niin miten siihen pitäisi suhtautua?
Vastustaa vai kannattaa?
4) Vastustaminen ja kannattaminen on yhteydessä oikeisto/vasemmis-
to-jakoon ja taantumuksellisuus/edistyksellisyys-näkemyksiin.
Yleensä tutkijat ovat yhtä mieltä siitä, että jokin on olennaisesti muuttunut.
Muutokseen suhtaudutaan kuitenkin hyvin eri tavoin. Muutos sai aikanaan
tämän postmodernismitulkinnan, mutta samasta asiasta tai samoihin lähtö-
kohtiin palaavista asioista on kyse myös nykyisen tutkimuksen painotuksis-
sa. Nyttemmin keskustelu postmodernista tai postmodernismista on siirtynyt
esimerkiksi keskusteluksi globalisaatiosta, lokaliteetista, monikulttuurisuu-
desta, etnisyydestä, identiteetistä. Postmodernismikeskustelun voi kuitenkin
pitkälti nähdä olevan näiden painotusten lähtökohta. Kulttuurintutkimus, joka
sulauttaa itseensä humanistisia tieteitä, syntyykin tavallaan tämän keskuste-
lun tuomista näkökulmista.
Jonkinlainen takaisku postmodernismille yhteiskuntatieteissä oli fyysikko
Alan Sokalin hölynpölyartikkeli ”Transgressing the Boundaries. Toward a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (1996), joka julkaistiin
asiantuntevien refereiden laupiaasti hyväksymänä linjaltaan vasemmistolai-
sessa postmodernistisessa Social Text -lehdessä. Sokalin tavoitteena oli osoit-
taa, että ”postmodernismi” on silkkaa silmänlumetta ja sanahelinää. Tätä lin-
jaa hän on jatkanut myös myöhemmässä julkaisussaan Fashionable Nonsense.
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (1998; yhdessä Jean Bicmontin
kanssa).
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Yhdysvaltalaisen sosiaaliteoreetikon Charles Lemertin tutkimus Post-
modernism Is Not What You Think (1997) on kiinnostava postmodernismin
selvittely yhteiskuntatieteellisestä näkökulmasta. Lemert itse suhtautuu va-
kavasti postmodernismiin — ja vielä  Sokalin jälkeen! — ja on itsekin jon-
kinasteinen  ”postmodernisti”. Lemert käsittelee varsin tarkkanäköisesti kah-
ta postmodernismin ja siitä puhumisen peruskysymystä: 1) Mikä on post-
modernismissa muuttunut ja miten? 2) Miten eri teoreetikot ja filosofit suh-
tautuvat ja asennoituvat postmodernismiin?
Lemertin (1997: 31–36) näkemyksen mukaan maailmaa ravistavat, moder-
nin loppumista tai kyseenalaistumista kuvaavat kolme keskeisintä muutosta
ovat seuraavat:
1) Kolonialismin romahtaminen / dekolonisaatio. 1900-luvulle oli
ominaista, että erilaiset kolonisoivat järjestelmät romahtivat ja koloni-
soidut valtiot itsenäistyivät (esimerkiksi Intian itsenäistyminen vuo-
sisadan puolivälissä tai Neuvostoliiton ja reaalisosialismin romahta-
minen vuosisadan lopussa). Lemert väittää, että ”klassinen moderni
maailmanjärjestys”, joka perustui monisatavuotiseen kolonisaatioon,
on romahtanut.
2) Imperialistisen keskuksen puuttuminen. Tähän mainittuun maail-
manjärjestykseen kuului, että sillä oli jokin imperialistinen keskus:
1600-luvulla Hollanti, 1800-luvulle tultaessa Iso-Britannia ja 1950-
luvun puolivälistä lähtien Yhdysvallat. Postmodernismissa imperia-
listista keskusta ei enää selkeänä ole.
3) Yhtenäisen ja universaalisen kulttuurin kyseenalaistuminen. Eu-
rooppalainen ja amerikkalainen käsitys ihmisestä ja kulttuurista on
murtunut. Esiin ovat nousseet ”toiseuden äänet” joita edustavat muun
muassa a) erilaiset rodullista ja muuta tasa-arvoa ajavat liikkeet, fe-
ministit, homojen oikeuksia ajavat liikkeet jne., b) etnisyyttä korosta-
vat tendenssit, joissa etnisyys tulee korvaamaan kansallisuuden mer-
kitystä ja on siten erittäin tärkeä ja keskustelunalainen osa yksilön
identiteettiä, sekä c) uskonnollinen fundamentalismi.
Lemertin (mp.) mukaan kyseessä on modernin maailman/maailmanjärjestyk-
sen epävakaus tai jopa romahtaminen. Yhteys postmodernistiseen teoriaan
on hänen mukaansa tässä: maailma, joka ennen näytti ”lineaariselta”, selvästi
määritellyltä ja hyvin järjestyneeltä, on muuttunut epävakaaksi.
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Lemertin näkemys sosiologisen ja yhteiskuntatieteellisen keskustelun ken-
tästä ja keskustelijoiden asemasta siinä on kiinnostava. Hänen mukaansa kaik-
kia postmodernismikeskustelijoita yhdistää kriittisen teorian hengen mukai-
nen totaliteetin vastustaminen. Kuitenkin näkemykset siitä, miten totaliteetin
vastustamisen pitää tapahtua, poikkeavat paljon toisistaan. Hahmotellessaan
keskustelua ja keskustelijoiden positioita Lemert tekee seuraavan kolmijaon
(Lemert 1997: 36–53):
1) Radikaali postmodernismi. Radikaaleja postmodernisteja ovat Jean
Baudrillardin ja Jean-François Lyotardin tapaiset ajattelijat, jotka ko-
rostavat että moderni ja moderniteetti ovat menneisyyttä, koska to-
dellisuus on muuttunut.
2) Radikaali modernismi. Radikaalia modernismia edustaa kriittinen
teoria eli Frankfurtin koulukunta ja sen ”perilliset”. Erityisesti post-
modernismikeskustelijana on käsitelty Jürgen Habermasia ja hänen
modernin puolustuspuhettaan, jossa moderni näyttäytyy keskeneräi-
senä projektina. Modernin projektin kallisarvoisimpia periaatteita ei
pitäisi missään tapauksessa hylätä ja unohtaa, mikäli ajatellaan
habermasilaisittain.
3) Strateginen postmodernismi. Strategisen postmodernismin edusta-
jia ovat Michel Foucault, Jacques Derrida ja Jacques Lacan. Heitä
yhdistävät seuraavat kolme samankaltaisuutta: a) sitoutuminen klas-
sikoiden uudelleentulkintaan (Nietzsche, Husserl, Freud…), b) usko
siihen, että kieli tai diskurssi on olennaisinta kaikessa tieteessä ja c)
totaliteetin ja keskuksen kieltäminen, mikä tarkoittaa Lemertin mu-
kaan, että kaikki kolme kiistävät ylipäätään minkäänlaisen ajatuksen
”yhteisestä ytimestä” (”universal essence”).
Kolmijako toteutuu siinä, miten eri positiossa olevat tutkijat vastustavat
totaliteettia ja millaisen suhteen he muodostavat tai kehittävät modernin ja
postmoderni(smi)n välille.9 Radikaalit postmodernistit ymmärtävät todelli-
suuden muuttuneen ja niinpä heidän mielestään modernin käsitykset ja teori-
at todellisuudesta eivät enää ole kelvollisia nykytodellisuutta ymmärtämään
ja jäsentämään. Habermasin kaltaiset radikaalit modernistit taas ajattelevat,
että modernissa itsessään on ainoa mahdollisuus muuttaa modernia ja vastata
modernin ja modernille ominaisen välineellisen järjen tuottamaan pahaan kuten
epäoikeudenmukaisuuteen ja inhimilliseen kärsimykseen. Strategisen post-
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modernismin edustajat ovat strategisia sen vuoksi, että he näkevät modernin
olevan liian fiksu tai liian ovela, jotta sitä voitaisiin kritisoida ja muuttaa sen
omista näkökulmista käsin. Postmodernismi on näin nähtynä modernin
totaliteetin vastustamista purkamalla modernia ajattelua ja sen perinnettä.
Foucault’n vallananalyysit, Derridan dekonstruktio ja Lacanin Freudin uudel-
leentulkinta näyttäytyvät tästä näkökulmasta strategisena (väistö)liikkeenä,
jolla vältetään modernin ajattelun ansat.
Toinen sosiologista ja yhteiskuntatieteellistä postmodernismista keskuste-
lemista kartoittava ja valottava jako löytyy Fredric Jamesonilta teoksesta
Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991). Jamesonin
(mts. 61) mukaan postmodernismia käsittelevien tutkijoiden positioita kes-
kustelussa voidaan hahmottaa sen perusteella, miten he asettuvat keskuste-
lussa: vastustustavatko vai puolustavatko he modernismia tai postmodernismia.
Hän esittää, että keskustelussa voi olla erilaisia anti- tai pro-asemia suhteessa
modernismiin ja postmodernismiin: antimodernismi, promodernismi, antipost-
modernismi, propostmodernismi. Asettuminen suhteessa näihin asemiin mää-
rittää keskustelijan positioita. (Mp.)
Kannattaa huomioida, että Fredric Jameson on marxistinen tutkija. Esittä-
mässään hahmotelmassa Jameson jakaakin mainitun lisäksi tutkijoiden posi-
tioita sen mukaan, ovatko he poliittisesti edistyksellisiä vai taantumukselli-
sia. Kaikissa neljässä kategoriassa voi olla tutkijoita, jotka ovat joko edistyk-
sellisiä tai taantumuksellisia. Esimerkiksi Habermas on Jamesonin mukaan
antipostmodernisti ja promodernisti sekä poliittisesti edistyksellinen, Lyotardin
ajatuksista Jameson löytää sekä taantumuksellisia että edistyksellisiä kulkuja.
Jamesonin kuten myös Lemertin näkemysten tarkastelu paljastaa, jollei
muuta niin ainakin, että postmodernismin taistelulinjat yhteiskuntatieteissä
ovat komplisoituneita. Suhde moderniin vaikuttaa siihen, millaisena post-
modernismi näyttäytyy. Puheet taantumuksellisuudesta ja edistyksellisyydestä
ovat varsin hienoviritteisiä ainakin silloin, kun toinen vasemmistolainen ni-
mittää toista vasemmistolaisesti ajattelevaa taantumukselliseksi. Postmoder-
nismi onkin väittelynaihe, joka jakaa eri leireihin myös vasemmistolaisesti
ajattelevia eikä vain oikeisto–vasemmisto-jaon keskustelijoita. Jameson ja
Lemert taitavat itse olla taantumuksellisia, jos kysytään vaikka — Jürgen
Habermasilta.
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3.3. Ferdinand de Saussuren viitoittamalla tiellä:
postmodernismi ja jälkistrukturalismi
Postmodernismikeskustelussa usein sekaannuksia aiheuttava juonne on post-
modernismin yhteys ranskalaiseen jälkistrukturalismiin. Niiden välillä on
selkeä yhteys, vaikkei olekaan tarpeen sekoittaa jälkistrukturalismia, dekons-
truktiota ja postmodernismia keskenään. Yhteys postmodernismin ja jälki-
strukturalismin välillä on sekä teoreettinen että praktinen. Yhteyttä voi ha-
vainnollistaa erään Kari Aronpuron runon kautta. Runo on peräisin kokoel-
masta Pomo:n lumo (2002):
Eteenpäin Ferdinand de Saussuren
Mihail Bahtinin viitoittamaa tietä
Purppuravaade
merkin normalisointia vastaan
T.K. Priem: Naurua ei merkityksellisyyttä
Kielen sipaisu, isotopia
Missä on merkki siellä on polyfonia
pomon lumo
Olennainen kysymys on tietenkin, mikä on de Saussuren ja Mihail Bahtinin
viitoittama tie. Ferdinand de Saussure on modernin kielitieteen perustaja, jonka
esittämät ajatukset kielestä merkkijärjestelmänä ovat erittäin merkittäviä yleen-
sä tieteen kehityksen kannalta. Teos, jossa ne esitetään, on opiskelijoiden
luentomuistiinpanoista koottu Cours de linguistique générale (1916) (eng.
Course in General Linguistics, 1956). Cours de linguistique générale ja sii-
hen pohjautuva strukturalistis-semioottinen näkemys merkkijärjestelmistä oli
alku tieteen paradigman muutokselle, jossa kieli, kielellisyys ja erilaiset
semioottiset systeemit nähtiin tärkeiksi todellisuutta muokkaaviksi tekijöiksi
ja tärkeiksi tutkimuksen kohteiksi. Tätä ajatustavan muutosta on kutsuttu
kielelliseksi käänteeksi (”linguistic turn”), ja se on nykyisin vakiintunut
paradigma humanistisissa ja yhteiskuntatieteissä.
Ferdinand de Saussuresta kumpuava ajattelu palautuu muutamaan perus-
väittämään ja peruspremissiin, jotka hän luennoillaan esitti. Ensinnäkin de
Saussure hylkäsi diakronisen tutkimuksen kielen ensisijaisena tutkimustapana.
Kieltä voi ja tulee hänen mukaansa tutkia synkronisesti kielijärjestelmänä,
jolla on tietyt yleisiksi ymmärrettävät lainalaisuudet. de Saussuren langue/
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parole-erottelu on asetelma, josta selviää, miksi ja mitä kielessä ja muissa
merkkijärjestelmissä pitää tutkia. Langue on kielijärjestelmä, parole yksittäi-
nen puhetapahtuma. Kielijärjestelmä on tietyssä tilanteessa synkronisesti oleva
kielen säännönmukaisuuksien systeemi, jonka perusteella kielen käyttäjät
suunnistavat todellisten puhuntojen maailmassa. Kiinnostavia saussurelaisessa
kielitieteessä eivät ole puhunnat vaan tuo säännönmukaisuuksien kieli-
järjestelmä. (Ks. de Saussure 2000/1916: 89–96, 99–105.)
Toiseksi kielellisen merkin ja referentin viittaussuhde monimutkaistui, kun
de Saussure osoitti, että merkki itsessään on komplisoitunut ja ettei merkin
yhteys maailman asioihin ja olioihin ole kysymyksenä relevantti. Kielellinen
merkki on kaksiosainen: siihen kuuluvat signifioija ja signifioitu. Signifioija
on merkin äänne- tai kirjoitusasu ja signifioitu käsite tai mielessä oleva idea.
Signifioijan ja signifioidun suhde on arbitraarinen, mikä tarkoittaa, ettei nii-
den välillä ole mitään kausaalista suhdetta. On sattumanvaraista ja sopimuk-
siin ja konventioihin perustuvaa, mikä signifioija mitäkin signifioitua kieles-
sä edustaa. Kielellinen merkitys syntyy näin ollen signifioijien erosta eikä
siitä, että niiden signifioiduissa tai varsinkaan referenteissä olisi jotakin, jon-
ka vuoksi kielellinen äänne tai kirjoitusasu olisi tietynlainen. (Ks. de Saussure
2000/1916: 65–78.)
Mihail Bahtinin käsitys polyfoniasta eli moniäänisyydestä on keskeinen
Aronpuron runossa. Runossa esitetty polyfonian käsite liittyy bahtinilaiseen
käsitykseen kielestä ja kirjallisuudesta. Bahtinin teoksessaan Dostojevskin
poetiikan ongelmia (1991) (Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963) muotoi-
leman käsityksen mukaan Dostojevskin romaanit ovat polyfonisia eli moni-
äänisiä. Polyfonia toteutuu niissä esimerkiksi siten, että romaanien henkilö-
hahmot edustavat erilaisia, yhdenvertaisia totuuksia, joita ei voi palauttaa
yhtenäiseen kirjailijan käsitykseen tai mihinkään muuhunkaan teoksen
keskeissubjektiin. (Ks. Bahtin 1991/1963.)
Aiheemme kannalta mielenkiintoisinta on, että Bahtinin ajattelu voidaan
nähdä strukturalismin kritiikkinä: Bahtinin teorioissa korostuu se, että kieltä
käytetään aina joissakin sosiaalisissa tilanteissa, kun taas strukturalismissa
tuota tilannesidonnaisuutta häivytetään. Bahtinin viitoittama tie on hieman
ristiriidassa de Saussuren viitoittaman tien kanssa, mutta runon merkityksen
kannalta niillä on tiettyjä yhdistäviä tekijöitä. Huomautettakoon vielä, että
runossa esiintyvä ”isotopia” on puolestaan A. J. Greimasin käsite. Isotopia
on sellaisten semanttisten kategorioiden yhdistelmä, joiden avulla tarinoita
voidaan hahmottaa, lukea ja ymmärtää kokonaisuuksina. Se on siis luku-
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tapahtumassa oletettu rakenne, jonka avulla lukijan on mahdollista ymmärtää
kertomus ehjäksi, lineaariseksi ja kokonaiseksi. (Ks. Greimas 1980/1966.)
Aronpuron runo on tulkittavissa niin, että eteneminen de Saussuren ja
Bahtinin viitoittamalla tiellä johtaa siihen, että merkkiä ei voi normalisoida
ja että seurauksena on polyfonia, jossa eri äänet ovat samanarvoisia. Se on
”pomon lumo”. (Pomon lumo viittaa sosiologi Zygmunt Baumanin suomennos-
kokoelmaan Postmodernin lumo, jota käsitellään hetken kuluttua hieman li-
sää.) Varsinaisesti suunta, johon de Saussuren viitoittama tie johtaa, on rans-
kalainen jälkistrukturalismi. Ranskalaisessa jälkistrukturalismissa — vaikka
sen voikin yhtäältä nähdä saussurelaisen strukturalismin kritiikkinä — kehi-
tetään ja oikeastaan viedään loppuun saakka de Saussuren esittämän merkki-
käsityksen viitoittama tie. Humanististen tieteiden kehitykseen 1900-luvun
puolen välin jälkeen suuresti vaikuttaneen ranskalaisen jälkistrukturalismin
taustalla voidaan kontekstuaalisessa mielessä nähdä vuoden 1968 tapahtu-
mat: opiskelijamellakat Pariisissa, intellektuellien pettymys marxismiin ja
strukturalismiin. Lisäksi siihen kytkeytyy Tel Quel -julkaisu, jonka piiriin
kuului radikaaleja ajattelijoita. Nämä korostivat, että sosiaalinen vallanku-
mous on yhteydessä kielen ja merkityskäytäntöjen muuttamiseen. Osa tär-
keimmistä jälkistrukturalisteista toimi Tel Quelin piirissä. Näistä kaikkein
vaikuttavimmat, näkyvimmät ja merkittävimmät ovat tietysti Jacques Derrida,
Michel Foucault, Jacques Lacan, Julia Kristeva ja Roland Barthes.
Jälkistrukturalismissa periaatteessa osoitetaan, mikä voi olla lopputulos, kun
de Saussuren ajatuskulkua kehitetään tarpeeksi pitkälle. Ensinnäkin tulee esille,
että kieli ei ole järjestelmänä selvärajainen vaan päinvastoin hämärä ja epä-
määräinen. Kielijärjestelmälle ei ole myöskään osoitettavissa mitään selkeää
keskusta, joka tekisi siitä järjestyneen tai jäsentyneen. Arbitraarisesti toisiin-
sa liitettävät signifioija ja signifioitu eivät ole kiinnittyneet toisiinsa. Näin
ollen merkitys ei ole läsnä merkissä vaan se joko siirtyy koko ajan tai on
jatkuvassa tulemisen tilassa. Merkitys onkin siten aina hämärä ja epämääräi-
nen. Koska merkitys syntyy erosta, seurauksena on merkkien loputon leikki.
Ja koska kielijärjestelmä sääntöineen ei ohjaa totaalisesti yksittäisten
puhuntojen tuottamista, puhuntoja ei voida tyhjentävästi palauttaa kielijär-
jestelmän sääntöjen sovelluksiksi. Osa jälkistrukturalisteista katsoo, että parole
on ensisijainen järjestelmään nähden ja että kieli on kontekstisidonnaista.
Esitetty on yleistys usean filosofin tai tutkijan ajatuksista. Se antaa meille
tarvittavan kuvan ymmärtääksemme, mihin voi johtaa Ferdinand de Saussuren
viitoittama tie. Aronpuron runossa on kysymyksessä jälkistrukturalismin ja
– 56 –
postmodernismin yhdistäminen. Runon ”naurua ei merkityksellisyyttä” -säe
puhuu signifioijien leikistä, merkityksen kiinnittymättömyydestä, ja viimei-
set säkeet ”Missä on merkki, siellä on polyfonia / pomon lumo” yhdistävät
oivallisella tavalla de Saussuren, Bahtinin, jälkistrukturalismin — ja post-
modernismin.
Tässä on lyhyesti esitettynä teoreettinen yhteys postmodernismin ja jälki-
strukturalismin välillä. Praktinen yhteys syntyy ainakin kolmesta seuraavasta
tapauksesta ja/tai tapahtumasta:
Ensinnäkin yksi merkittävä yhteys ranskalaisen jälkistrukturalismin ja post-
modernismin välillä on Jacques Derridan vuonna 1966 Yhdysvalloissa Johns
Hopkins Johnson -yliopistossa pitämä esitelmä ”Structure, Sign and Play in
the Discourse of the Human Sciences”. Derridan esitelmää pidetään tärkeänä
siksi, että sen myötä jälkistrukturalismi ja dekonstruktio rantautuivat yhdys-
valtalaiseen ja angloamerikkalaiseen kirjallisuudentutkimukseen. Derridan
esitelmän kritiikin kohteena on strukturalismi, ja siinä esitetään osa edellä
mainituista jälkistrukturalismin pääväittämistä. Yhdysvalloissa kirjallisuuden-
tutkimuksen valtaparadigma oli tuolloin uuskritiikki, ja kun kiinnostus
Derridaa kohtaan heräsi ja herätti kiinnostuksen myös muihin ranskalaisiin
ajattelijoihin, niistä saatiin teoreettista ainesta, jolla voitiin kritisoida
uuskritiikin peruspremisessejä. Esitelmä strukturalismikritiikkeineen antoi
sysäyksen postmodernismille, joka näiltä osin on ikään kuin jälkistruktu-
ralismia angloamerikkalaisessa tutkimuskontekstissa.
Toiseksi — yhdysvaltalaisessakin yliopistomaailmassa jonkin aikaa toimi-
neen — Michel Foucault’n vaikutus uushistorismiin, emansipatoriseen ja
poliittiseen nykytutkimukseen on ollut valtaisa. Postmodernismi voidaan näh-
dään alkusysäyksenä valistuksen ideaaleja kyseenalaistavalle ja purkavalle
kehityslinjalle, ja sen vaikutus uushistoristiseen tutkimukseen on merkittävä.
Foucault’lainen uushistorismi on poliittista ja asettuu siksi selkeästi kaikkea
formalistista tutkimusta vastaan. Foucault’lainen uushistorismi kytkeytyy
postmodernismiin, jos postmodernismi ymmärretään laajasti hankkeena, joka
muuttaa ja kyseenalaistaa vanhoja rakenteita, tai jos korostetaan sitä, että
postmodernismi on moninäkökulmaista.
Kolmantena on havaittavissa yleisempi suhde näiden seuraavan kolmen vä-
lillä: jälkistrukturalistinen teoria, postmodernistinen kirjallisuus ja postmo-
dernistinen kirjallisuudentutkimus ja kirjallisuusteoria. Kysymys on moni-
mutkaisesta vuorovaikutussuhteesta, jossa ne kaikki ovat vuorovaikutus-
suhteessa toisiinsa: jälkistrukturalistinen teoria <—> postmodernistinen kir-
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jallisuus <—> postmodernistinen kirjallisuudentutkimus ja kirjallisuusteoria.
Tämä yhteys onkin lopulta kaikkein kiinnostavin ja merkittävin mainituista.
Se tarkoittaa esimerkiksi sitä, että kun tutkimuksessa tutkitaan post-
modernistista kirjallisuutta, useimmiten siinä nojaudutaan jälkistrukturalistien
näkemyksiin. Toisaalta taas postmodernistisessa kirjallisuudessa on usein it-
sessään esitetty jälkistrukturalismilta vaikuttavia ja vaikutteita saaneita aja-
tuksia. Vuorovaikutussuhteeksi nimeän näiden kolmen suhteen sen vuoksi,
että ei ole aina itsestään selvää, miten ne kytkeytyvät toisiinsa. Yhtäältä
jälkistrukturalismi, niiltä osin kuin ajattelemme sen olevan kirjallisuusteoriaa,
on teoriaa kirjallisuudesta. Teoria on abstraktiota jostain ilmiöstä: niinpä tuo
ilmiö on esimerkiksi kirjallisuus. Tämä johtaa ajattelemaan, että postmoder-
nistinen kirjallisuusteoria on teoriaa kirjallisuudesta. Näin ei kuitenkaan aina
yksiselitteisesti ole. Postmodernismissa jälkistrukturalistinen ajattelu on osa
kirjallisuutta, kuten vaikkapa käsitellyssä Kari Aronpuron runossa.
3.4. Postmodernismi kirjallisuudentutkimuksessa
Kirjallisuudentutkimuksessa postmodernismin teoretisoinnissa voi nähdä —
lähinnä temporaalisessa mielessä — erilaisia vaiheita. 1960–1970-luvulla
postmodernismin keskeisimpiä teoreetikkoja olivat yhdysvaltalaiset tutkija-
kirjailijat Ronald Sukenick, Raymond Federman, David Lodge, William Gass,
Ihab Hassan ja John Barth.
Sukenickin ja Federmanin käsityksissä korostuvat postmodernismin anti-
mimeettiset ja representaation kieltävät lähtökohdat. Ihab Hassanille post-
modernismi on kirjallisuutta, joka tavoittaa suuren yleisön. Postmodernis-
missa ero eliitti- ja massakulttuurin välillä hälvenee. Hassanin mukaan käsite
”POSTmodernISM” kuvaa parhaiten sitä, mistä postmodernismissa on kyse.
Se erottaa sanan ’modern’ prefiksistä ’post-’ sekä jälkiliitteestä ’-ism’, joten
Hassanin ehdottama kuvakäsite tekee näkyviksi ja avoimiksi tietyt post-
modernismiin sisältyvät yhteydet ja ominaisuudet — esimerkiksi, että se tu-
lee modernin jälkeen ja että se on tietty suuntaus eli -ismi. Hassan on pyrki-
nyt useissa yhteyksissä erottamaan modernismin ja postmodernismin toisis-
taan tekemällä oppositionaalisia erotteluja niiden välillä. Keskeisiä ovat esi-
merkiksi seuraavat erot, joissa postmodernismin ja modernismin piirteet näyt-
täytyvät vastakkaisina (ks. Hassan 1993: 152):
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Modernismi Postmodernismi
merkityksellisyys leikki
suunnitelmallisuus sattuma
etäisyys osallistuminen
valikoituminen yhdisteleminen
määrittyneisyys määrittelemättömyys
Ihab Hassan on edellä mainituista tutkijoista yksi ajallisesti pisimpään post-
modernismista kirjoittaneita, ja sen takia hänen näkemyksiään voi pitää mel-
koisen vaikutusvaltaisina. Toinen erityisesti maininnan arvoinen alkuaikojen
postmodernismikirjoittajista on David Lodge. Hän listaa teoksessaan Modes
of Modern Writing (1977) postmodernistisen kirjallisuuden tekniikoita. Niitä
ovat ristiriitaisuus, vaihtelevuus, epäjatkuvuus hajanaisuus ja liioittelu (mts.
229–238). Lodgen sinänsä tarkkanäköinen modernin kirjallisuuden esitys
kärsii liiallisista yleistyksistä postmodernismia käsittelevässä luvussaan. Sama
koskee mielestäni Hassanin ajatuksia postmodernismista. Molemmille on tyy-
pillistä ladata postmodernismiin ylenpalttisesti erottelukyvyttömiä merkityk-
siä. En kuitenkaan olisi oikeudenmukainen, jollen korostaisi sitä, että heille
kuten muillekin 1960–1970-luvulla postmodernisminsa selvittäneille tutki-
joille on luettava ansioksi, että huomio ylipäätään kiinnittyi siihen, että on
olemassa kirjallisuutta, jota selittämään ei riitä modernismin tai realismin
teoria. Kuitenkin postmodernismin teorian sekavuus ja laveus estää näke-
mästä, mitä pitäisi pitää olennaisena postmodernismissa.
John Barth (1930–) on, sen lisäksi että on julkaissut useita toinen toistaan
postmodernistisempia fiktiivisiä teoksia, tunnettu myös kirjallisuus(teoreet-
tisista)esseistään. Barthin kaksi esseetä postmodernismista, ”The Literature
of Exhaustion” (1967) ja ”The Literature of Replenishment” (1980), ovat
olleet suuntaa-antavia kirjallisuudentutkimuksessa. ”The Literature of
Exhaustion” julkaistiin ensimmäisen kerran The Atlantic -lehdessä vuonna
1967. Sen jälkeen se on julkaistu useissa eri antologioissa. Esseessään, jossa
ei ollenkaan puhuta postmodernismista ja tuskin edes tiedetään semmoista
sanaa olevan olemassa, Barth esittää ajatuksen, että tietyt kirjallisuuden
ilmaisukeinot on tyhjennetty. Hän pohtii, miten kirjallisuus on käyttänyt lop-
puun tiettyjä mahdollisuuksiaan, ja kysyy, miten se voi enää ollenkaan jatkaa
eteenpäin Joycen ja Kafkan jälkeen. Mitä on jäljellä kypsän modernismin
ammennettua tyhjiksi esittämisen konventiot? Vastaukseksi annetaan, että
kirjallisuus voi ammentaa kirjallisuudesta.
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Barth nostaa esiin argentiinalaisen Jorge Luis Borgesin yhtenä merkittä-
vimmistä ”loppuun palaneiden mahdollisuuksien kirjallisuuden” edustajista.
Barth itse kirjoittaa oman käsityksensä mukaan ”romaaneja, jotka jäljittele-
vät romaanimuotoa, ja ne on kirjoittanut tekijä, joka jäljittelee tekijän roolia”
(1996: 281; suom. M. H.). Hän muistuttaa lukijoitaan siitä, että romaani syn-
tyy parodiasta ja jäljittää modernin romaanin synnyn asetelmaan, jossa Don
Quijote jäljittelee Amadis de Gaulia, Cervantes jäljittelee Cid Hamete
Benengelia ja Alonso Quijano teeskentelee olevansa Don Quijote.
Toisessa esseessään — ”The Literature of Replenishment” (1980), joka myös
julkaistiin The Atlanticissa — Barth jo käyttää käsitettä ’postmodernismi’ ja
listaa postmodernisteja: Donald Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin,
Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Nathalie
Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, John Fowles. ”The Literature
of Exhaustion” oli Barthin itsensä mielestä ymmärretty väärin, ja niinpä hän
pyrkii uudessa esseessään tarkentamaan, mitä tarkoitti ehtymisen kirjallisuu-
della: kypsän modernismin estetiikan ehtymistä. Barthista kypsä modernismi
on vieraantunutta, elitististä kirjallisuutta, jota kukaan ei ymmärrä. Toisin on
postmodernismin laita. Barthin (1996: 283; suom. M. H.) mukaan ”[i]deaalinen
postmodernistinen romaani ylittää rajat realismin ja irrealismin, formalismin
ja ’sisällöllisyyden’, kantaaottavan ja ’puhtaan’ sekä elitistisen ja kioskikirjal-
lisuuden välillä”. Kypsä modernismi puolestaan saa tylyn tuomion:
Bertolt Brechtin kerrotaan pitäneen kirjoittaessaan työpöydällään
leikkiaasia, jonka kaulassa oli kyltti: ”Jopa minun täytyy ymmärtää se.”
Kypsän modernismin edustajat saattaisivat hyvinkin pitää työpöydällään
kirjallisuuden professori -nukkea [—], jolla on kyltti: ”Edes minä en
ymmärrä sitä.” (Barth 1996: 281; suom. M. H.)
Barthin esseet ovat vaikutusvaltaisia. Monissa postmodernismia käsittelevis-
sä esityksissä viitataan niihin. Tosin tämä ei tietenkään tapahdu aina ja aino-
astaan yksimielisyyden hengessä. Esseiden näkemykset ja mielipiteet ovat
kuitenkin siinä mielessä erityisen kiinnostavia, että ne esittää kirjailija, joka
on itse merkittävä postmodernisti. Niiden ansiona on varsinkin, että Jorge
Luis Borgesin arvo ja asema postmodernististen ideoiden ”kantaisänä” ja
edelläkävijänä tunnustetaan ja että tämä tehdään yleisesti ja perustellusti
uskottavaksi ja tarpeelliseksi ottaa huomioon.
Tärkeimpinä, kattavimpina ja oivaltavimpina postmodernismin selvittelyinä
voidaan kuitenkin pitää Brian McHalen tutkimusta Postmodernist Fiction
(1987) ja Linda Hutcheonin teosta A Poetics of Postmodernism (1988). Brian
– 60 –
McHalen keskeinen ajatus on, että postmodernismissa kirjallis-filosofinen
dominantti vaihtuu epistemologisesta ontologiseen. Dominantin käsite tulee
Roman Jakobsonilta, jolla ’dominantti’, taiteesta puhuttaessa, on ”taiteen
keskeisin komponentti”. McHalen teoriassa postmodernistinen fiktio kysyy
erityisesti olemassaoloa koskevia, ontologisia kysymyksiä, modernistinen taas
erityisesti epistemologisia, tietoon liittyviä ja tiedon luonnetta koskevia ky-
symyksiä. Linda Hutcheonin mukaan postmodernismi taas sisällyttää itseen-
sä ristiriitaisuuksia ja paradokseja. Hän puhuu ”postmodernistisesta paradok-
sista”. Huctheonin mukaan postmodernistinen taide ja kirjallisuus sekä käyt-
tää (”use”) että väärinkäyttää (”abuse”) konventioita. Toinen Hutcheonin tär-
keistä ajatuksista on, että postmodernismissa purkautuvat binaariset oppositiot.
Modernin binaariset joko/tai-asetelmat ovat postmodernistisessa paradoksissa
sekä/että. Hutcheonin mukaan postmodernistista kirjallisuutta edustaa keskei-
simmillään ”historiografinen metafiktio”. (Ks. McHale 1987; Hutcheon 1988.)
Brian McHalen ja Linda Hutcheonin postmodernisminäkemyksiin palataan
tarkemmin muissa yhteyksissä — varsinkin heidän mainittuja teoreettisia
kontribuutioitaan tarkastellaan uudelleen analysoitaessa ’metafiktion’ suhdetta
postmodernistiseen romaanitutkimukseen ja -teoriaan.
Yleisesti kirjallisuudentutkimuksessa postmodernismi on ymmärretty yh-
deltä kannalta kirjallisuuden periodiksi — joka tosin, koko ajan yleistyvämmän
käsityksen mukaan, lienee jo ohitettu. Toiselta puolen postmodernismia on
pidetty kirjallisuuden ”muodon kategoriana” tai tiettyjen ominaispiirteiden
joukkona. Olipa kyse kummasta tahansa mainituista, postmodernismi ei ole
kuulu selkeärajaisuudestaan. Enemmän kuin denotatiivinen kirkkaus ja läpi-
näkyvyys sille on leimallista konnotatiivinen ristiriitaisuus ja moniäänisyys.
Monet kirjallisuudentutkijat ovat olleet valmiita puhumaan postmodernismista,
jopa kannattamaan tai vastustamaan sitä, mutta harvat ovat valmiita olemaan
yksimielisiä siitä, mitä postmodernismi on tai tarkoittaa.
”Anything goes”, kaikki kelpaa, on yksi varsinkin kirjallisuudentutkimuk-
sessa postmodernismiin liitettyjä sloganeita — useimmiten se on ollut pejora-
tiivisesti käytettynä postmodernismia vastustavien iskusanana. Lausuma ko-
rostaa sitä, että postmodernismi on relativismia, absoluuttiset totuudet kieltä-
vää ajattelua ja että siinä purkautuvat tietyt vastakkainasettelut eli binaariset
oppositiot tai binariteetit.  Kirjallisuudentutkimuksessa tätä kaikki kelpaa -
ideologiaa on nähty muun muassa postmodernistisen romaanin tavassa käyt-
tää aineksinaan niin korkeakirjallisiksi tunnistettavia elementtejä kuin popu-
laarikirjallisuudesta tuttuja aineksia.
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Postmodernismi kirjallisuudentutkimuksessa onkin tämäntyyppisten sloga-
neiden aluetta. Monesti postmodernismia nimittäin yritetään jäsentää jonkin-
laisilla iskusanoilla ja yleistävillä ydintermeillä. Olen kerännyt alle listauksen
postmodernistisista sloganeista osoittamaan, miten puutteellisia tämmöiset
listaukset aina väistämättä ovat. Tätä listausta siis ei pidä ottaa kattavana post-
modernismiin liittyvien ydinsanojen luettelona:
Relativismi. Postmodernin tietokäsitystä voi pitää relativistisena: ei ole ole-
massa yhtä oikeaa totuutta. Kirjallisuudentutkimuksessa relativistiset näkö-
kulmat tarkoittavat esimerkiksi, ettei ole olemassa yhtä oikeaa tulkintaa eikä
siihen pidä edes pyrkiä. Fragmentaarisuus. Postmodernismissa todellisuus
fragmentoituu ja tieto on fragmentaarista. Subjektin fragmentoitumisesta pu-
hutaan, kun tarkoitetaan, että subjekti ei kykene hahmottamaan todellisuutta
yksilöidystä ja yksilöllisestä itsestään käsin. Postmodernismiin kuuluvat myös
esimerkiksi fragmentaariset tekstit ja fragmentit toisista teksteistä. Tekstuaa-
lisuus/intertekstuaalisuus. Postmodernismin yhteydessä on puhuttu tekstuaali-
sesta kirjallisuuskäsityksestä (vs. mimeettinen ja/tai ekspressiivinen). Tekstit
syntyvät toisista teksteistä ja viittaavat toisiin teksteihin. Tekijät eivät luo
tekstejä vaan tekstit luovat tekijän. Ambivalenssi. Postmodernismi sisällyttää
itseensä vastakohtaisuuksia ja ristiriitoja. Tähän liittyy mainittu binariteettien
purkautuminen eli se, että postmodernismissa binaariset oppositiot eivät päde
ja pidä. Tästä on kirjallisuutta koskevana esimerkkinä, että korkean ja mata-
lan välinen raja murtuu. Yhtäältä tämä näkyy siinä, että perinteisesti korkea-
kirjallisuutena tai korkeana taiteena pidettyyn tulee mukaan populaarikult-
tuurin aineksia, toisaalta siinä, että korkean ja matalan määrittely vaikeutuu.
Toinen esimerkki voisi olla toden ja fiktion sekoittuminen yhtäältä fiktiossa
toisaalta todellisuudessa. Postmodernistiselle fiktiolle on ominaista, että sii-
nä sekoitetaan historiallisia tosiasioita fiktioon ja leikitellään fiktion ja toden
rajoilla. Toisaalta on väitetty, että postmodernistisessa kirjallisuudessa asete-
taan kysymys todellisuuden luonteesta. Metanarratiivien ”kuolema” ja
korvautuminen pienillä kertomuksilla. Jean-François Lyotardin mukaan suu-
ret kertomukset (valistusajattelu, edistysusko, kristinuskon pelastuskertomus,
marxilainen työväenluokan vallankumous jne.) ovat kuolleet ja korvautuneet
pienillä, paikallisilla kertomuksilla. Peli ja leikki. Koska totuus on relatiivinen
ja ei-absoluuttinen, tieto on (lyotardilaisittain ja foucault’laisittain) vallan-
käyttöä ja kielipeliä, ei pyrkimystä absoluuttiseen totuuteen. Leikki liittyy
käsitykseen tekstuaalisuudesta ja merkeistä: puhutaan signifioijien leikistä,
siitä että merkitykset eivät kiinnity mihinkään. Postmodernistiseen kirjalli-
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suuteen kuuluvat esimerkiksi erilaiset pelirakenteet ja ylipäätään keveys,
leikkisyys ja ei-vakavuus. Parodia. Postmodernismiin kuuluu tärkeänä paro-
dia ja parodisuus, joka kohdistuu ennen kaikkea realismin ja modernismin
perinteeseen. Ironia. Postmodernistiset tekstit ovat usein ironisia ja itseironisia.
Monesti postmodernistisia teoksia on syytetty nihilismistä, koska niiden ironia
kohdistuu myös hyvinä ja tosina pidettyihin (moderneihin) arvoihin. Itse-
reflektio. Postmodernistisessa kirjallisuudessa reflektoidaan postmodernistista
kirjallisuutta. Monenlaisin keinoin postmodernistiset romaanit, runot ja muut
puhuvat itsestään ja pohtivat itseään. Ja niin edelleen. Tämmöiset listaukset
ja sloganit postmodernismista perustuvat aina sattumanvaraisuuteen ja valin-
toihin, sillä postmodernismi on usein yhtä kuin siitä näkemyksensä muotoil-
lut teoreetikko. (Ja kun käyttää heitä inspiroijinaan tai lähteinään, riippuu
ketä on lukenut tai ketä ei!) (Ks. esim. Sukenick 1984;  McHale 1987; Hutcheon
1988; Hassan 2001 jne.)
Postmodernismin lopusta tai kuolemasta on myös tapana puhua usein kir-
jallisuudentutkijoiden piirissä. Itse asiassa kuolemasta puhuminen tuntuu liit-
tyvän kiinteästi postmodernismiin ylipäätään (tekijän, romaanin, lukijan,
modernismin yms. kuolema). Esimerkiksi jälkikoloniaalisen kirjallisuuden
ja sen tutkimuksen ja teorian yhteydessä postmodernismi on haluttu koko-
naan haudata. Postmodernismihan on tavattu nähdä aikamoisen epäpoliittisena
verrattuna niihin.
Douwe Fokkema puhuu artikkelissaan ”The Semiotics of Literary Postmo-
dernism” (1997) korkeasta tai kypsästä postmodernismista (”high post-
modernism”), jonka keskeisin slogan oli juuri ”anything goes”. Fokkeman
mielestä postmodernismi kaikkineen ei ole — ei ainakaan vielä vuonna 1997
ollut — lainkaan kuollut. Ainoastaan korkea tai kypsä postmodernismi on
tullut tiensä päähän ja kohdannut haastajia viiden erilaisen ja uudenlaisen
kaunokirjallisuuden kirjoittamisen muodossa. Fokkeman mukaan niissä on
kyse joko postmodernismin lopusta tai siitä, että ne ovat olennaisesti muutta-
neet postmodernismia. Haastajat ovat: feministinen kirjallisuus, historialli-
nen romaani (”historiographic fiction”), postkoloniaalinen romaani, autobio-
grafinen kirjallisuus ja kulttuuriseen identiteettiin keskittyvä romaani. (Ks.
mts. 30–33.)
Postmodernismi lieneekin hengeltään harvinaisen sitkeä, sillä suuri osa esi-
merkiksi postkoloniaalista kirjallisuutta ja kulttuurintutkimusta voidaan si-
joittaa perustellusti postmodernismin viitekehykseen; postmodernismi on niille
kasvualustaa ja lähtökohtaa siinä mielessä, että se voidaan ymmärtää osaksi
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intellektuaalista ja kulttuurista itsetutkimusta ja -kritiikkiä, joka kiistää valis-
tuksen oletuksia esimerkiksi rationaalisuudesta, subjektista ja kielestä. (Ks.
Bertens 1997: 12–13.) Postmodernismi kuitenkin muuttuu, ja niin voikin huo-
mauttaa, että 2000-luvun postmodernismi on pitkälti eri asia kuin 1960-luvun
postmodernismi. Postmodernismin keskeiset tekijät kuten John Barth, Tho-
mas Pynchon ja Umberto Eco julkaisevat edelleen postmodernistiseksi katsot-
tavia teoksia. Näistä voi tuoreimpina mainita Barthin romaanin Coming Soon!!!
(2001) ja kertomuskokoelman The Book of Ten Nights and a Night (2004)
sekä Econ romaanit Baudolino (2000) ja Kuningatar Loanan arvoitukselli-
nen  liekki (2005), joiden voi nähdä niin muotonsa kuin sisältönsä puolesta
jatkavan postmodernismia. Varsinainen postmodernismi, josta Fokkema käyt-
tää kypsän postmodernismin nimitystä, nähdään usein loppuneena, mutta sen
keinoja ja strategioita käytetään paljon muussa nykyaikaisessa kirjallisuu-
dessa.
3.5. Usko postmodernismiin?
Yhteenveto postmodernismista tänään saattaa olla tämä: Postmodernismi on
aiheuttanut laajan tieteellisen keskustelun ja rintamat, jotka ovat postmoder-
nismin puolesta tai postmodernismia vastaan. ’Postmodernismi’ ja ’postmo-
derni’ eivät ole käsitteinä erottelukykyisiä. Postmodernismi koskee kulttuu-
ria, (ihmis)tieteitä ja joidenkin näkemysten mukaan monia muitakin tieteen-
ja elämänalueita. Postmodernismi on ristiriitainen. Postmodernismi on ky-
seenalainen ja sekava.
Postmodernismi taitaakin lopulta olla — ei kuitenkaan aivan puhtaasti
ironiatta sanottuna — uskon asia. Siihen pitää uskoa, jos siitä aikoo uskaltaa
puhua. Ne, jotka postmodernismiin uskovat, väittävät postmodernismin ole-
van tieteellinen ja kulttuurinen projekti, jonka päämääränä on vanhojen
paradigmojen korvaaminen dynaamisella, itseään kritisoitavalla ja itseään
korjaavalla refleksiivisyydellä. (Näin tosin voisi toisista lähtökohdista käsin
väittää myös modernista!) Tämä koskee ymmärrettävästi sekä postmodernis-
mia vastustavia että puolustavia uskovia; paradigmojen korvaaminen kun voi
näyttää yhtälailla niin tervetulleelta kuin huolestuttavaltakin.
Postmodernismin refleksiivisyys kohdistuu yhtä radikaalisti siihen itseensä
kuin sitä edeltäneisiin traditioihin. Sosiologinen keskustelu mahdollisesta siir-
tymisestä postmoderniin yhteiskuntaan on johtanut refleksiivisyyden koros-
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tumiseen — ja lopulta joidenkin teoreetikkojen kohdalla myös postmodernin
ja postmodernismin problematiikan sivuuttamiseen. Ulrich Beckin ja Anthony
Giddensin koulukunnat puhuvat ”refleksiivisestä modernista” historiallisen
dialektiikan jatkona ja tuomitsevat postmodernismin hämmentävänä sotkuna,
jonka käsitteet eivät ole tarpeeksi täsmällisiä kunnollisen tutkimuksen tarpei-
siin (ks. Beck, Giddens & Lash 1995; ks. myös Sevänen 1998). Postmodernismi
ylipäätään näyttäytyy heille kielteisenä, poliittiseen konservativismiin johta-
vana aatesuuntana, joka — jos sen myönnettäisiin olevan yhteiskunnan val-
litseva tilanne — ei kykene vastarintaan vaan ainoastaan esimerkiksi aiheut-
tamaan hämmennystä.
Silloin, kun postmodernismista puhutaan yhdysvaltalaisen sosiologin ja
sosiaaliteoreetikon Charles Lemertin teoksessa Postmodernism Is Not What
You Think esittelemällä tavalla sosiaaliteoreettisena yläkäsitteenä, post-
modernismiprojektiin liittyvät yllä mainitun tieteen ja kulttuurin lisäksi ta-
loudellinen, poliittinen ja sosiaalinen. Käsitteellinen erottelu kulttuurisen
postmodernismin ja yhteiskunnallisen postmodernin välillä koskeekin lähin-
nä vain puhetapaa.
Postmodernismi on tietty asenne. Voi sanoa, että tämä asenne on sen myön-
tämistä tai siihen myöntymistä, että modernin aika on ohitettu. Edistyksellis-
tä tämän asenteen mukaan onkin ensin ymmärtää perustavanlaatuisen muu-
toksen tapahtuneen, ja sen jälkeen olla avoin pohdinnoille, kuinka tätä tilan-
netta voidaan hyödyttää taistelussa esimerkiksi oikeudenmukaisemman yh-
teiskunnan puolesta.
Zygmunt Baumanille postmodernismi on ollut mahdollisuus matkustaa kohti
globaalia etiikkaa. Baumanin Postmodernin lumon (1996) entusiasmi on
omiaan lisäämään niin kiinnostusta ja harrastuneisuutta kuin epäluuloja ja
vastenmielisyyttä postmodernismia kohtaan:
Postmodernilla tarkoitetaan lupaa tehdä mitä mieleen juolahtaa, ja
kehoitusta olla ottamatta liian vakavasti mitään, mitä joku tekee. Sillä
tarkoitetaan vauhtia, jolla asiat muuttuvat, ja mielentilojen pikaista vaih-
tumista niin, ettei ajatuspinttymiä ehdi syntyä. Sillä tarkoitetaan huomi-
on keskittämistä samanaikaisesti kaikkialle niin, ettei mitään tarkastella
liian pitkään ja tarkasti.
[– –]
Postmoderni ei yritä vaihtaa totuutta toiseen tai yhtä kauneuden mitta-
puuta toisen tilalle, eikä se yritä korvata yhtä elämänihannetta toisella.
Juuri tältä osin postmoderni eroaa modernistisesta kulttuurista, jonka
– 65 –
oikeutettu tulos ja perillinen se on. Sen sijaan postmoderni pilkkoo to-
tuuden mittapuut ja ihanteet joksikin, joka on jo dekonstruoitu ja
dekonstruoidaan pian uudelleen. Se estää jo ennakolta, ettei yksikään
oivallus pääse pujahtamaan dekonstruoitujen tai pätemättömiksi
osoitettujen sääntöjen tyhjäksi jättämälle paikalle. Postmoderni karaisee
itsensä elämään ilman totuuksia, mittapuita ja ihanteita. (Bauman 1996:
21, 23–24.)
Bauman nimeää postmodernin ”mielentilaksi”, jolle on ominaista reflektoitu-
minen. Reflektiivinen mielentila on postmodernia, koska sille on tyypillistä
”etsiä itsestään omia sisältöjään, tutkistella omia tuntojaan ja kertoa löytämäs-
tään”. (Ks. Bauman 1996: 22.) Postmoderni on tämän mukaan eräänlaista
jatkuvaa, dynaamista ”feed backia”, liikettä, joka ei pysähdy. Postmodernismin
refleksiivisyys on nimenomaan itsereflektiota, joka on jatkuvassa liikkeessä.
Esittelemääni postmodernistiseen ajatteluun ja postmodernistien näkemyk-
siin on syytä suhtautua äärimmäisen kriittisesti ja skeptisesti ainakin niiltä
osin kuin ne ovat katteettomia mielipiteitä ilman tutkimuksen evidenssiä ja
niiltä osin kuin ne ovat entusiastisia julistuksia postmodernismin täydellises-
tä uutuudesta. Monet postmodernismissa uusina esitetyt piirteet voidaan pe-
rustellusti sijoittaa moderniin ja modernismiin. Yllä esittämäni deskription
tarkoitus ei ole sitoutua postmodernismiin ja postmodernistiseen ajatteluun.
Kuitenkin kuvaukseni kaltaisen, postmodernismia sen omista lähtökohdista
ymmärtämään pyrkivän esittelyn kautta kyetään parhaiten huomaamaan, miksi
metafiktion käsitteen syntymiselle vaikuttaa olevan hedelmällisiä lähtökoh-
tia postmodernismissa kontekstina, postmodernismidebatissa ja postmodernis-
tisessa ajattelussa.
Postmodernismissa on sen sekavuudesta, epäeksakstiudesta ja epäratio-
naalisuudesta huolimatta piirteitä, jotka tuottivat ajattelun innovaatioita ja
jotka ilman tätä ”kasvualustaa” olisivat saattaneet jäädä huomiotta. Väitän,
että yksi tämmöisistä on juuri metafiktion käsite. Postmodernismi vaikuttaa
kiinnittäneen aikaisempaa laajemmin huomiota refleksiivisyyttä koskeviin
seikkoihin. Postmodernismiin yllä esittämälläni tavalla nivoutuvat jälkistruk-
turalistiset teoriat vaikuttivat postmodernismissa sekä romaaniin että sen tut-
kimukseen. Romaanin itseensä kohdistama refleksiivisyys lisääntyi postmoder-
nismissa, ja postmodernistinen tutkimus kiinnitti tähän erityisen paljon huo-
miota.
Vaikka metafiktio on ymmärrettävissä postmodernismin ylittävänä romaa-
nin käytäntönä, konventiona tai strategiana, sekä kirjallisuudentutkimuksen
teoreettisena ja metodisena sovelluksena, postmodernismi kontekstina — ris-
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tiriidan läpäisemänä, avoimena, jälkistrukturalistisena ja refleksiivisenä —
selittää pitkälti sitä, miksi yhtäältä romaaneissa alkoi lisääntyä niihin itseen-
sä kohdistuva refleksiivisyys ja miksi toisaalta tutkimuksessa alettiin kiinnit-
tää huomiota siihen, että romaaneissa esiintyy itserefleksiivisyyttä. Post-
modernismin tässä mielessä voi esittää tuottavan sekä romaaneihin refleksiivi-
syyden tarpeen että tutkimukseen näkökulman, joka havaitsee refleksiivisyy-
den. Näin ollen postmodernismi kontekstina myös synnyttää metafiktion kä-
sitteen. Metafiktion käsite näyttäisikin syntyvän tässä kontekstissa juuri sik-
si, että tarvitaan toimiva käsite, joka käsitteellistää romaanin — post-
modernistisessa kontekstissa tutkijoiden lisääntyneeksi havaitsemaa — itseen-
sä kohdistamaa refleksiivisyyttä ja joka ei käsitteenä silti rajaudu vain post-
modernismin kontekstiin vaan jonka avulla voitaisiin käsitteellistää myös ylei-
sempiä romaaniteoreettisia ja -historiallisia ilmiöitä.
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4. Postmodernismista metafiktioon
”Anyhow, way cool, guys! So: Postmodernism has been good to you,
right?” (John Barth: Coming Soon!!!, 2001.)
Tässä luvussa tarkastellaan, miten metafiktion käsite erottuu postmodernis-
tisesta diskurssista ja postmodernismista kontekstina. Tämä erottelu tehdään
ensinnäkin tarkastelemalla, miten tutkimuksissa on määritelty postmodernis-
min ja metafiktion suhdetta, sekä pohtimalla, milloin, miksi ja millä tavalla
on mielekästä käyttää ensisijassa metafiktion käsitettä eikä puhua postmoder-
nistisesta romaanista. Toiseksi metafiktion käsitteen ja postmodernismin vä-
lille luodaan eroa tarkastelemalla, miten ne ovat toisistaan irrallisia ajallises-
ti, paikallisesti ja teoreettisessa mielessä.
4.1. Metafiktion ja postmodernistisen romaanin
risteävät käsitteet
”Romaanin kuolema” on kulunut fraasi, jota on käytetty kuvaamaan post-
modernistisen romaanin itsensätiedostavuudesta nousseita ongelmia (ks. esim.
Waugh 1984: 9). Ilmaisulla lienee tosin muitakin konnotaatioita liittyen ro-
maanin asemaan koko länsimaisen kulttuurin kentässä. Romaanien itsensätie-
dostavuus on usein mielletty merkiksi kriisistä (ks. Makkonen 1991: 16; ks.
myös Malmio 2005). Itsetarkkailua ja oman keinotekoisuuden ja välineelli-
syyden tiedostamista ja esilletuomista on pidetty merkkinä keinojen loppuun-
palamisesta, kuolemasta.
Ironisessa artikkelissaan ”The Death of the Postmodernist Novel and Other
Stories” (1995) — jonka otsikko viittaa Ronald Sukenickin vuonna 1969 il-
mestyneeseen teokseen The Death of the Novel and Other Stories — Barry
Lewis (mts. 99) toteaa, että kuolema on hyvin yleinen trooppi postmodernissa
diskurssissa. Lewis ei mainitse jälkistrukturalismia mutta viittaa selvästi
barthesmaiseen vapaaseen tapaan poistaa päiviltä ne, joihin lopullinen mer-
kitys ei palaudu. Lewis luetteloi postmodernistisen diskurssin troopeiksi esi-
merkiksi tekijän kuoleman, lukijan kuoleman ja romaanin kuoleman. Ja kun
koko postmodernismi oli viime vuosikymmenen loppuun mennessä ehditty
moneen kertaan julistaa kuolleeksi hautaansaattajinaan sellaiset postmoder-
nimin keskeiset kirjailijat ja tutkijat kuin John Barth ja Ihab Hassan (mts. 97,
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99), ei ole ollenkaan ihme, että nykyisessä kirjallisuudentutkimuksessa romaa-
nintutkijoiden katseet ovat kääntyneet aivan toisaalle, esimerkiksi kohti femi-
nististä ja postkoloniaalista romaania — tai joskus jopa kohti kuolinunestaan
havahdutettua tekijää. Lewis esittää jo 1990-luvun puolivälissä saman huomion
toisin sanoin (mts. 102):
The importance of the Fatwa decree for literary history is that it forced
postmodernist fiction to become aware that there was indeed a world
outside the text. The mullahs were revealed as mimeticists, through and
through.
Postmodernistinen romaani Lewisin ja aikaisemmin mainitun Fokkeman tar-
koittamassa merkityksessä saattaa tänä päivänä olla postmodernismin meta-
forilla puhuen ”kuollut” tai vähintään ”vetämässä viimeisiä henkäyksiään”.
Jonkinlainen postmodernismin estetiikka on kuitenkin jättänyt jälkensä mo-
niin nykyaikaisiin romaaneihin. Joiltain osin juuri metafiktion romaanityyp-
pinä ja romaanien elementtinä voi ymmärtää edustavan ja jatkavan tätä este-
tiikkaa. Joitakin postmodernistisen kontekstin romaaneja sekä muita nyky-
romaaneja onkin syytä nimittää mieluummin metafiktioksi kuin postmoder-
nistisiksi romaaneiksi, vaikka ei olisikaan itsestään selvää, mikä lopulta on
itse metafiktion romaanityypin suhde postmodernismiin ja postmodernistiseen
romaaniin. Erilaisista lähtökohdista nousevan tarkastelun ja erilaisten painotus-
ten vuoksi samat romaanit esiintyvät kirjallisuudentutkimuksessa milloin
postmodernistisina romaaneina, milloin metafiktiona. Usein syntykonteksti
tai tietty piirrejoukko ovat kriteerejä, joiden takia romaani nimetään postmoder-
nistiseksi. Mutta esimerkiksi romaanin itseensä viittaavuuteen kohdistetun
päähuomion takia tai välttääkseen ’postmodernismin’ ideologisia merkityk-
siä toiset tutkijat nimittävät aivan samoja romaaneja metafiktioksi.
Liisa Saariluoman (1992: 23) mukaan ”postmoderni kirjallisuus onkin usein
etenkin anglosaksisessa keskustelussa samaistettu metafiktioon [– –], fikti-
oon, joka pohtii oman konstituoitumisensa ehtoja”. Näin onkin tehnyt esi-
merkiksi Larry McCaffery (1984: 197) metafiktiota käsittelevässä esseessään
”Fiction-Making and the Metafictional Muse” käyttäessään käsitteitä ’metafik-
tio’ ja ’postmoderni kirjallisuus’ melkeinpä synonyymisesti. Saariluoma viit-
taa kuitenkin esitetyssä sitaatissa — tai oikeammin sitaatin jälkeisessä viit-
teessä — metafiktiota kahdeksankymmentäluvulla teoretisoineisiin Linda
Hutcheoniin ja Patricia Waughiin, joista ainakaan Hutcheon ei mielestäni sa-
masta postmodernistista kirjallisuutta ja metafiktiota (ks. Hutcheon 1984: 1).
Tosin on siitä huolimatta oikein sanoa, että nämä käsitteet postmodernistista
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romaania koskevassa keskustelussa samastetaan; monesti myös kriteerit, joilla
romaani tässä keskustelussa nimetään metafiktioksi tai postmodernistiseksi,
ovat täysin samoja. Samoin itse romaanit, joihin keskustelussa useimmiten
viitataan, ovat yllättävän vähälukuinen joukko samojen tekijöiden samoja
romaaneja, olipa keskeisimpänä käsitteenä sitten kumpi tahansa. Nämä sa-
mat romaanit muodostavat tänä päivänä tuntemamme ”klassisen postmoder-
nismin” kaanonin. ’Metafiktion’ käsitteen ja ’postmodernismin’ käsitteen välil-
le ei myöskään postmodernismissa ole aina osattu tehdä eroa siinäkään mieles-
sä, että oltaisiin tietoisia siitä, että ne eivät ole samastettavissa.
’Postmodernistisen romaanin’ ja ’metafiktion’ samastaminen on yksi osate-
kijä, joka tekee metafiktion käsitteestä epäselvän ja liian erottelukyvyttömän.
Postmodernismia ja postmodernistista romaania koskeva keskustelu läpäisee
myös metafiktioteoriat, jotka syntyvät postmodernismissa, ja siksi myös niis-
sä sekoittuvat nämä käsitteet. Vaikka esimerkiksi Linda Hutcheon ja Patricia
Waugh omissa metafiktion teorioissaan pyrkivät nimenomaan erottamaan
postmodernismin metafiktiosta, he eivät sivuuta postmodernismin problema-
tiikkaa ja keskity yksinomaan metafiktion teoretisointiin yleisesti romaania
koskevana. He molemmat joutuvat kommentoimaan postmodernismia, sen
ongelmatiikkaa, filosofiaa ja debatteja. Siten he joutuvat myös tekemään
metafiktion käsitteestä vähemmän itsenäisen ja erottelukyvyttömämmän kuin
olisi semmoisessa tapauksessa, jossa he eivät kommentoisi postmodernismia.
Postmodernismia ja metafiktiota koskevat diskurssit ovatkin pitkään olleet
suurelta osin yhteenkietoutuneita. Laaja kirjallisuudentutkimuksellinen kes-
kustelu, joka koskee postmodernistista romaania, koskee myös metafiktiota
— ja samoin useimmiten metafiktiota koskeva tutkimus käsittelee myös post-
modernistista romaania.
Metafiktion ja postmodernismin kytkeytymisen toisiinsa voi nähdä kahta-
laisena: Ensiksikin on kyse praktisesta suhteesta, mikä tarkoittaa, että post-
modernistinen romaani voi olla metafiktiota ja päinvastoin metafiktio voi
olla postmodernistista. Toiseksi suhde on teoreettinen, koska metafiktio on
osa postmodernismia nimenomaan teoreettisen puheen ja teorian tuottamisen
tasolla. ’Metafiktio’ käsitteenä tulee ymmärrettäväksi postmodernismia ja
postmodernistista romaania koskevan puheen kautta, mutta koska se käsittee-
nä ei selkeästi esimerkiksi määrity kontekstista käsin (kuten postmodernistinen
romaani), sitä sovelletaan tutkimuksissa muuallakin kuin postmodernismissa
ja siihen kohdistuvassa tutkimuksessa.
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Valtaosassa julkaisuja kirjallisuudentutkimuksen siinä haarassa, joka keskit-
tyy postmodernismiin, metafiktio mainitaan hyvin usein, ja sitä käsitellään
mutta yleensä lyhyesti (ks. esim. Currie 1998: 62; Makkonen 1997: 385;
McHale 1992: 35–37). Näin ollen on selvää, että monissa postmodernismin
tutkimuksissa metafiktio ei ole keskeisenä vaan ikään kuin yhtenä välttämät-
tömänä sivujuonteena. Toisaalta pelkästään metafiktion tutkimusta on jonkin
verran tehty vailla osoitettavaa yhteyttä postmodernismiin, esimerkiksi sillä
tavalla, että metafiktiivisyyttä tutkitaan kirjallisuudessa, jota ei pidetä post-
modernistisena (esim. Kontje 1992; Shepherd 1992; Malmio 2005). Tämä on
tapahtunut luonnollisesti yleensä sen jälkeen, kun postmodernismi ei enää
ole ollut kirjallisuudentutkijoiden keskeinen kiinnostuksen aihe.
Tämän perusteella ei olisi silti oikein ajatella, että metafiktio ja postmoder-
nismi on yleisesti nähty toisistaan irrallisina ilmiöinä. Päinvastoin kirjalli-
suudentutkijoiden mielenkiinto metafiktioon on pääosiltaan ollut yhteydessä
debattiin postmodernismista ja postmodernistisesta romaanista — olipa yh-
teys sitten tutkimuksessa erikseen mainittu tai ei. Metafiktio onkin tässä mie-
lessä hankalasti lähestyttävä romaanityyppi. On epäselvää, mikä on postmoder-
nistisen romaanin ja metafiktion ero ja samuus. Kysymys on aika useasti sii-
tä, miten ja mitä painottaen romaani tahdotaan tutkimuksessa määritellä —
erilaisetkaan romaanimääritelmät eivät välttämättä silti ole toisiaan poissul-
kevia. Oikeastaan yhtäläisyydet näyttäisivät olevan laajempia kuin erilaiset
painotukset ja näkemyserot antavat ymmärtää. Esimerkiksi Brian McHalen
esittämä väite kirjallis-filosofisen dominantin vaihtumisesta epistemologisesta
ontologiseen vaikuttaisi olevan ajatus, josta postmodernismista ja metafiktiosta
keskustelleet ovat pitkälti samaa mieltä, ja esimerkiksi tämä luo yhtenäisyyt-
tä romaaniteoreettisiin tutkimuksiin metafiktiosta ja postmodernistisesta ro-
maanista (Ks. esim. McHale 1987: 9–10; Connor 1990: 124–125; Waugh 1984:
15, 101). McHalen (1987: 10) mukaan postmodernistinen romaani esittää
seuraavanlaisia olemassaoloa koskevia kysymyksiä:
What is a world?; What kinds of world are there, how are they constituted,
and how do they differ?; What happens when different kinds of world
are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are
violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode
of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected
world constructed?
Nämä samat ontologiset kysymykset ovat eräällä tavalla esillä myös meta-
fiktiossa, ja niitä tullaan tässäkin tutkimuksessa tarkastelemaan vielä uudel-
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leen, kun metafiktion käsite asetetaan analysoitavaksi romaanin lajikehitystä
koskevan keskustelun kontekstiin. Juuri ontologisten ongelmien käsittely vai-
kuttaisi nimittäin olevan ratkaisevalla tavalla erottava tekijä, kun vertaillaan
modernismin itsensätiedostavuutta metafiktioon ja tehdään erotteluja niiden
välillä. McHalen esittämää väitettä sinänsä on syytä arvioida kriittisesti, sillä
vaikka sitä onkin syytä pitää kiinnostavana abstraktiona siitä, mikä on mo-
dernismin ja postmodernismin ero, se yksinkertaistaa liiaksi niiden luonnet-
ta. Yhtä paljon kuin McHalen esittämää väitettä kirjallis-filosofisen dominantin
vaihtumisesta epistemologisesta ontologiseen on kuitenkin syytä kritisoida
häntä väärintulkinneita. Sekä McHalen teoriaa kritisoineet että puolustaneet
ovat usein ymmärtäneet McHalen väitteen epätäsmällisesti. Hänen väitteen-
sä koskee kirjallis-filosofista dominanssia fiktiossa, ei postmodernismin tie-
donkäsitystä eikä sitä, ettei modernismissa käsiteltäisi ontologisia ja postmo-
dernismissa epistemologisia ongelmia. Roman Jakobsonilta lainaamansa
dominantin käsitteen avulla McHale väittää, että kirjallis-filosofisessa mie-
lessä ontologisten ongelmien käsittely on postmodernismissa keskeisempää
kuin modernismissa ja että epistemologisten ongelmien käsittely on modernis-
missa keskeisempää kuin postmodernismissa. (Ks. McHale 1987: passim.)
McHalen käsitys kirjallis-filosofisen dominantin vaihtumisesta ei tarkoita,
ettei kirjallisuudessa ennen postmodernismia olisi lainkaan käsitelty ontolo-
gisia ongelmia. Postmodernismissa nämä kuitenkin ovat keskeisempiä kuin
epistemologiset ongelmat. McHale myös käyttää käsitteitä ’ontologinen’ ja
’epistemologinen’ hyvin ”epäfilosofisesti” ja sanakirjamääritelmänomaisesti:
merkityksissä ”olemista koskeva” ja ”tietoa koskeva”.
Metafiktion käsitteen ongelmallisuus suhteessa postmodernismiin, kun asi-
aa katsotaan postmodernismin kontekstissa ja postmodernistisen romaanin
tutkimuksesta käsin, näyttäisi varsinaisesti olevan yhtäältä siinä, että muut
tutkijat kuin käsitettä käyttävät ja sen puolestapuhujat vähättelevät metafiktiota
esimerkiksi ainoastaan kokeellisen romaanin piirteenä tai keinona. Toisaalta
ongelma on siinä, että metafiktion voi nähdä romaanin piirteenä, joka on ol-
lut olemassa ja kirjailijoiden käytössä läpi romaanin historian. Siksi se näyt-
täytyy joskus vähemmän kiinnostavana postmodernismin näkökulmasta. ’Post-
modernismi’ avaa tutkijalle erilaisen perspektiivin kuin ’metafiktio’, sillä
postmodernistisesta romaanista puhuessaan tutkija asettautuu laajempaan
keskusteluun, joka koskee muutakin kuin romaaniin ongelmia. ’Metafiktio’
rajautuu vain romaanin ongelmatiikkaan.
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Postmodernismin ”houkuttavuus” näkyy hyvin siinä, että kun Linda
Hutcheon korostaa metafiktiota teoretisoivassa tutkimuksessaan Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox (1980), että ’postmodernismi’ terminä
vaikuttaa rajoittavalta niinkin laajalle nykykirjallisuuden ilmiölle kuin meta-
fiktio, on hänen kantansa kahdeksan vuotta myöhemmin ilmestyneessä A
Poetics of Postmodernism -tutkimuksessa jo aivan toinen. Myöhempi
Hutcheon (1988: 108) näkee ”radikaalin” metafiktion myöhäismodernina il-
miönä ja esittää postmodernismille ominaisimmaksi romaanityypiksi historio-
grafista metafiktiota. Suunnanmuutoksen relevanssia voi ymmärtääkseni et-
siä ei ainoastaan pyyteettömästä halusta löytää nykyromaanien suurin yhtei-
nen nimittäjä vaan myös poliittisen uskottavuuden säilyttämisestä; Hutcheon
tahtoo osoittaa, että postmodernismissa on kriittistä, emansipatorista ja po-
liittista potentiaalia, jota ei sellaisenaan näyttäisi hänen mielestään metafik-
tiosta tapaavan. Hän tuntuu olevan sokea sille, että hänen itse luomansa teo-
ria metafiktiosta avaa romaanitutkimukselle postmodernistisen kontekstin ylit-
täviä väyliä ja että metafiktio saattaisi olla käsitteenä tässä mielessä poliitti-
set ja ideologiset kontekstit ylittävä teoreettinen ja metodinen käsite; hän
hylkää ’metafiktion’ käsitteen, koska se näyttää kuvaavan geneerisesti pikem-
minkin myöhäismodernistisia romaaneja kuin postmodernistista romaania,
jonka hän nimeää uudelleen ”historiografiseksi metafiktioksi”.
Hutcheon ei tunnu historiografista metafiktiota ja postmodernistista konteks-
tia teoretisoidessaan ottavan huomioon sitä, että pahimmillaan hänen mallin-
sa redusoisi useimmat meidän aikamme romaaneista yhdeksi ainoaksi romaani-
tyypiksi: historialliseksi, tosin metafiktiiviseksi, romaaniksi. Parhaimmillaan
se toki kykenee nimeämään ja määrittelemään yhden olemassa olevan romaa-
nin tyypin. Hutcheon ei huomioi myöskään täysin sitä, että mainittu romaani-
tyyppi on edelleen metafiktiota, mahdollisesti sittenkin laajempaan metafik-
tiiviseen skaalaan sisältyvä romaanityyppi (vrt. Hutcheon 1988: 5). Hänen
väitteensä historiografisesta metafiktiosta on osoittautunut ongelmalliseksi,
sillä romaanin keskeisin tehtävä tai tavoite on tuskin paradigmaattisesti kat-
soen tänäkään päivänä historian uudelleenmääritteleminen tai uudelleenarvi-
ointi, vaikka tällaisen tendenssin voimakasta esiintymistä nykyiselläänkään
on tuskin tarpeen kieltää. Metafiktio puolestaan sekä geneerisessä mielessä
että tyylipiirteenä on selvästi romaanin kannalta yleisesti kiinnostavampi kuin
postmodernistinen romaani tai ”historiografinen metafiktio”.
Patricia Waughin metafiktiota teoretisoivassa tutkimuksessa Metafiction.
The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984) esitetään, että
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metafiktio on yksi postmodernin sisäinen kirjoittamisen muoto (mts. 21).
Näkemys on päinvastainen kuin yllä mainittu Hutcheonin vuonna 1980 esit-
tämä ja siinä mielessä myös Hutcheonin väitettä kestämättömämpi, että meta-
fiktion voi todellakin nähdä huomattavasti postmodernistista kirjallisuutta
laajempana ilmiönä. Waughin näkökulmaa voi pitää rajallisena ja hänenkin
teoriassaan on selkeä ongelma, joka avautuu kontekstuaalisen käsiteanalyysin
kautta ja käsitehistoriallisesta näkökulmasta: Waugh ei kykene näkemään oman
postmodernistisen kontekstinsa ylitse. Hänen teoriaansa koskee sama para-
doksi kuin Hutcheonin teoriaa. Waugh teoretisoi ja määrittelee käsitettä, jota
voi käyttää yleisenä romaaniteoreettisena käsitteenä mutta väittää sen silti
käsitteellistävän vain romaaneja, jotka kuuluvat postmodernistiseen konteks-
tiin. ’Metafiktio’ näyttäytyy sekä Hutcheonilla että Waughilla liian kapeasti
määriteltynä (koska sitä rajataan jotenkin suhteessa postmodernismiin) ja lii-
an laajasti määriteltynä (koska sille annetaan aivan liian paljon attribuutteja).
Metafiktion käsitteen liian laajasta merkitysalasta puhutaan lisää myöhem-
missä luvuissa.
Postmodernismin  kontekstissa on tavallaan relevanttia puhua lukuisista
romaaneista sekä postmodernistisina romaaneina että metafiktiona. Mark
Currie (1995: 15) on mielestäni oikeassa todetessaan, että metafiktio ei ole
pelkästään postmodernistista eikä postmodernistinen romaani pelkästään meta-
fiktiota: metafiktio ylittää postmodernismin ajalliset rajat, ja epäyhtenäistä
postmodernistista kirjallisuutta ei voi mahduttaa metafiktion reduktiiviseen
muottiin. ’Postmodernismin’ voi käsittää myös laajemmaksi kulttuurikonteks-
tiksi, jossa on metafiktion lisäksi muuta postmodernistista kirjallisuutta.
Metafiktio puolestaan on ajallisessa ja siten myös kirjallisuushistoriallisessa
mielessä postmodernismia laajempi ilmiö. Metafiktio on määriteltävissä
romaaniksi tai romaanin piirteeksi, joka ei ole välttämättä sidoksissa post-
modernismiin. Se on Currien mukaan ensisijaisesti itsensä tiedostavaa teks-
tiä, tekstuaaliseen kirjallisuuskäsitykseen perustuvaa romaanikirjallisuutta ja
teoreettisen diskurssin ja kaunokirjallisen diskurssin sekoittumista kuvaava
termi. Sen määritelmä ei ole suljettu, hermeettinen, eikä sen sitä pidäkään
olla (ks. Currie 1995: 15–17). Currie tuokin 1990-luvun puolivälissä ’metafik-
tiota’ kohti käsitteen rajatumpaa ja selkeämpää merkitysalaa ja sen sovellet-
tavuus saattaisi olla hänen teoriaansa pohjautuen mielekkäämpää kuin Hutch-
eonin ja Waughin. Currien teoreettinen näkemys on kuitenkin vain luonnostel-
ma johdantona antologiaan, johon on koottu artikkeleita metafiktiosta.
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Useasti myös niissä romaaneissa, joita tulen analysoimaan jatkossa, voi tun-
nistaa niin metafiktion kuin postmodernistisuuden leiman. Sen takia metafik-
tion käsitettä postmodernistisessa kontekstissa analysoidessani en olekaan
katsonut irrelevantiksi sitä, että joskus tarkastelen myös postmodernistista
romaanitutkimusta ja kirjallisuusteoriaa, vaikka niissä ei olekaan käytetty
metafiktion käsitettä. On olemassa esimerkiksi semmoisia tapauksia, joissa
tutkija ja teoreetikko ei käsitä tai nimeä romaania metafiktioksi vaan ensisi-
jaisesti postmoderniksi tai joksikin muuksi, vaikka romaani on piirteiltään
metafiktio ja se olisi myös aivan tarkoituksenmukaista nimetä metafiktioksi.
Näissä tapauksissa tutkijoiden ja teoreetikkojen käsitykseen sisältyy yleensä
yhdenmukaisuuksia ja yhdennäköisyyksiä tämän tutkimuksen katsantokan-
nan kanssa ja niitä myös käytetään kontekstuaalisen käsiteanalyysin tukena.
Tämä tarkoittaa, että tarkasteltavaksi ja analysoitavaksi luetaan mukaan
semmoisiakin tutkimuksia, joissa ei ole käytetty metafiktion käsitettä, vaikka
aihetta olisikin ollut. Silloin, kun postmodernistista romaania koskevat tutki-
mukset ylittävät — esimerkiksi villeimmissä teoreettisissa väitteissään tai
epätäsmällisyydessään — oletuksissaan mielekkäät rajat, jotta niiden voi kat-
soa puhuvan metafiktiosta, ne ovat tämän tutkimuksen näkökulmalle sopi-
mattomia. Muulloin käsite ’metafiktio’ sopii mielestäni aivan hyvin kuvaa-
maan romaanin tiettyjä ominaisuuksia, käytettiinpä termiä tutkimuksessa tai
ei. Metafiktion käsitteen käytössä tarkastelemassamme postmodernistisessa
kontekstissa ja sen postmodernistisissa tai postmodernismiin kohdistuvissa
tutkimuksissa onkin usein kysymys terminvalinnasta ja tarkastelun painopis-
teen asettamisesta romaanin ja romaanin lukemisen problematiikkaan eikä
kulttuuriseen ja sosiaaliseen kontekstiin.
Miksi monien postmodernististenkin romaanien kohdalla olisi sitten miele-
kästä käyttää käsitettä ’metafiktio’ eikä tyytyä puhumaan postmodernistisesta
romaanista? Siksi, että postmodernismia ei voi metafiktion tapaan käsittää
myös metodiseksi ja kirjallisuusteoreettiseksi käsitteeksi ja lähestymistavaksi.
Postmodernismin kytkeytyminen metafiktioon on selvä asia, mutta post-
modernismi on ennen kaikkea konteksti tai ”projekti”, jossa metafiktioon kiin-
nittyi huomiota. ’Metafiktio’ metodisena ja teoreettisena käsitteenä on mah-
dollista rajata viittaamaan tiettyihin romaanin tunnistettaviin ja määriteltäviin
ominaisuuksiin sekä geneerisessä että tyylipiirteitä koskevassa merkitykses-
sä.
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4.2. Metafiktio ylittää postmodernismin rajat
Metafiktiossa kiinnitetään lukijan huomion tekstin kielelliseen olemukseen
sekä lukutapahtumaan. Metafiktio viittaa kaunokirjallisuuteen itseensä, sen
kirjoittamiseen ja konventioihin. (Ks. esim. Prince 1995: 58, 67.) Romaani,
joka sisältää ”metatason kommunikaatiota”, ottaa kantaa omaan romaaniuteen-
sa, olemassaoloonsa fiktiivisenä tekstinä. Metafiktio on romaanille laajassakin
mielessä ominainen piirre, mutta vasta postmodernismissa se nousee romaa-
neissa keskeiseksi ja näkyväksi keinoksi. Metafiktiivisyytensä avulla romaanin
on mahdollista paljastaa olevansa kielellinen konstruktio, konventioihin pe-
rustuva kirjoitettu artefakti. Metafiktioksi kutsutut romaanit kyseenalaistavat
näin ollen sekä 1800-luvun realistisen romaanin objektiivisuuteen pyrkivän
että modernismin subjektiivista realismia tavoittelevan todellisuudenkuva-
uksen.
Metafiktiota teoreettisesti tarkastelevien tutkijoiden tutkimuskielessä vilah-
telee metafiktiota täydentäviä termejä kuten ’itsereflektio’, ’kriittinen itse-
tarkastelu’ ja ’autorepresentaatio’. Yhteistä ja yleistä näissä kaikissa ovat
sensuuntaiset ajatukset, että metafiktiossa romaani viittaa itseensä ja paljas-
taa olevansa fiktiota, kirjallinen teksti, artefakti. Samalla sen ajatellaan
kyseenalaistavan representaation mahdollisuuden ylipäätään: kaunokirjalli-
suuden kieli viittaa kieleen ja kaunokirjallisuuteen itseensä. Niinpä sekä ob-
jektiivinen että subjektiivinen todellisuudenkuvaus, joihin realistisen ja mo-
dernistisen romaanin on esitetty pyrkineen, paljastuvat metafiktiossa konventi-
oiksi. Yksi tärkeä ja muut ominaisuudet itseensä yhdistävä ja sisällyttävä
metafiktion ominaisuus on kaunokirjallisen ja kirjallisuusteoreettisen diskurs-
sin lähentyminen ja sekoittuminen.
Varhaisessa, vuonna 1970 esittämässään, metafiktion määritelmässään Ro-
bert Scholes esittelee teoreettisen näkemyksensä kirjallisuuden koko kentäs-
tä ja metafiktiosta. Scholesin mukaan fiktion muodot voidaan jakaa neljään
eri osioon: ideoiden fiktiota vastaa myytti, muodon fiktiota romanssi, ole-
muksen (essence) fiktiota allegoria ja eksistenssin fiktiota romaani. Myös
tutkimus ja kritiikki jaetaan neljään yllä mainittuja vastaavaan osioon: struktu-
raalinen tutkimus, formaalinen tutkimus, filosofinen tutkimus ja behavioraali-
nen tutkimus (fiktiossa siis vastaava järjestys: myytti, romanssi, allegoria,
romaani). (Scholes 1995: 26–29.)
– 76 –
Scholesin käsityksen mukaan metafiktiossa sulautuvat yhteen tutkimuksen
kaikki neljä perspektiiviä fiktiiviseen prosessiin. Tämä tapahtuu yleensä tietoi-
sesti, kirjailijan tiedon ja taidon perusteella. (Scholes 1995: 26–29.) Tässä
määritelmässä on otettava huomioon sen syntyajankohta, 1970-luvun alku:
’metafiktio’ oli käsitteenä uusi. Tämä ensimmäinen vakavasti otettava
metafiktion määritelmä on sopiva vertailukohde ja kontrasti metafiktion kä-
sitettä sisältöä laajentaneille Hutcheonille ja Waughille.
Keskeinen Hutcheonia ja Waughia yhdistävä käsitys on, että metafiktio ei
ole sidoksissa postmodernismiin vaan että se on ollut yksi romaanin piirre
lajin alkuajoista lähtien. Postmodernistisessa romaanikirjallisuudessa se on
kuitenkin noussut dominoivaksi elementiksi. Kiinnostavaa on myös, että
sidoksisuus realismiin ja modernismiin on heikompi kuin niitä edeltäneeseen
romaanin. Suosituimpia esimerkkejä romaanin varhaisempien edustajien suh-
teesta metafiktioon ovat Cervantesin Don Quijote (1605–15), Laurence Sternen
Tristram Shandy (1759–67) ja Henry Fieldingin Tom Jones (1749). (Ks. esim.
Hutcheon 1984: 3–5; Waugh 1984: 23–24; McCaffery 1995: 181–182.)
Waughille (1984: 6) metafiktio on nimenomaan keino paljastaa fiktion
fiktiivisyys. Hänen mukaansa tämän myötä kysytään myös todellisuuden luon-
netta. Tätä Waugh painottaa ja väittää, että metafiktio on kulttuurisesti
relevanteinta ja sopivinta ajankohdan lukijalle, sillä ”[i]n showing us how
literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us to understand
how the reality we live day by day is similarly constructed, similarly ’written’
”. (Mts. 18.) Tässä painottuu sekä tekstuaalinen kirjallisuus- ja todellisuuskäsi-
tys että näkemys todellisuudesta fiktiona. Epäilys todellisuuden fiktiivisyydestä
ei ole aivan vieras metafiktion kirjoittajillekaan. Esimerkiksi Jorge Luis Borges
on oivallisella tavalla sitä joskus pohtinut:
Why does it make so uneasy to know that the map is within the map and
the thousand and one nights are within the book of A Thousand and One
Nights? Why does it disquiet us to know that Don Quixote is a reader of
the Quixote, and Hamlet is a spectator of Hamlet? I believe I had found
the answer: those inversions suggest that if the characters in a story can
be readers or spectators, then we, their readers or spectators, can be
fictitious. (Borges 1973: 46.)10
Waughin näkemyksen mukaan metafiktion käsitteeseen liittyy siis ensinnä-
kin olennaisesti se, että käsitteellä viitataan konstruktivistiseen tieto- ja todelli-
suuskäsitykseen. Tätä näkemystä voi kritisoida, koska on selvää, että tämä
painotus tulee postmodernistiseen teoriaan ja tutkimukseen sitoutumisesta.
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Sitä voi kuitenkin pitää vakavasti otettavana teoreettisena väitteenä koskien
monia metafiktiivisiä romaaneja, sillä niissä esitetään usein samanlaisia ja
samoista lähtökohdista todellisuutta koskevia kysymyksiä kuin Borges-esimer-
kissämme. Metafiktiivisyys on Waughille lisäksi romaanille tyypillinen ja olen-
nainen sisäinen tendenssi, joka toimii liioittelemalla jännitteitä ja vastakoh-
taisuuksia. Metafiktio on joustava termi, joka kattaa suuren määrän fiktiosta.
(Waugh 1984: 14, 18.) Tämä ”joustavuus” on yhtäältä mielekäs, toisaalta
hankala lähtökohta, koska yhtäältä se tekee käsitteestä helposti sovellettavan
oloisen (onhan suuri määrä fiktiosta metafiktiota!) mutta merkitysalaltaan niin
laajan, että se on vain Waughiin nojaavalle tutkijalle erottelukyvytön.
Narcissistic Narrative -tutkimuksessa Hutcheon typologisoi metafiktiota
sen havainnon perusteella, että jotkin niistä tiedostavat itsensä diegeettisellä
tasolla ja toiset taas kielellisinä kompositioina. On olemassa tarinan ja raken-
teen tasolla itsensä tiedostavia tekstejä. Toinen merkittävä typologian kriteeri
on, onko metafiktiivisyys näkyvää vai piilotettua. (Hutcheon 1984: 7.) Alle-
gorisella tasolla Hutcheon liittää romaanin kehityksen Narkissos-myyttiin.
Hän nimeää metafiktion narsistiseksi kertomukseksi ja metafiktion tai metafik-
tiivisyyden kerronnan narsismiksi. Määritelmä pitää sisällään kirjallisuushis-
toriallisen kannanoton: itserakkaudessa riutuva Narkissos ei lopulta kuollut
vaan muuttui kauniiksi narsissiksi. Romaanikaan ei tämän kannanoton mu-
kaan ole kuollut, vaan muuttunut. Romaanin kuolema, kuten tuli ilmi, on eri-
tyisesti postmodernismissa suosittu ”trooppi”. Hutcheonin allegoria on puolus-
televa: hän ajattelee, että metafiktiota täytyy puolustaa argumenteilla, jotka
osoittavat sen kirjallisuushistoriallisen merkityksen (ja myös poliittisen voi-
man). Niin kuin totesin äsken, tämä johtuu siitä, että Hutcheon ajattelee meta-
fiktion ”genren” olevan tiettyjä myöhäismodernistisia romaaneja.
Waughin (1984: 6) mukaan metafiktiot ovat opposition periaatteen mukaan
rakennettuja. Metafiktiot sekä luovat vaikutelman totuudellisuudesta ja todel-
lisuudenkaltaisuudesta, todellisuusilluusion, että paljastavat sen olevan vain
vaikutelmaa, illuusiota. Ne siis sekä luovat fiktion että esittävät väitteitä tuosta
luomastaan fiktiivisestä maailmasta. Näin ollen ne ovatkin lopulta osittain
itse mukana siinä kirjallisuusteoreettisessa diskurssissa, jonka tutkimuksen
ja teoretisoinnin kohteina ne kaunokirjallisuutena ovat. Tämä Waughin teo-
reettinen näkemys — jota vastaava löytyy myös Hutcheonilta — on varsin
kantava argumentti, ja sitä tullaan syventämään myös tämän tutkimuksen
romaanianalyysijaksoissa.
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’Metafiktion’ avaamaa käsitteellistä tietoisuutta romaanin ja yleensäkin kir-
jallisuuden itsensätiedostavuudesta on mahdollista täydentää monilla havain-
noilla käsittelemämme kontekstin ulkopuolelta. Valtavasti mielenkiintoisia
esimerkkejä metafiktiota muistuttavasta refleksiivisyydestä löytyy myös muu-
alta kuin postmodernistisesta tai nykykirjallisuudesta (ja niitä tullaan seuraa-
van lisäksi myöhemmin jonkin verran käsittelemäänkin). Erittäin mielenkiin-
toinen ainakin historiallisesti ja ehkä maantieteellisesti kaukaisin mahdollinen
kuriositeetti on muinaisen Kiinan kirjallisuus ja erityisesti eräs kiinalainen
runoteos, I Ching.
I Ching on tuhansia vuosia vanha runokokoelma. Teosta on käytetty taika-
uskoisesti oraakkelinomaisena tunteiden ja tapahtumien tulkitsijana. I Chingin
monimutkainen matemaattinen mekanismi toimii sattumaan perustuvan pe-
lin lailla: lukijan arpakuution tapaan kädestään pöydälle tai jollekin muulle
tasaiselle pinnalle heittämien kolmen kolikon tai vaihtoehtoisesti 49 kasvin-
varren järjestyksen antamat lukuarvot määräävät tietynlaiset heksagrammi-
eli kuusikantakuviot, joiden perusteella kirjan 64 luvusta valitaan yksi sekä
samaisen luvun runoista kuvion määräämät säkeet. Jokaisessa luvussa on
yhdeksän runosäkeistöä, ja on selvää, että eri lukukerroilla, lukijan selvitet-
tyä uuden heksagrammin, eri säkeistöjen muodostamat runot muuttuvat.
Koska yllä esitetyn kuvauksen tarkoitus ei ole opettaa lukemaan ja käyttä-
mään I Chingiä tai osoittaa erityisempää mielenkiintoa teoksen sisältöön, oi-
keaan lukutapaan tai merkitykseen, tarkempien lukuohjeiden antaminen on
tuskin tarpeen. Tämä pieni kiinalainen sivupolku on kuitenkin johtanut
relevanttiin havaintoon: I Chingin rakenteen, siis muodon ja ”mekanismin”,
kuvauksen relevanssi piilee yllättävässä analogiasuhteessa myöhempään län-
simaiseen kaunokirjallisuuteen. Tämä koskee kirjallisuuden lajina yleensä
romaania ja erityisesti metafiktiota — sekä myös metafiktion lukemista. I
Chingin kaltaisen teoksen rakenteellinen kompleksisuus ja lukemiseen vaa-
dittava lukijan vapaa joskin sääntöjenmukainen toiminta on rinnastettavissa
juuri niihin piirteisiin ja ominaisuuksiin, jotka ovat keskeisiä metafiktiossa.
Douwe Fokkema (1984: 5, 38, 54–56) on analysoinut modernin ja post-
modernin kirjallisuuden eroa koodin11 käsitteen avulla. Fokkeman ”post-
moderniin koodiin” sisältyvä kirjailijoiden mahdottomista maailmoista12 eli
ainoastaan mielikuvituksessa olemassa olevista maailmoista kirjoittaminen
toteutuu hänen mukaansa tietyin maantieteellisin rajoituksin. Fokkeman nä-
kemys mahdottomista maailmoista on varsin yhteensopimaton monien post-
modernia kirjallisuutta tutkineiden ja teoretisoineiden  kanssa. He puhuvat
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mahdollisista maailmoista. (Ks. esim. McHale 1987: 34; Waugh 1984: 100;
Eco13  1984: 220–222.)
Tosin Fokkema (1984: 54) tarkoittaa ”mahdottomuudella” sitä, että post-
modernistinen romaani ei sisällä maailmaa koskevaa empiiristä tietoa. Siksi
postmodernistisessa romaanissa kuvataan Fokkeman (mp.) mukaan mahdot-
tomia maailmoja. Hän esittää modernistien pyrkineen kuvaamaan, kuinka
todellisuus rakentuu. Postmodernismissa puolestaan luodaan mielikuvitus-
maailmoja. Maantieteellisesti Fokkema rajaa postmodernin koodin koskemaan
länsimaista ja osittain eteläamerikkalaista kirjallisuutta. Niinpä postmoderni
koodi ei Fokkeman mukaan kosketa esimerkiksi nykyistä tai muunkaan ajan
Kiinaa, jossa borgesmaisella ”kakun maalaamisella nälän voittamiseksi”14 on
negatiivinen sävy (mts. 56).
Onko siten myös itsestäänselvyys, ettei mainitulla muinaiskiinalaisella
kuriositeetilla ole mitään yhteyttä postmodernistiseen romaaniin tai meta-
fiktioon? Muinaisten mystisten tekstien itseensä viittaavaan rakenteeseen on
kuitenkin kiinnittänyt huomiota muun muassa Umberto Eco, jonka romaani
Foucaultin heiluri (1988) pyrkii leikkisästi olemaan rakenteellisesti yhden-
näköinen kabbalan kanssa. Kabbala rakenteen kuvauksena onkin suosittu
metafiktiossa, ja esimerkiksi yksi moderneista hypertekstifiktioista, M. D.
Coverleyn tekstiä, kuvaa ja ääntä sekoittava Califia (2000), leikittelee sillä.
Ja Italo Calvinon romaanissa The Castle of Crossed Destinies (1969) puoles-
taan rakennetaan tarinoita ja tarinalinjoja tarot-korteilla. Itse asiassa monen-
laiset mainittuja vastaavat pelirakenteet ovat yleisiä romaanien — ja huomau-
tettakoon sivumennen, että myös nykyaikaisten digitaalisten hyperteksti-
fiktioiden — keinoja tehdä lukija tietoiseksi roolistaan ”pelaajana” ja luku-
prosessi näkyväksi (ks. tästä myös Waugh 1984: 42–43).
Samat fiktiiviset maailmat, joita Fokkema pitää mahdottomina, esiintyvät
mahdollisten maailmojen ominaisuudessa postmodernistista kirjallisuutta
koskevassa teoreettisessa keskustelussa. Mahdollisten maailmojen problema-
tiikka onkin näiltä osin olennainen osa myös metafiktion problematiikkaa.
Metafiktiossa asetetaan usein maailmoja sisäkkäin ja rikotaan näiden maailmo-
jen rajoja tai sitten niissä saattaa esiintyä vaihtoehtoisia maailmoja, siis Fokke-
man tarkoittamia, minun mielestäni terminologisesti epäonnistuneesti nimet-
tyjä, ”mahdottomia” maailmoja.
Fokkeman (1984: 38) mukaan Borges on vaikuttanut kirjoituksillaan kaik-
kein eniten postmodernin koodin keksimiseen ja hyväksyntään. Umberto
Ecolle fiktiiviset maailmat ovat mahdollisia maailmoja tai ”metaforisia metsiä”
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— samanlaisia valinnan mahdollisuuksia täynnä kuin Borgesin luoma haa-
rautuvien polkujen puutarha. Econ metaforinen metsä, joka voi olla mikä
tahansa kertova teksti, antaa jokaiselle lukijalle mahdollisuuden valinnoillaan
muodostaa omat polkunsa. Lukija joutuu aina lukemisen aikana valitsemaan
eri vaihtoehdoista. (Eco 1995: 6.)
On kuitenkin olemassa eroja valinnan tavoissa, joita lukija tekee lukiessaan
todellisuusilluusioon pyrkivää romaania ja romaania, joka tahtoo myös rikkoa
luomansa illuusion. Borgesin novellissa ”Haarautuvien polkujen puutarha”,
jossa puutarha on Ts’ui Penin ajassa haarautuva kaoottinen romaani, romaa-
nihenkilö valitsee samanaikaisesti kaikki mahdolliset tulevaisuudet (Borges
1993: 35). Hän ei valitse vain yhtä polkua vaan kaikki. Lukijan on todellisuu-
dessa kuitenkin täysin mahdotonta valita kaikkia mahdollisia tulkintoja tai
ottaa huomioon tekstin kaikkia merkityksiä.
Metafiktion lukijan on kuitenkin teoreettisessa mielessä ymmärretty ole-
van tietoinen myös muista tulkinnallisista ja merkitysten mahdollisuuksista,
koska metafiktiossa tekstuaalisena kenttänä tai tekstin tasolla esitetään avoi-
mesti kysymyksiä siitä, millaisia todellisuuksia romaanin on mahdollista ku-
vata tai pikemminkin rakentaa. Metafiktiossa, sen lukemista koskevien teo-
reettisten väitteiden mukaan, paljastetaan myös muiden polkujen eli mahdol-
lisuuksien tai tulkinnallisten valintojen olemassaolo. Niin tässä teoreettises-
sa kuin esitetyssä ajallisessa ja paikallisessa merkityksessä metafiktion käsit-
teellä puhutaan ilmiöstä, joka ylittää postmodernistisen kontekstin ja post-
modernismidebatin.
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5. Metafiktion romaaniteoreettiset
tunnukset
Tässä luvussa tarkastellaan sitä, millaisiin romaaniteoreettisiin tai yleensä
kirjallisuusteoreettisiin ja -filosofisiin näkemyksiin metafiktion käsitteen mer-
kitysala kytkeytyy siitä esitettyjen teorioiden kontekstissa. Analyysin kohtee-
na ovat teorioissa esitellyt metafiktion lajipiirteet ja tyylipiirteet, joita kutsun
teoreettisella tasolla ”romaaniteoreettisiksi tunnuksiksi”. Luvussa nimetään
uudelleen ja täsmällisemmin metafiktioteorioissa esitettävät ”tunnukset” ja
täsmennetään, mitä näillä tunnuksia tarkoitetaan ja miten ne määrittävät
metafiktion käsitettä. Metafiktion romaaniteoreettisilla tunnuksilla tarkoite-
taan erityisesti niitä piirteitä, keinoja, konventioita ja teemoja, joiden on ym-
märretty olevan keskeisiä metafiktiossa ja määrittävän sitä. Näitä ovat: 1)
kirjallisuusteoreettinen ja -filosofinen diskurssi tuodaan metafiktiossa osaksi
fiktiivistä maailmaa, 2) metafiktio osoittaa realismin ja modernismin todelli-
suudenkuvauksen kaunokirjalliseksi konventioksi ja 3) metafiktiota määrittävät
tietyt kirjallisuuden ja taiteen keinot, keskeisenä parodia mutta myös mise en
abyme -rakenteet ja allegoria. Luvussa tarkastellaan, kommentoidaan ja kriti-
soidaan metafiktion teoriaa sekä jonkin verran muuta postmodernismin ja
postmodernistisen romaanin tutkimusta ja teoriaa. Lisäksi analysoidaan joi-
takin metafiktioita suhteessa niissä esitettyihin teoreettisiin näkemyksiin ja
väitteisiin.
5.1. Metafiktio ja tradition aaveet
Miksi metafiktiossa käännytään tutkistelemaan romaania itseään koskevia
kysymyksiä? Vastauksen voi ymmärtää olevan yhtä aikaa sekä historiallinen
että geneerinen. Romaanin kuuluu muuttua. Romaanin essentiaalisiin omi-
naisuuksiin kuuluu kyseenalaistaa itsensä tai jotain olennaista itsestään. Mo-
derni romaani on individualistinen kirjallisuudenlaji, ja sen perusta on yksi-
löllisessä esittämisessä. Romaani on lajina niin elastinen, että parhaimmat
yksilölliset romaanit eivät tyydy vain menemään mihinkään valmiiseen muot-
tiin, joka olisi romaanille sopiva, vaan ne luovat jokainen itsessään romaanin
uudestaan. (Ks. Saariluoma 1989: 11–12.) Tässä mielessä realistiset ja moder-
nistisetkin romaanit — kuten niitä edeltäneet valistuksen ja romantiikan indi-
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vidualistiset romaanitkin — sisällyttävät itseensä romaanin teoriaa. Omalla
romaanimääritelmällään, sillä, mitä se romaanina on, ja näkemyksellään sii-
tä, mitä romaani voisi olla tai miksi sen pitäisi tulla, yksittäinen individualis-
tinen suuri romaani muuttaa ja muovaa kirjallisuuden traditiota. Liisa Saari-
luoma puhuu postmodernistisesta romaanista postindividualistisena romaa-
nina. Hänen muuttunutta subjektikäsitystä painottava tutkimuksensa Post-
individualistinen romaani (1992) on osallistunut keskusteluun postmodernis-
min syistä, seurauksista ja mahdollisuuksista. Saariluoman käsitys romaanin
postindividualismista muistuttaa postmodernismin ja jälkistrukturalismin
näkemyksiä subjektin kuolemasta, mutta hän haluaa painottaa, ettei kysymys
ole niinkään subjektin katoamisesta tai hengenmenetyksestä kuin autonomi-
sen kartesiolaisen subjektin heikkenemisestä ja yrityksestä määritellä subjekti-
käsitys uudelleen (Saariluoma 1992: 42–44). Mutta myös siirtymässä indivi-
dualistisesta postindividualistiseen on kysymys kokonaisen romaanikäsityksen
muuttumisesta. Jos katsomme romaanikäsityksen muuttumista keskittämällä
huomiomme romaanin lajipiirteisiin eikä subjektiproblematiikkaan, löydäm-
me perusteita myös sille, missä mielessä jotkin postindividualistiset romaanit
voivat olla metafiktiota. Romaanikäsityksen muutoksesta löytää mielenkiin-
toisia ulottuvuuksia, kun sitä pohtii yhteydessä romaanin tradition problema-
tiikkaan.
Uuden romaanikäsityksen synty nähdään helposti aina vastakkaiseksi tradi-
tiolle. Huolimatta siitä, miten oikeutetulta esimerkiksi kypsän modernismin
kritiikki perinteistä realismia kohtaan meidän näkökulmastamme näyttääkään,
on kypsä modernismi itsessäänkin yksinkertaista tänä päivänä mieltää osaksi
jotakin suurempaa, traditiota. Eikö traditio synny juuri näin? Kritiikin, muu-
toksen vaatimuksen ja vastakkain asettumisen myötä. Katsomme traditiota ja
muodostamme tradition aina jälkikäteen emmekä tietenkään voi nimetä
traditioksi jotain sellaista, joka on käsillä juuri nyt tai vasta tulossa. Romaani-
käsitysten muutoskohdat konstruoidaan aina jälkikäteisarvioilla. Tradition
näkökulmasta katsottuna postmodernismin arvioinnin voikin väittää olevan
vielä kesken. (Jos metafiktion käsitteen käsillä olevalle analyysille tahtoo hakea
laajempaa kontekstia, sen voi löytää esimerkiksi tämäntyyppisestä postmoder-
nismin arviointiyhteydestä.)
Metafiktion suhdetta traditioon voidaan hahmotella vastakkain asettumi-
sen kautta. Kirjallisuudentutkimuksessa ja yleensäkin taiteentutkimuksessa
on Borgesin tarinaa Pierre Menardista, miehestä, joka kirjoitti Don Quijoten,
käytetty esimerkkinä monista kirjallisuutta ja taidetta koskevista asioista.
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Tarina voi yllättävän hyvin paljastaa jotakin myös metafiktion suhteesta ro-
maanin traditioon. Pierre Menardin onnistui kirjoittaa osia Don Quijotesta
uudelleen kopioimatta tai jäljentämättä niitä, olemalla Don Quijoten tekijä.
Tarinan mukaan Menardin Don Quijote kuitenkin poikkesi huomattavasti
Cervantesin teoksesta. Teksti oli aivan sama, syntynyt eri aikakautena.
Menardin kirjoittama Don Quijote ei ole enää Cervantesin Don Quijote, mut-
tei se ole myöskään traditiosta irrallinen sattumanvarainen kokeilu. (Borges
1978: 62–71; ks. myös esim. Barth 1995: 167.)
Romaanityyppinä metafiktion suhde traditioon onkin mahdollista käsittää
yhtä aikaa sekä säilyttäväksi että tuhoavaksi. Samalla, kun sen voisi ajatella
olevan platonilaisesti ajateltuna ”jäljittelyn jäljittelyn jäljittelyä” ja romaani-
na olemisen pohdiskelua, sen voi väittää olevan uusi romaanikäsitys ja ro-
maanin uusi tapa olla romaani. Se tarjoaa sekä innovatiivista että tuttua käyt-
tämällä yksilöllisellä tavalla uudelleen ja samalla heikentämällä vanhoja
konventioita (ks. Waugh 1984: 12). Tämä väite koskee metafiktiota genee-
risessä merkityksessä ja sen relevanssi on kytkettävissä, jälleen kerran, post-
modernismiin. Tämä postmodernismirajoitus koskee asiaa kuitenkin vain osit-
tain ja siinä mielessä, että tietyn romaanien joukon, ”metafiktion lajin” tai
metafiktion romaanityyppinä, voi perustellusti esittää yleisemmälläkin tasol-
la suhtautuvan traditioon tässä esitetyllä tavalla. Romaaniteoreettisella tasol-
la uskallan myös esittää arvelun, että suuri osa esimerkiksi postkoloniaali-
sista romaaneista on myös sijoitettavissa metafiktion traditiosuhteeseen tässä
tarkoitetussa merkityksessä.
Huolestuminen romaanin kohtalosta ja tradition loppuunpalamisesta oli
1980–1990-luvulla postmodernistisen romaanin kohdalla tavallista ja osin
perusteltua, mutta Fredric Jamesonin tunnetussa artikkelissaan ”Postmoder-
nism and Consumer Society” (1982) esittämä ajatus taiteen ja estetiikan haak-
sirikosta ja menneisyyden vangiksi jäämisestä tuntuu, ainakin meidän 2000-
lukulaisesta näkökulmastamme, tarpeettoman pessimistiseltä — samoin kuin
ajatus, että taide tai kirjallisuus tiedostaessaan itsensä menettäisi kokonaan
yksilölliset tekijänsä, yksittäisten taiteilijoiden ja kirjailijoiden tunnistettavan
tyylin (vrt. Jameson 1987: 114). Uhkakuva haaksirikosta ja taantumuksellisesta
pysähtyneisyydestä näyttää ainakin metafiktion — niin merkityksessä romaani-
tyyppi kuin merkityksessä elementti tai piirrejoukko — uutta luovan
potentiaalin rinnalla oudolta, semminkin kun postkolonialismin tutkijat ja
feministiset tutkijat ovat nyttemmin kyenneet osoittamaan myös metafiktion
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tavassa parodioida kanonisoituja teoksia emansipatorista voimaa ja poliitti-
sesti kriittistä otetta.
Kun romaani tarkastelee itseään, se kysyy, mitä fiktio on. Fiktiivisyyden
rajat ja mahdollisuudet ovat metafiktion itsekritiikin ja itsetutkimuksen huo-
mion keskipisteenä. Metafiktiossa teoreettiset näkemykset romaanista, romaa-
nin tehtävästä ja olemuksesta sekoittuvat fiktiiviseen todellisuuteen. Teoriaa
voi romaanissa tietenkin luoda monin eri tavoin. Avoimesti esitetytkin teo-
reettiset näkemykset voivat joskus olla ironisia tai parodisia. Teorian voi myös
tuoda osaksi romaania peitellysti, ironiatta ja vailla parodisuutta. Suomalai-
sen Juha K. Tapion esikoisromaanista Frankensteinin muistikirja löytyy so-
piva katkelma valottamaan, miten teoreettisia näkemyksiä metafiktiossa esi-
merkiksi tuodaan mukaan fiktioon:
Ja mitä muuta me kirjailijat olemme kuin valepukuisia tohtori franken-
steineja? Otamme materiaaliksemme arkipäivän meille sattumanvarai-
sesti tarjoamia yksityiskohtia, sekoitamme niihin jo olemassa olevan
kirjallisuuden aineksia ja puhallamme elämän kipinän näin syntynee-
seen teokseen joka, jos kokonaisuus on vähänkään elinkelpoinen, alkaa
elää omaa itsenäistä elämäänsä meistä erillään. Luomuksemme eivät aina
ole hyväntahtoisia, kauniita eivätkä sopusuhtaisia, ja joskus, hyvä Alice
— joskus mekin luomme hirviöitä. (Tapio 1996: 248.)
Lainatussa on muutamia selkeitä aineksia, joilla romaanin metatason teo-
reettisuutta voi havainnollistaa ja joiden kautta siitä esitettyjä teoreettisia väit-
teitä voi nykynäkökulmastamme käsin täydentää. Ensi silmäyksellä katkel-
masta voisi arvella, että Juha K. Tapio puhuu kirjailijana tai ainakin henkilö-
hahmon välityksellä siitä, mitä kirjallisuus on. Osittain arvelu osuneekin oi-
keaan, mutta on tärkeää ymmärtää, miten tämmöinen kommentointi tapah-
tuu. Tapion romaani on rakenteellisesti semmoinen, että osa luvuista on ottei-
ta Frank M. Steinin muistikirjasta ja osa Gertrud Steinin päiväkirjasta. Yllä
oleva sitaatti on Gertrud Steinin päiväkirjasta. Siinä on selvästi romaani-
teoreettisia kannanottoja, mutta varsinainen teoreettisen tason merkitys on
peitelty: tärkeää ei ole se, mitä sanotaan suoraan, vaan se, mikä on
implisiittisesti läsnä. Teoreettinen kysymys on, kuinka määrittää romaanin
rajat.
Frankensteinin muistikirjassa todellinen yhdysvaltalaiskirjailija Stein, joka
on romaanissa fiktiivinen henkilöhahmo, kirjoittaa päiväkirjaansa kuvauksen
siitä, mitä kirjallisuus on. Lukija, jota hän päiväkirjassaan puhuttelee, on ni-
meltään Alice. Puhuteltu Alice on mitä ilmeisimmin todellisen Gertrude Steinin
teoksen Alice B. Toklasin omaelämäkerta -teoksen henkilöhahmo (joka on
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todellinen henkilö hänkin). Yhtä lailla Alice on samanaikaisesti ja selvästi
myös Lewis Carrollin Alice’s Adventures in Wonderland -romaanin päähen-
kilö. Niinpä kun ”teos alkaa elää omaa elämäänsä”, millaisia hirviöitä me
luomme? Ne muistuttavat monien ihmisten ruumiinosista kootun Frank M.
Steinin muistikirjaansa kirjoittamaa omakuvaa samassa romaanissa (Tapio
1996: 108):
Moniaineksisena, monista eri elementeistä kokoonpantuna minä olin
elävä teksti, fiktio; kuten kaunokirjallinen teksti oli minutkin rakennet-
tu jo olemassa olevan lähdeaineiston ylen runsaalle pohjalle. Ja kuten
tuollainen sepitelmä minäkin sisälsin runsaasti toteutumattomia mah-
dollisuuksia.
Lainauksista käy selvästi ilmi, miten Tapion romaani reflektoi omaa raken-
nettaan ja leikittelee ylitsepursuavalla intertekstuaalisuudellaan. Seuraavaksi
pohditaan niitä teoreettisia ongelmia, joiden voimme ymmärtää edellä esite-
tyn lisäksi avautuvan sitaateista. Yhdysvaltalainen 1980-luvulla post-
modernismia tutkinut Charles Caramello on kiinnittänyt huomiota post-
modernistisen kirjallisuuden paradoksaaliseen tapaan olla osa traditiota kiel-
tämällä sen. Caramello tuo julki kolme paradoksia, jotka koskevat 1) teok-
sen, 2) historiallisen tekijän ja 3) kirjallisuuden käsitteiden muutosta ja kiel-
tämistä. Tradition kieltäminen vaatii taustakseen sen tradition, joka kielle-
tään. Siksi asetelmaa voi hyvinkin pitää paradoksaalisena. Caramellon mu-
kaan teoksen, tekijän ja kirjallisuuden käsitteet säilyvät aaveina post-
modernistisessa kirjallisuudessa. (Caramello 1983: 21.)
Caramello käyttää paradokseissaan mainitun ’teos’-sanan (”a work”) sijas-
ta konkreettisempaa merkitystä kantavaa sanaa ’kirja’ (”a book”). Tässä yh-
teydessä on joka tapauksessa tarpeellisempaa ja järkevämpää puhua ’teok-
sesta’ kuin ’kirjasta’, sillä Caramellokin tarkoittaa esimerkiksi puhuessaan
”kirja-aaveesta” myös siirtymää teoksesta tekstiin. Hän tarkoittaa yhtäältä
teosta, toisaalta fyysistä kirjaa, koska hän näkee myös kirjan kokevan muu-
toksen sellaisissa ajankohdan fiktiivisissä teoksissa kuin John Barthin Lost in
the Funhouse. Caramellon mielestä fyysistä kirjaa ”uhkaavat” ääninauhat ynnä
muut välineet kuin kirjat. Hänen uusi käsitteensä on ’multimedia-artefakti’,
jonka tosin ilman muuta voikin myöhemmin nähdä toteutuvan jossakin muo-
dossa erilaisissa digitaalisissa fiktioissa. (Ks. Caramello 1983: 3–6.) Caramel-
lon näkemyksessä onkin selvästi aavistus tuolloin vielä tulevien — meille jo
nykyisten ja menneidenkin — aikojen digitaalisuudesta, koska niin hyper-
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tekstifiktiot kuin muutkin digitaalisen teknologian mahdollisuudet voivat hä-
nen esittämällään tavalla uhata painetun kirjan olemassaoloa.
Caramellon paradoksit osoittavat, että se, mitä postmodernistinen kirjalli-
suus ja kirjallisuuskäsitys eivät ole, määrittyy aina suhteessa siihen, mitä kiel-
letään. Postmodernismi kieltää aikaisemman tradition ja aikaisemmat
kirjallisuuskäsitykset. Caramellolaisittain ajateltuna tekstuaalisuuden ja tekstin
”tuhoaman” teoksen käsite säilyykin aina aavemaisena tekstuaalisen kirjal-
lisuuskäsityksen taustalla. Caramello ajattelee, että uusi käsitys syntyy van-
han päälle, kommentoimaan vanhaa niin, että se on poissaollessaankin ”aavee-
na” ”läsnä”. Samoin fyysisen ja historiallisen tekijän käsitteet ovat menneitä
aaveita, joita ilman jälkistrukturalistista tekijän kuolemaa ei ole mahdollista
määrittää. Kirjallisuuden traditio säilyy myös näin ollen aina uuden romaani-
käsityksen ja uusien romaanityyppien taustalla vastakohtaisena mutta myös
välttämättömänä uudelleenmäärityksen edellytyksenä. (Caramello 1983: 8,
21, 35.)
Romaani, joka sanoutuu irti romaanin realistisesta ja modernistisesta pe-
rinteestä, voi tehdä niin vain suhteessa tuohon perinteeseen, kommentoimalla
sitä, paradoksaalisesti säilyttämällä yhteyden siihen, minkä se haluaa kieltää.
Juuri metafiktiossa postmodernistisen romaaniteorian näkökulmasta katsot-
tuna tulee esiin tämä Caramellon paradoksien negaatiomainen traditionaali-
nen–innovatiivinen-suhde. Ajatellaanpa tässä yhteydessä vielä kerran uudel-
leen juuri esitettyjä Frankensteinin muistikirjan romaanisitaatteja, koska ne
valottavat tätäkin asiaa hyvin.
Historiallinen tekijä aavemaisena ideana metafiktion taustalla näkyy ensin
esitetyssä katkelmassa jo siinä, että Gertrude Stein tekijänimenä ja henkilö-
hahmona on osa romaanin maailmaa. Stein oli modernisti15 ja pyrki siten usein
kuvaamaan subjektin sisäistä kokemusta todellisuudesta tai konstruoimaan
todellisuutta kielellisesti. Vaikka Tapion romaanihenkilö-Stein korostaa kir-
jallisuuden tekstuaalisuutta, on viittaus arkipäivän todellisuuteen romaanin
aineksena modernistinen ajatus, jossa korostuu tekijyyden historiallinen arvo.
Samassa katkelmassa on siten ristiriitainen vastakkainasettelu historiallisen
ja fyysisen tekijän, — jonkinlaisen teoksen rakentumisesta ja merkityksestä
vastaavan ”tekijä-jumaluuden” — ja tekstien ja diskurssin määrittelemän te-
kijä-subjektin välillä, sillä tekijän ”frankensteinmaisuus” on nimenomaan
tekstuaalisuutta, olemassa olevien tekstien yhdistelyä uudeksi kokonaisuu-
deksi, ”hirviöksi”. Mielenkiintoinen ja Caramellon teosta koskevassa para-
doksissa todettu teoksen tekstiksi tuleminen (Caramello 1983: 16) on myös
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kontrastiivisena katkelmassamme. Vastakohta-asettelu on teoksen, joka on
orgaaninen kokonaisuus, ja itsenäisesti elävän tekstin, ”teksti-hirviön”, välil-
lä. Tarkemmin sanoen metafiktion voi nähdä olevan muutosta teoksesta teks-
tiin ja kirjallisuudesta kirjoittamiseen.
Teos orgaanisena, itsenäisenä kokonaisuutena ei ole itsestään selvä entiteetti.
Tämä näkyy paremmin toisessa romaanisitaatissa, jossa puhutaan tekstistä ja
tekstin rakentamisesta toisten tekstien pohjalta sekä monista eri mahdolli-
suuksista, joilla teksti voi toteutua. Kirjallisuus aaveena, kolmas Caramellon
paradokseista, voi ilmentyä metafiktiossa esimerkkimme tapaan: kirjallisuu-
den eri aikakausilta peräisin olevat henkilöhahmot ja tekijänimet, koko
intertekstuaalinen alluusioiden verkosto ei olisi mahdollinen ilman sitä, mi-
hin viitataan: vanhempaa kirjallisuutta, traditiota.
Frankensteinin muistikirja on yksi semmoisista romaaneista, joiden avulla
kykenemme ymmärtämään yleiselläkin tasolla metafiktion paradoksaalista ja
teoretisoivaa suhdetta traditioon. Katkelmista ja niiden pohjalta esittämästäni
tulkinnasta ilmenee, kuinka romaani samaan aikaan, kun se yhtäältä on
joustavuudessaan rajattomien mahdollisuuksien kirjallisuudenlaji, toisaalta
tiedostaessaan itsensä tiedostaa myös omat rajansa. Caramellon paradoksit
voi löytää tai tulkita löytyviksi monenlaisista muistakin yhteyksistä ja tässä
esittämääni huomattavasti abstraktimmalla tasolla ilmentyvinä. Olennaisinta
ja tärkeintä on huomata, että ne ylipäätään ilmenevät ja että romaanissa ne
ovat yksi osa metatason kirjallisuusteoreettista itsetarkastelua. Frankensteinin
muistikirja on yksi tämän lajin edustaja, jonka teoreettinen kysymyksenaset-
telu on yleistettävissä osaksi teoreettista romaaniuden uudelleenmäärittelyä
metafiktiossa.
Metafiktion suhde edeltävän tradition kirjallisuuteen on monessa mielessä
ongelmallinen. Caramellon paradoksien voi ymmärtää selittävän, miten ro-
maanin traditiota uudistava romaani rajoittuu tekstuaalisuuden, tekstin sisään.
Se, millä tavoin aavemaiset teoksen, tekijän ja kirjallisuuden käsitteet häilyvät
uuden romaanin taustalla, on laaja ja erimielisyyksille altis ongelma. 1970-
luvun ja 1980-luvun yhdysvaltalaisessa postmodernistista kirjallisuutta kos-
kevassa keskustelussa esitettiin useammanlaisia ajatuksia, joiden mukaan
postmodernismi on joko 1) modernismin jatke tai 2) katkaissut tuon moder-
nismi-yhteytensä kokonaan. Jotkut tutkijat siis käsittivät postmodernismin
jatkona modernismille, toiset taas eivät nähneet lainkaan yhteyttä modernis-
min ja postmodernismin välillä.
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Gerald Graffin varhaisessa artikkelissa ”The Myth of the Postmodernist
Breakthrough” (1973) jo otsikointi kertoo paljon tekijän asenteesta post-
modernismiin ja sen edeltäjiin. Graffin pyrkimyksenä on osoittaa, kuinka
postmodernismi ei ole irrallinen romantiikan ja modernismin perinteestä.
Postmodernismi pitäisi nähdä loogisena jatkeena romantiikan ja modernis-
min lähtökohdille. Hänelle postmodernistisen kirjallisuuden käsitys ihmisen
tilasta nojautuu ja pohjautuu jo romantiikan ajalta tuttuun henkiseen vieraan-
tumiseen. (Mts. 38, 43–45.) Jyrkän kielteistä ja Graffille vastakkaista kantaa
puolestaan edustaa muun muassa Leslie A. Fiedler (1984: 151), joka väittää
seuraavaa:
The kind of literature which had arrogated to itself the name Modern
(with the presumption that it represented the ultimate advance in
sensibility and form, that beyond it newness was not possible), and whose
moment of triumph lasted from a point just before the First World War
until one just after the Second World War, is dead, i.e. belongs to history
not actuality. In the field of the novel, this means that the age of Proust,
Mann and Joyce is over; just as in verse that of T.S. Eliot, Paul Valéry,
Montale and Seferis is done with.
On  tarpeetonta laajemmalti tässä yhteydessä esitellä kaikkia vaihtoehtoisia
ajatuksia, joita on esitetty postmodernistisen kirjallisuuden suhteesta sitä edel-
täneeseen kirjallisuuteen.  Kiinnostavimpia ja relevanteimpia tässä yhteydes-
sä on käsitys, jonka mukaan postmodernismi sisällyttää itseensä vastakohtai-
suuksia: ambivalenssi on muuttunut bivalenssiksi: joko–tai on postmodernissa
sekä–että (ks. esim. Caramello 1983: 4; Hutcheon 1989: 49).  Metafiktiokaan,
näistä postmodernistisista lähtökohdista katsottuna, ei voi itse teoretisoides-
saan omia mahdollisuuksiaan ja rajojaan olla täysin irrallinen caramellolaisista
varjomaisista aaveistaan. Tämä argumentti ulottuu koskemaan metafiktiota
myös postmodernistien kontekstin ulkopuolella, koska traditiosuhde on aina
välttämättä olemassa, vaikkei postmodernismia olisikaan. Metafiktio, joka
kohdistaa refleksiivistä huomiota omaan luonteeseensa kirjallisuutena, fiktiona
ja kielenä asettuu traditiosuhteeseen, jossa edeltävät romaanikäsitykset häilyvät
”aavemaisina” taustalla. Niitä vastaan ja vasten metafiktion romaanityyppinä
täytyy määrittää se, mitä se romaanina ei ole — ja loppujen lopuksi myös se,
mitä se on.
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5.2. Teoreettinen diskurssi ja realistisen kuvauksen
mahdottomuus
Teoreettisen diskurssin sekoittuminen fiktiiviseen tekstiin voi olla seurausta
useistakin kirjallisuusinstituution sisäisistä ja ulkoisista seikoista. Ei liene
sattumaa, että sellainen yhdysvaltalainen kirjailijasukupolvi, joista osa oli
suuntautunut kirjallisuuteen myös teoreettisesti, tuotti 1960-luvulta alkaen
romaaneja, joissa romaania koskevat teoreettiset ja filosofiset pohdinnat ovat
eksplisiittisesti esillä ja osana fiktiivistä tarinaa ja fiktiivistä maailmaa.
Metafiktion teoreettisuus ei kuitenkaan voi nykyisin olla selitettävissä pel-
kästään näiden tutkija-kirjailijoiden solipsistisena ja eskapistisena huvituksena
tai edes sen seurauksena ja tuloksena.
Romaania koskevat teoreettis-filosofiset ongelmat ovat kirjailijoille yhtei-
siä ja niiden projisoituminen metafiktiossa hyvin laaja ja monimuotoinen il-
miö. Periaatteeltaan teoreettisen diskurssin esiintyminen osana fiktiivistä teks-
tiä perustuu aina jonkinasteiseen kerronnallisten kehysten rikkomiseen,
päällekkäisiin ja sisäkkäisiin kertomuksen maailmoihin. Kerronnallisten
kehysten rikkomisen ideaa havainnollistaa hyvin esimerkiksi M. C. Escherin
piirros Moebius Strip II, jossa Möbiuksen nauhalle on kuvattu peräkkäin kul-
kevia muurahaisia. Kokonaisen kierroksen kulkenut muurahainen ei palaa
enää samalle pinnalle vaan joutuu sisäpinnalta kierroksen aloittaessaan
ulkopinnalle ja päinvastoin. Pekka Tammi (1983: 122) onkin analysoinut ”it-
sensä tiedostavan fiktion” paradoksaalisia tasojen ylityksiä eli kehysten
rikkomisia yhtenä kaunokirjallisuuden ulkopuolisena esimerkkinään juuri tämä
piirros. ”Jotta fiktiossa ’sisäpuoli’ tulisi ’ulkopuoleksi’ on kerronnan totun-
naiset alistussuhteet särjettävä. Olemme tottuneet ajattelemaan kaunokirjal-
lisen kertomuksen rakennetta hierarkkisena järjestelmänä, jossa jokaisella
osatekijällä on sille tarkoin määrätty tehtävänsä”, kirjoittaa Tammi (mts. 124).
Tämä ”totunnaisten alistussuhteiden särkeminen” on, narratologisesta näkö-
kulmasta katsottuna, myös metafiktion perusperiaatteita. Tosin romaanissa
tuntuu kuitenkin olevan usein niin, että Tammen esittämää hierarkkista jär-
jestelmää rikotaan ja kyseenalaistetaan muillakin tavoin kuten vaikkapa
kilpailevilla kertojilla ja vastakkaisilla kertojapositioilla. Joka tapauksessa,
Tammen havainnollistama kehysten rikkominen on havaittu myös metafiktion
teoriassa. Waughille (1984: esim. 28–34) se on tärkeä metafiktiivisyyden kri-
teeri. Samoin McHale (1987: 198) puhuu metafiktion kehysten rikkomisesta
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lukijan huomion kirjoitusprosessiin kiinnittävänä tekijänä. Tätä voi myös
nykynäkökulmasta pitää järkevänä ja keskeisenä metafiktioon liittyvänä piir-
teenä: ajatus fiktion metatasosta tuntuu ylipäätään edellyttävän, että fiktiossa
on kehyksiä ja hierarkkisia suhteita, joita rikotaan.16 Tämä koskee muutakin
kuin kertojien ja henkilöiden tasoja, niin kuin esimerkiksi romaanin fiktiivi-
sen maailman ja sitä pohdiskelemaan asettuvan tason suhdetta. Samoin nä-
mäkin tasot voivat vaihdella asemiaan sisä- ja ulkopuolina.
Sekä Waughilla että McHalella on kehysten rikkomisesta esimerkkinä John
Fowlesin romaani Ranskalaisen luutnantin nainen. Tämän romaanin kolmas-
toista luku, jossa kertoja-kirjailijahahmo rupeaa pohtimaan fiktiivisen tari-
nansa olemusta, on McHalen (1987: 197–198) käsityksen mukaan yksi tapa
paljastaa, kuinka tekijän todellisuudesta tulee myös osa fiktiota; tekijän ase-
man paljastaminen on tekijän esittämistä fiktiivisenä ja kehyksen laajenta-
mista sisällyttämään tekijä fiktiiviseksi henkilöhahmoksi. Waughin (1984: 33)
tapa käsittää luku on, että siinä lukija pakotetaan hyväksymään tosiseikka
kertojan sepittelijän, ei tosiasioita kertovan tallentajan, roolista. Joka tapauk-
sessa kyse on kehyksen rikkomisesta tai ylittämisestä, jossa kaiken lisäksi
pohditaan myös romaanin romaaniutta. Tätä kehysten rikkomista esiintyy toki
myös muualla Fowlesin romaanissa, jonka fiktiivisten tapahtumien ketju on
kehysten rikkomista vielä enemmän korostaen, silloin kun sitä tapahtuu, to-
sin kerrottu mitä intensiivisimmällä tavalla eläytymiskykyisen ja -haluisen
lukijan eläytyä. Romaanin lopussa kirjailijaa kovasti muistuttavan hahmon
kerrotaan olevan osa fiktiivisen maailman tapahtumia.
Metafiktiossa teoreettinen diskurssi tuodaan osaksi fiktiota monin eri ta-
voin. Analysoin seuraavaksi lyhyesti Umberto Econ romaaneja, jotka ovat
metafiktiota monessa ja myös tässä kehysten rikkomista koskevassa mieles-
sä. Siinä, missä esimerkiksi Umberto Econ ensimmäisessä romaanissa Ruu-
sun nimi teoreetikon ääni on näkyvä mutta implisiittinen, on hänen kolmas
romaaninsa Edellisen päivän saari  herkullisen avointa romaaniteoretisointia.
Ruusun nimessä jo kertojan asema tapahtumiin osallistuneena keskiajan ih-
misenä estää eksplisiittisen kehyksen rikkomisen. Fiktiota ja todellisuutta tosin
sekoitellaan romaanin alussa klassisella ”löydetty käsikirjoitus” -motiivilla.
Edellisen päivän saaressa on käytetty Fowlesin romaanin tapaan kertojaa,
jonka on mahdollista ottaa osaa oman aikamme keskusteluun romaanista ja
sen tilasta, paikasta ja mahdollisuuksista.
Ruusun nimessä nykyaikaisia ajatuksia on piilotettu keskiaikaiseen fiktiivi-
seen maailmaan, ja romaanin voi lukea hyvin monitasoisesti. Ilman metafiktion
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tunnistamista romaani saattaa näyttäytyä yksinomaan viehättävänä ja jännit-
tävänä salapoliisitarinana. Metatason fiktiivisyyden tunnistaminen puolestaan
johtaa lukijan romaaniteorian lähteille ja uudenlaiseen, ehkäpä salapoliisi-
romaanijuontakin jännittävämpään ja älyllisempäänkin teoriamaailmaan.
Edellisen päivän saaressa nousee jatkuvasti esille aivan suoran avoimia
pohdintoja romaanin luonteesta. Ruusun nimessä metatason teoreettisuus onkin
selvästi Edellisen päivän saarta peitellympää, vaikka pohjimmiltaan romaa-
nissa nimenomaan käsitellään romaaniin ja kirjallisuuteen liittyviä teoreetti-
sia ongelmia. Ruusun nimi näyttäisikin itse asiassa olevan palimpsesti Jorge
Luis Borgesin teoksista, ainakin näin on Leo Corry artikkelissaan ”Jorge
Borges, Author of The Name of the Rose” (1992) pyrkinyt todistamaan. Ruu-
sun nimen Borges-alluusioihin samoin kuin näihin molempiin Econ romaa-
neihin palaamme vielä toisissakin yhteyksissä.
Italo Calvinon useimmissa romaaneissa metafiktiivisyys ja teoreettisen
diskurssin interventio on hyvin avointa ja näkyvää, ja hänen romaaniensa
analysoiminen niiden metafiktiivisyyden näkökulmasta tuottaa hedelmällisiä
tulkintoja mutta myös täydentää teoreettista ymmärrystä siitä, mitä metafiktio
on. Esimerkiksi Jos talviyönä matkamies -romaanin teoreettisuus ei enää pel-
kästään ole yksi romaanin dominoivakaan piirre vaan suoraan sanottuna ro-
maani on romaanin teoriaa ja kirjallisuusfilosofiaa (ks. tästä myös Hallila
2001; Hägg 2005: 59). Mutta se on samalla hieno kaunokirjallinen teos, joka
suhtautuu ironisesti omaan teoreettisuuteensa. Sellaisissa Calvinon romaa-
neissa kuin Ritari joka ei ollut olemassa (1959), Halkaistu varakreivi (1952)
ja Paroni puussa (1957) kertomuksen sepitteellisyys taas osoitetaan pienillä
vihjeillä kertojan vilkkaasta mielikuvituksesta tai muusta sellaisesta.
Kehysten rikkominen on näissäkin romaaneissa hyvin eriasteista: Hal-
kaistussa varakreivissä nuori kertoja keksii fantastisen tarinan sodassa kah-
teen osaan haljenneesta enostaan; kertomus paljastuu lopussa pojan mieliku-
vituksen tuotteeksi.17 Romaanissa Paroni puussa modernismin konventioista
tuttu epäluotettava kertoja kertoo veljensä tarinan. Veli on paennut maan päältä
asumaan puihin eikä astu enää koskaan jalallaan maahan. Tähänkin romaanin
on aihetta palata vielä myöhemmin muulla tavalla, mutta tässä yhteydessä
sen relevanssi esimerkkinä perustuu juuri kertoja-veljen epäluotettavuuteen:
hän näyttäisi tuntevan veljensä tunne- ja muunkin elämän paremmin kuin
veli itse tai paremmin kuin omaansakaan. Romaanin lopuksi lukijan huomio
kiinnitetään tekstin tekstuaalisuuteen: ”[– –] ehkä se oli tyhjään tehty kirjaus
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joka muistutti tätä musteviivaa, niin kuin minä olen antanut sen juosta sivulta
sivulle [– –]” (Calvino 1981: 248). Juuri siitä, kirjallisuudesta ja kirjoittami-
sesta, tässä Calvinon romaanissa lopulta ja oikeasti onkin kysymys.
Nunna, joka katumusharjoituksekseen kertoo tarinaa olemattomasta ritarista
romaanissa Ritari joka ei ollut olemassa, vaikuttaisi proustmaiseen tapaan
saavan virikkeitä assosiaatioilleen luostariympäristöstään. Assosiaatioidensa
varaan hän rakentaa mielikuvituksellista tarinaansa. Tässä romaanissa kehyk-
sen rikkominen on kuitenkin suunnaltaan aiemmin kuvattuihin tapauksiin
verrattuna päinvastainen: nunna osoittautuu lopussa kertomuksen sankaritta-
reksi Bradamanteksi. ”Todeksi” osoittautuukin, että Ritari joka ei ollut ole-
massa -romaanin fiktiota luova kertoja on osa omaa sepitettään.
Myös esimerkiksi Philip Rothin pieni romaani metamorfoosista, Rinta
(1972)18, on fantastinen tarina yleisen kirjallisuustieteen ja estetiikan profes-
sorista David Alan Kepeshistä. Kepeshin muuttuminen naisen rinnaksi on
Kepeshin omin sanoin sanan muuttumista lihaksi, hyppäämistä sublimaation
tuolle puolen (Roth 1973: 92). Rinta on kirjallisuutta kirjallisuudesta, itse
asiassa se on professori Kepeshin ”kanssanisäkkäilleen” pitämä luento maa-
ilmankirjallisuudesta. Kehyksiä rikotaan monensuuntaisesti: naisen rinnaksi
muuttunut mies pystyy akateemisena analyyttisesti pohtimaan omaa tilaansa
rintana ja suhdettaan hyvin tuntemaansa fiktioon, ja koko romaani kirjallisuus-
tieteen ja -historian luentona onkin siten henkevästi elävöitetty.
Toinen henkevästi elävöitetty romaanimuotoinen metafiktiivinen luento on
Jostein Gaarderin Sofian maailma. Romaani filosofian historiasta (1991).
Romaanin typografisen asun muutoksilla pelaava fiktio/todellisuus-suhteen
sotkeminen päätyy lopulta ontologisiin ongelmiin. Päähenkilö Sofia ajautuu
kriisiin käsittäessään olevansa fiktiivinen henkilöhahmo Hildelle kirjoitetus-
sa filosofian oppaassa. Romaanin päätteeksi eritasoiset maailmat jos eivät
aivan kohtaa niin ainakin tulevat lähelle toisiaan: Sofia ja Hilde päätyvät sa-
malle rannalle aavistelemaan toistensa olemassaoloa.
Jos ajatellaan näiden esittämieni tulkintojen tuloksia metafiktion lukemi-
sen kannalta, voidaan todeta seuraavaa: näissä romaaneissa kehysten rikko-
miset pyrkivät aina tekemään lukijan tietoiseksi siitä, ettei romaanin todelli-
suus voi olla sama kuin lukijan oma todellisuus. Ne tukevat näiltä osin
metafiktion teoriassa esitettyjä päätelmiä (ks. Waugh 1984: 33). Lukija joutuu,
kuten metafiktion teorioissa on esitetty, niissä aktiivisesti analysoimaan sekä
romaania että omaa kokemustaan siitä ja pohtimaan monipuolisesti romaania
tekstinä ja kirjoittamisena — samalla kun teoksen fiktiivinen maailma toisaalta
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myös houkuttaa ja johdattaa eläytymään tapahtumiin. Kehysten rikkomisen
voikin katsoa palvelevan sitä tarkoitusta, että lukijan huomio kiinnittyy ro-
maanin kirjalliseen, fiktiiviseen ja joskus myös kielelliseen luonteeseen eikä
hän lue romaania sen vuoksi, että hakisi siitä yhteyttä todellisuuteen tai todel-
lisuutta koskeviin asioihin. Analysoiduissa tapauksissa kehysten rikkominen
”yllättää” lukijan, koska teoksessa tapahtuu jotakin semmoista, jonka ei pi-
täisi olla mahdollista, ainakaan jos kerronnallisia kehyksiä tai fiktiivisen
maailman ”ontologisia” suhteita pidetään tarkoin määrittyneinä ja tiukan
hierarkkisina.
Teoreettisen diskurssin sekoittuminen kaunokirjalliseen tekstiin tekeekin
kirjoitus- ja lukuprosesseista ja niiden jäljistä entistä näkyvämpiä. Teoreetti-
nen diskurssi osana fiktiota on metafiktion keino laajentaa fiktion käsitettä ja
kehittää ja muuttaa romaanin konventioita ja lukijan odotuksia ja luku-
tottumuksia. Sisäpuolen ja ulkopuolen kyseenalaistaminen eli fiktion eri ta-
sojen paljastaminen ja niillä leikitteleminen muuttaa lukukonventioitamme.
Joskus ongelmallista voi olla se, että metafiktion lukijalta vaaditaan erityistä
metafiktion lukemiseen harjaantunutta kompetenssia. Hutcheon (1984: 59)
on tähän liittyen väittänyt, että metafiktio on myös pedagogista. Se opettaa
hänen mukaansa itse lukijalle niitä pelisääntöjä, joita sen ymmärtämiseksi
tarvitaan. Hutcheonin näkemys ei ole kovin uskottava eikä hänellä ole pal-
jonkaan esimerkkejä sitä perustelemaan. Mutta siinä mielessä sen ainakin voi
silti katsoa pitävän paikkansa, että on olemassa romaaneja, joissa annetaan
käyttöohjeet I Chingin tapaan, kuten esimerkiksi Milorad Pavicin Kasaari-
sanakirja.
Romaaniteoreettiset ja kirjallisuusfilosofiset mietteet sekä ylipäätään ja ylei-
sesti kirjallisuusteoreettinen diskurssi osana fiktiivistä romaania nostaa esiin
monimutkaisia kysymyksiä esitettävyydestä ja niin ollen realismista, romaa-
nin realistisuudesta ja — ainakin postmodernistisessa kontekstissa — meta-
fiktion suhteesta realismiin. Realismi sellaisena todellisuuden hahmottami-
sena kuin se toteutuu perinteisessä realistisessa romaanissa tai ilmenee filo-
sofisena ongelmana modernistisessa romaanissa on metafiktiossa tässä mie-
lessä pyritty osoittamaan kaunokirjalliseksi konventioksi. Metafiktiossa
romaanityyppinä yleensä kielletään realistisen kertomuksen mahdollisuus
kuvata todellisuutta todenmukaisesti. Tässä yhteydessä on syytä erottaa kak-
si seuraavaa realismin käsitteen merkitystä:
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Merkitys 1: ’realismi’ on romaanikirjallisuuden konventio tai konven-
tioiden joukko.
Merkitys 2: ’realismi’ on kirjallinen tyylisuunta, jonka on ajateltu ku-
vaavan todellisuutta semmoisena kuin se on.
Kun metafiktion sanotaan osoittavan realistisen kuvauksen mahdottomuuden,
tarkoitetaan metafiktion paljastavan sen, että kirjallisuuden realismi, joka
väittää kuvaavansa todellisuutta oikein, on konventio. ”Realistisen kuvauk-
sen mahdottomuus” tarkoittaa, että realistisina pidetyt romaanit eivät ole to-
denmukaisia representaatioita todellisuudesta vaan tiettyjä konventioita nou-
dattavia kirjallisia konstruktiota. ’Realismi’ merkityksessä 1 ei voi olla ’rea-
lismia’ merkityksessä 2.
Metafiktiossa romaanin konventioita käytetään tietoisesti niin, että ne pal-
jastuvat konventioiksi; niinpä metafiktion lukijan huomio kiinnittyy keino-
tekoisiin rakenteisiin. Waugh (1984: 16) onkin ehdottanut, että syynä tähän
on metafiktion kirjoittajien tarve osoittaa yleisesti todellisuutena pitämämme
todellisuus samantyyppiseksi konstruktioksi. Metafiktiossa ei siten kiellettäisi
tai rajattaisi ulkopuolelle realismin konventioita, päinvastoin metafiktiossa
käytetään noita konventioita, jotta ne voidaan paljastaa konventioiksi (mts.
17). Waughin konstruktioväitteeseen kannattaa suhtautua skeptisesti, ja se on
selvästi postmodernistisen ajattelun ja postmodernismidebatin leimaamaa.
Kuitenkin yleistä romaaniteoriaa koskevana väite vaikuttaa oikealta:
metafiktiot käyttävät konventioita paljastaakseen niiden konventionaalisuuden.
Tästä hieman poikkeavia ja päinvastaisiakin ajatuksia löytyy. David Lodge
esimerkiksi ei halua nähdä metafiktiota ja realismia ollenkaan toisilleen
vastakkaisina. Hänen mukaansa metafiktio paremminkin tuo avoimesti esiin
realismin implisiittisen problematiikan. Lodgelle se, että metafiktiossa ko-
rostetaan sekä kirjoitus- että lukuprosessia, on tekstin sisään jääneen tekijän
tai tekijyyden vastareaktio tekijän ja mimeettisen kirjallisuuden idean ky-
seenalaistamiselle. (Lodge 1988: 133.) Michel Butorin mielestä puolestaan
kertomuksilla on olennainen tehtävä todellisuuden ymmärtämisessä, ja hän
onkin vahvasti sitä mieltä, etteivät kirjallisuuden oman formaaliuden ”löytä-
minen” ja realismi ole vastakkaisia. Päinvastoin Butorin ”formalismi” — joka
on ymmärrettävissä samaksi kuin se, mitä tässä kutsutaan metafiktioksi — on
entistä enemmän realismia. Uusia muotoja hakeva romaani, jolla on uusi tie-
toisuus siitä, mitä romaani on, paljastaa uusia teemoja ja todellisuuden suh-
teita. (Butor 1982: 48–53.) Vaikka on tarpeetonta laajasti pohdiskella sitä,
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kuinka kieli yleensä toimii, muutama sana representaatiosta tai sen puuttees-
ta on tässä paikallaan. Saariluoma (1992: 22) on kumonnut kaikkein kärjek-
käimmät antirepresentaatioväitteet:
Sukenick, Federman ja Ricardou eivät voi puhua meidän aikamme ro-
maanista käyttämättä kieltä viittaamaan johonkin tekstin ulkopuoliseen
ja tähtäämättä jonkin todellisuuden ilmiön (meidän aikamme romaanin)
kuvaamiseen — siis representaatioon ja mimesikseen heidän tarkoitta-
massaan mielessä. Heidän puheensa kumoaa näin heidän käsityksensä
kielen sisään jäämisestä ja todellisuuden tavoittamattomuudesta.
Saariluoma (1992: 23) esittääkin, että postmodernistinen romaani kieltää
todellisuusilluusion. Tämän näkemyksen katson olevan relevantti ja saman-
mielinen sen kanssa, mitä on tässä yhteydessä nimitetty metafiktion realisti-
sen kuvauksen mahdottomuudeksi. Metafiktiossa lukijankaan ei haluta pel-
kästään eläytyvän kerrottuihin tapahtumiin, vaan hänet saadaan kiinnittämään
huomiota siihen, millä tavalla romaanin fiktiivinen kertomus on rakennettu
tekstuaalinen todellisuus ja kielellinen konstruktio. Tällä tavalla paljastetaan
yhtäältä realismin paradoksisuutta, jossa kieltä käytetään todellisuusilluusion
luomiseen häivyttämällä kieli. Toisaalta osoitetaan se, että realistinen kuva-
us, siinä merkityksessä kuin se tarkoittaa todellisuuden todenmukaista esittä-
mistä, on fiktiivisessä romaanissa mahdotonta. Realismikin on artefaktuaalista,
joskin se luo tietyin poeettisin keinoin lukijalleen tunteen siitä, että se kuvaa
oikein todellisuutta. Metafiktio on näiltä osin kytkeytynyt realismin kritiik-
kiin, mutta romaaniteoreettisessa mielessä ja irrotettuna postmodernismin
problematiikasta voi kyllä pitää aivan liian kapea-alaisena väitettä, että meta-
fiktiossa olisi aina kysymys realismin kritiikistä. Metafiktiossa on kysymys
realismin kritiikistä suhteessa realismiin ja modernismiin. Modernismiakin
tämän voi katsoa koskea kattavimmin vain silloin, kun modernismi käsitetään
kapeasti niin sanotuksi ”subjektiiviseksi realismiksi”.
Ne erilaiset tavat, joilla realistinen kuvaus osoitetaan tässä mielessä mah-
dottomaksi, ovat mitä moninaisimmat. Ne ulottuvat ranskalaisen nouveau
romanin kerronnan ja fiktion ”formalisaatiosta” (ks. Ricardou 1981: 119–
133), Ranskalaisen luutnantin naisen kertojan avoimesta kertomuksensa
fiktiivisyyden pohdiskelusta ja Thomas Pynchonin romaanien ”diskurssi-
sekamelskasta” aina nyky-Suomen romaanikirjallisuudessa Klassikosta Pu-
naiseen erokirjaan. Metafiktio tässä merkityksessä kyseenalaistaa esioletuk-
semme siitä, että realistinen kuvaus on totuudellista. Kirjallisuuden ja todel-
lisuuden referentiaalinen suhde romaanissa osoitetaan niissä epävakaaksi.
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Realistisen romaanin suhteen on toisin: realismissa halutaan, että todellisuu-
denkuvaus hyväksytään sellaisenaan uskottavaksi. Realistisen romaanin tul-
kinnassa ei tule aktuaaliseksi kyseenalaistaa tekstin sanojen viittaussuhdetta
todelliseen maailmaan (ks. Waugh 1984: 23). Ero realistisen romaanin ja sen
todellisuusilluusion kiistävän metafiktion välillä on siinä, että realistinen ro-
maani väittää kuvaavansa todellisuutta oikein ja luo kielellisyyden häivyttävän
todellisuusilluusion, kun taas metafiktio osoittaa tällaisen illuusion keinote-
koisuuden.
Ranskalaisen luutnantin naisen kolmastoista luku sopii tähänkin praktiseksi
esimerkiksi ja lyhyen analyysin kohteeksi. Siinä romaanin kertoja jatkuvasti
painottaa kertovansa tarinaa sata vuotta kuvaamiensa tapahtumien jälkeen.
Kirjallisuusteoreettiset pohdinnat ovat ironisia ja leikittelevät lukijan odotuk-
silla. Romaanin kertoja, joka on romaanikirjailija, pohdiskelee romaanin kir-
joittamisen ongelmia. Kuitenkin se, ettei kertoja ole silti Fowles vaan hänen
fiktiivinen luomuksensa ja ”alter egonsa”, tekee tästä erittäin mielenkiintois-
ta ja ongelmallista (ks. myös Hutcheon 1984: 57). Ranskalaisen luutnantin
naisen realismi ja lopulta realistisen kuvauksen mahdottomuuden osoittami-
nen ovatkin alisteisia juuri kertojan asemalle, koska historiallinen kuva 1800-
luvusta ei perustu 1900-luvun romaanikirjailijan kokemukseen vaan mieliku-
vitukseen ja historialliseen tietoon, toisin sanoen historialliseen fiktioon.
Perinteissä historiallisessa romaanissa yleensä tämä fakta pyritään tehokkaasti
häivyttämään. Fowlesilla se puolestaan pyritään yhtä voimakkaasti tuomaan
lukijan tietoisuuteen. Samalla kun lukija lukee Sarah Woodruffin ja Charles
Smithsonin tarinaa, hän lukee avointa metafiktiivistä romaanintekoprosessia,
ainakin hänen mietteensä vähintäänkin joutuvat kohdistumaan myös tähän
prosessiin kolmannentoista luvun läpäistyään.
Aivan toisenlainen on Thomas Pynchonin tapa vieraannuttaa lukijansa rea-
listisesta kokemuksesta. Itse asiassa Pynchon tuntuu olevan useimpia muita
kirjoittajatovereitaan askelen tai monta edellä, sillä hänen romaaneitansa lu-
kiessa alkaa epäillä minkään olemassa olevan metodin sopivuutta analyysin
välineeksi. Metafiktiiviset piirteet Pynchonin romaaneissa osoittautuvat niitä
tutkivalle melko epäolennaisiksi romaanin merkityksen kannalta sekä tul-
kinnallisesti harhaanjohtaviksi (ks. esim. Hallila 2001; Hägg 2005: 55–58).
V.-romaanin (1963) jokaisen luvun otsikointi on v:n muotoinen, ja yksinkertais-
ta olisi olettaa tämän kuvaavan romaanin rakennetta. Näin se ainakin johtaa
ajattelemaan, mutta näin se ei luultavasti ole — tai sitten on. Yhtä hyvin
väite, että Pynchon käyttää lauluja kesken kerronnan ja omituisia henkilöhah-
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mojen nimiä brechtiläistä vieraannuttamisefektiä muistuttavalla tavalla, joh-
taa kysymään: vieraannuttamaan mistä? Epäilemättä Pynchonin teokset ovat
jotenkin metafiktiivisiä, sillä ne saavat lukijan kiinnittämään huomiota kie-
leen ja kerrontaan, mutta en usko, että metafiktion käsitteestä on selittämään,
mistä on kysymys Thomas Pynchonissa. Hän ei ole metafiktionisti eivätkä
hänen teoksensa ole metafiktiota — eivät ainakaan siinä merkityksessä, jo-
hon metafiktion käsite on mahdollista mielekkäällä ja toimivalla tavalla raja-
ta. Pynchonia ei ole myöskään koskaan onnistuneesti tulkittu metafiktion kä-
sitteen avulla eikä hänen romaanejaan analysoida pahemmin teorian kehitte-
lyissä; vaikeaa ja suurta Pynchonia kunnioitetaan — ja kartetaan.
Pynchonin romaaneja on varmasti syytä tarkastella toisenlaisin teoreettisin
käsittein ja välinein. Hanjo Berressemin Pynchon’s Poetics: Interfacing Theory
and Text (1993) on tutkimus, jossa Pynchonin tekstejä lähestytään yksinker-
taistamista välttelevin elkein Lacanin, Derridan ja Baudrillardin käsitteellisin
asein. Berressem (1993: 10) sanookin Pynchonin tekstin jatkuvasti vuorottele-
van erilaisissa teoreettisissa asemissa. Samuli Hägg puolestaan osoittaa tut-
kimuksessaan Narratologies of Gravity’s Rainbow, että Pynchonin pääteos
Gravity’s Rainbow ”venyttää” narratologian käsitteitä ja käsitteellistämisyri-
tyksiä tavalla, josta ei ole tunnettuja esimerkkejä muiden kirjailijoiden tuo-
tannossa. Hägg käsittelee jonkin verran metafiktiota ja toteaa, että myös
metafiktiivisyytensä osalta Pynchonin romaani on poikkeuksellinen. Se on
metafiktiota mutta samanaikaisesti implisiittistä tavanomaisten metafiktion
keinojen kommentointia. Hägg kirjoittaa: ”The narrative hierarchy is under-
mined by playing with the conventions of metafiction, not by simply applying
them.” Pynchonin voi ymmärtää monimutkaisella tavalla parodioivan meta-
fiktiota. (Mts. 58.)
Pynchonin romaanit ovat myös Liisa Saariluoman postindividualistisen ro-
maanin teorian mitä oivallisimpia todistuskappaleita. Subjektin heikkous on
Pynchonin romaanien vahva piirre. Saariluoma ei tunnu näkevän Pynchonin
romaaneja effet de réelin kieltävinä romaaneina, sillä hän palauttaa toistuvas-
ti Pynchonin tekstin lähestulkoon realismin tasolle (Saariluoma 1992: 220–
221, 229). Tosin Pynchonille ”todellisuus välittyy kirjallisuuteen monimut-
kaisesti diskurssien kautta” (mts. 231). Thomas Pynchonin romaanit eivät ole
siinä mielessä metafiktiota kuin muut tässä tutkimuksessa tarkastellut romaa-
nit. Pynchonia ei silti ole syytä pitää realistina tai väittää, että hänen romaa-
neissaan luotaisiin todellisuusilluusio. Päinvastoin hänen romaaninsa osoit-
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tavat hyvin, mitä on realistisen kuvauksen mahdottomuus — tosin se tapah-
tuu muilla keinoilla kuin tässä analysoiduissa romaaneissa.
Edellä esitetyt väitteet eivät ole irrallisia siitä, mitä realismilla tai realisti-
sella kuvauksella halutaan tarkoittaa: juuri realistisen todellisuusilluusion
luominen ja lukijan mahdollisuus eläytyä tapahtumiin ilman tietoisuutta
tekstuaalisuudesta ja tekstin keinotekoisuudesta ovat romaanin realismia ja
realistista kuvausta (vrt. Peltonen 2005: 45, 57–58). Sukenick (1984: 130) on
väittänyt, että romaanin tunnistaminen paremminkin artefaktiksi kuin illuusi-
oksi merkitsee kahden erilaisen kirjallisuuden takana vaikuttavan todellisuu-
den tunnistamista: puhutun ja kirjoitetun sanan todellisuuden. Metafiktiossa
kirjoitettu kieli näyttäytyy näin ollen konkreettisempana kuin muussa fiktiossa.
Onkin esitetty, että metafiktio voi olla myöhäismodernismia konkreetimpaa
ja siten myös humaanimpaa (ks. tästä Hoffmann, Hornung & Kunow 1984:
24). Sukenickin kahden todellisuuden tunnistaminen on ajautumista melko
problemaattisiin kysymyksiin, jotka ovat metafiktion luonteen ymmärtämi-
sen kannalta tärkeitä. Jos postmodernismissa metafiktio on realismia, ”todel-
lisuus”, jota se kuvaa, on kirjoitettu konstruktio (ks. esim. Waugh 1984: 18).
Realistinen kuvaus todellisuusilluusiona on tässä merkityksessä tarkoitettu-
na metafiktiossa mahdotonta, koska todellisuuden esittäminen objektiivisesti
tai subjektiivisesti ei ole mahdollista ilman kielellisyyden ja keinotekoisuu-
den esilletuomista.
5.3. Metafiktio lukee fiktiota
Fredric Jameson, jolla on marxistinen näkemys postmodernismista nyky-
kapitalismin ilmiönä, väittää postmodernismin kahdeksi luonteenomai-
simmaksi piirteeksi skitsofreniaa ja pastissia. Pastissi on Jamesonin (1987:
113–115) mukaan tyhjää, huumorintajutonta parodiaa ja tyypillistä post-
modernismin taiteelle ja kirjallisuudelle. Jamesonin skitsofrenian käsitettä,
sinänsä mielenkiintoista väitettä signifioijan ja signifioidun katkenneesta
yhteydestä ja signifioijia toisiinsa liittävien suhteiden katkeamisesta, ei ole
tarkoituksenmukaista tässä käsitellä. Pastissin problematiikka on kuitenkin
analyysimme kannalta tärkeä. Jamesonille pastissi on taiteen haaksirikon
merkki (mts. 115–116):
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Hence, once again, pastiche: in a world in which stylistic innovation is
no longer possible, all that is left is to imitate dead styles, to speak through
the masks and with the voices of the styles in the imaginary museum.
But this means that contemporary or postmodernist art is going to be
about art itself in a new kind of way; even more, it means that one of its
essential messages will involve the necessary failure of art and the
aesthetic, the failure of the new, the imprisonment in the past.
On hieman epäselvää, mitä Jameson pastissilla tarkalleen ottaen tarkoittaa.
Tarkoittaako hän kenties postmodernistisen kirjallisuuden ja taiteen yhtä kes-
keistä elementtiä ja keinoa, parodiaa? Esimerkkinä pastissista hän mainitsee
vain nostalgiaelokuvaksi kutsumansa elokuvan tyypin. Vaikuttaa pitkälti sil-
tä, että Jameson tarkoittaa samaa, jota Hutcheon nimittää omissa post-
modernistiseen kirjallisuuteen ja taiteeseen kohdistuvissa tutkimuksissaan
parodiaksi. Hutcheon vaikuttaakin usein kirjoituksissaan olevan jonkinlai-
sessa puolustelijan roolissa suhteessa Jamesoniin ja muihin postmodernismia
epäileviin. Oletankin, että Jamesonin pastissi ja Hutcheonin parodia ovat sa-
moja19 tai lähes samoja asioita. Jamesonin pastissiksi nimeämä post-
modernistinen parodia ei kuitenkaan Hutcheonin mielestä ole tyhjää tai
sisällyksetöntä vaan ironista ja kriittistä — näin sekä suhteessa historiaan
että parodian kohteeseen. (Hutcheon 1988: 34; Hutcheon 1989: 93–101.)
’Pastissi’ ja ’parodia’ ovat Hutcheonin ja Jameson käytössä monelta osin po-
liittisia ja ideologisia käsitteitä, ja siksi esimerkiksi Jamesonin käsitystä
pastissista voi pitää taideteoreettisessa mielessä todella ongelmallisena. Hutch-
eon on kuitenkin kirjoittanut paljon parodiasta myös taiteen ja kirjallisuuden
ilmiönä taideteorian ja kirjallisuusteorian puitteissa.
Parodiaa käytetään usein metafiktiossa. Waughin (1984: 69) mukaan
parodialla metafiktiossa on kaksi funktiota: 1) kriittinen funktio paljastaa,
miten tietyt konventionaaliset muodot kykenevät ilmaisemaan vain niille so-
pivia sisältöjä, 2) luova funktio vapauttaa ne ilmaisemaan nykyisiä asiain-
tiloja. Waughin tällä teoreettisella näkemyksellä näkisin olevan katetta myös
romaanin yleistä refleksiivisyysproblematiikkaa koskien. Parodialla on aina
ollut tärkeä merkitys romaanissa. Olisikohan ilman parodiaa edes olemassa
sellaista kirjallisuudenlajia kuin romaani, jonka tänä päivänä tunnemme?
Cervanteskin kirjoitti Don Quijoten parodioidakseen aikansa ritariromaaneja
ja osoittaakseen niiden keinotekoisuuden ja konventionaalisuuden (ks. esim.
Waugh 1984: 70). Metafiktion on teorioissa esitetty tekevän samoin sekä rea-
listiselle että modernistiselle romaanille ja niiden pyrkimyksille kuvata to-
dellisuutta tai tutkia inhimillistä ymmärrystä ja tietoa. Parodiaa kai voikin
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tässä mielessä pitää lähtökohdiltaan refleksiivisenä romaanin ja taiteen piir-
teenä. Metafiktiossa parodia voi olla parodiaa yhtä lailla romaanin kielen kuin
romaanin  rakenteen tasolla. Intertekstuaalisen parodian kohteena ovat muut
yksittäiset romaanit tai genret, intratekstuaalisesti romaani voi parodioida it-
seään. Kiinnostavia esimerkkejä tästä löytyy varmaankin helposti post-
modernismista — ja niitä voi varmaankin tulla paljon myös asiaa tuntevan
lukijan mieleen. Otan tässä kohdin esimerkin kuitenkin hieman toiselta suun-
nalta, jotta voin samalla myös asettautua kysymään sitä, missä määrin
refleksiivisyydessä ja siinä mielessä ”metafiktiossa” on romaanihistoriallisessa
mielessä kysymys myös jostakin semmoisesta, jonka avulla voisimme käsit-
teellistää ennen realismin aikakautta kirjoitettuja romaaneja. E. T. A. Hoff-
mannin romaani Kultainen malja. Satu uudelta ajalta, jota pidetään yhtenä
saksalaisen romantiikan tärkeistä kaunokirjallisista teoksista, sisältää
refleksiivisiä, parodisia aineksia, joissa on tunnistettavissa sekä parodian kriit-
tistä että luovaa funktiota yhtä lailla kuin ”intertekstuaalista” ja ”intratekstuaa-
lista” virettä. Teoksen päättävä kahdestoista vigilia käsittelee kirjailijan
kirjoitusprosessia ja hänen suhtautumistaan Anselmuksen (jonka tarinaa hän
on kertonut) kohtaloon:
Kuinka hyvin saatoinkaan sieluni syvyyksissä tuntea opiskelija Ansel-
muksen autuaallisuuden, kun hän nyt oli mitä läheisimmässä liitossa
suloisen Serpentinan kanssa muuttanut tuohon salaperäiseen ja ihmeitä
täynnä olevaan valtakuntaan, jonka hän heti tunnisti kodikseen, paikak-
si, johon hänen merkillisiä aavistuksia täynnä oleva sydämensä oli jo
kauan halajoinut. Mutta turha oli minun yrittää pukea tuota kaikkea sa-
noiksi kertoakseni sinulle, suosiollinen lukija, Anselmusta ympäröivistä
ihanuuksista. Vastahakoisesti jouduin toteamaan, että jokainen sana-
valintani oli liian heikko ja kalpea. Tunsin olevani arkielämän pikku-
maisten ja niukkojen ilmiöiden vanki, podin sietämätöntä tyytymättö-
myyttä, harhailin ympäriinsä kuin unissakävelijä; lyhyesti sanottuna olin
samassa jamassa, missä opiskelija Anselmus oli aikaisemmin ollut, niin
kuin olen asiaa neljännessä vigiliassa kuvaillut. Olin todella harmissani
luettunani läpi kaikki yksitoista valmiiksi kirjoittamaani vigiliaa. Ajatte-
lin, että en varmasti koskaan onnistuisi saattamaan työtäni päätökseen,
niin monena yönä olin sitä yrittänyt, ja niin monta kertaa oli minusta
tuntunut kuin häijyt henget (luultavasti kuolleen noidan sukulaisia —
mahdollisesti serkkuja) olisivat kannatelleet kirkkaaksi kiillotettua me-
tallia silmieni edessä. Tuosta metallista minä katselin omaa minääni,
kalpeaa, unenpöpperöistä ja surumielistä; juuri sellaista kuin reistraattori
Heerbrand oli ollut punssihumalansa jälkeen. Niinpä minä nakkasin su-
lan kädestäni ja painuin nukkumaan voidakseni siten edes uneksia on-
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nellisesta Anselmuksesta ja suloisesta Serpentinasta. (Hoffmann 2001/
1814–15: 167–168.)
Hoffmannin romaanin kertoja ei tahdo onnistua kirjoittamaan loppuun tari-
naansa opiskelija Anselmuksesta, koska hän tuntee oman ikävän ja epäonni-
sen kohtalonsa olevan vastakkainen Anselmuksen ”autuaallisuuden” kanssa.
Kertojan asenteeseen on metafiktion kontekstista käsin tulkittavissa parodi-
suutta, jolla on sekä kriittinen että luova funktio: kertoja reflektoi sitä, ettei
ole olemassa tapaa kertoa Anselmuksen kohtalosta, jokainen sanavalinta on
”heikko ja kalpea” (kriittinen funktio); kuitenkin juuri tästä lähtökohdasta
käsin hän tulee kertoneeksi Anselmuksen kohtalosta (luova funktio). Jos
Hoffmannin romaanin pyritään tulkitsemaan intertekstuaalista ja intrateks-
tuaalista parodisuutta, huomataan, että siinä kertojalla on vaikeuksia asettau-
tua kirjallisuuden kieleen ja ”konventioihin”, hänen on ”turha yrittää pukea
tuota kaikkea sanoiksi”. Intratekstuaalisessa mielessä ”metafiktiivinen
parodisuus” syntyy, kun kertoja kertoo lukeneensa aikaisemmat vigiliansa ja
ajattelevansa, ettei ”varmasti koskaan onnistuisi saattamaan työtään päätök-
seen”.
Hoffmannin romaanissa, joka selkeästi on refleksiivinen, kannattaa kiinnit-
tää huomiota eroihin postmodernismin ja romantiikan välillä: esimerkiksi
ontologisia rajoja ei rikota, kertoja on osa samaa maailmaa kuin Anselmus ja
myöskään esimerkiksi kielellisyyteen ei kiinnitetä huomiota (muutoin kuin
sillä toteamuksella, että kieli ei riitä kertomaan asioita) vaan kertoja tähtää
omaa minuuttaan ja tilannettaan reflektoimalla saattamaan kertomuksensa
päätökseen. Luentani Hoffmannin romaanin metafiktiivisyydestä ja parodisuu-
desta onkin tarkoituksellista ”anakronistista” tulkintaa, jonka avulla on mie-
lestäni mahdollista yhtäältä kysyä ja ongelmallistaa metafiktion käsitteen
käytön mielekkyyttä ja sovellettavuutta suhteessa historiallisesti etäisiin aineis-
toihin. Toisaalta se osoittaa ilman muuta pitävän paikkansa väitteen, että post-
modernismin ulkopuolella on paljon vastaavaa romaanien refleksiivisyyttä,
jota postmodernismista lähtien käsitteellistetään metafiktion käsitteellä.
Parodian ohella metafiktion tärkeimpiin itsensä tiedostavuuden ilmaisemi-
sen keinoihin lukeutuvat mise en abyme -rakenteet ja allegoria. Mise en
abymessa on kysymys niin sanotusta peilirakenteesta, jonka kautta romaani
viittaa itseensä rakenteen tai tarinan tasolla. Siinä romaanin juoni tai sen osa
tai romaanin rakenne tai rakentumisperiaate paljastetaan yksittäisessä tekstin-
katkelmassa (Hutcheon 1984: 53–55; Makkonen 1991: 15). Mise en abyme
sisältää usein myös sen tekstin kritiikkiä, jonka osa se on. Allegoriaksi meta-
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fiktion teoriassa on kutsuttu pitkää mise en abymea. (Hutcheon 1984: 55, 56.)
Esimerkiksi Jos talviyönä matkamiehessä on käytetty peilirakennetta romaa-
nia konstruoivana ja jäsentävänä keinona. Romaanissa sekavalta vaikuttava
tekstinkatkelmien joukko — fiktiivisten romaaninalkujen ja Lukijan tarinan
vuorottelu — jäsentyy oman tulkintani mukaan mise en abymejen avulla ko-
konaisuudeksi (palaan tähän tulkintaan myös tarkemmin analysoimalla ro-
maania tästä näkökulmasta luvussa kahdeksan, jolloin analyysin kautta voi-
daan tehdä päätelmiä ja esittää väitteitä tämän lisäksi myös koskien meta-
fiktion lukemista). Mise en abymet voivat näin ollen toimia esimerkiksi funkti-
ossa, jossa ne luovat rakenteellisesti epäyhtenäiseltä vaikuttavaan romaaniin
yhtenäisyyttä.
Allegorian problematiikkaa metafiktiossa Hutcheon (1984: 56) ei käsittele
kuin aivan lyhyesti; hän sanoo, että pitkät mise en abymet on nimettävä
allegorioiksi. Brian McHale (1987: 145) lähestyy allegoriaa toisin: hän antaa
pilkalliselle allegorialle roolin yhtenä keskeisenä postmodernismin kirjoitta-
misen käytäntönä. McHalelle allegorian merkitys on se, mitä perinteisestikin
mielletään allegoriaksi: vertauksellinen tapa kuvata asioita. Yksi allegorinen
romaani, jonka McHale (1987: 140) nimeää, on John Barthin Giles Goat-Boy
(1966). Tämä Barthin romaani on poliittinen allegoria, joka käyttää tieteis-
kirjallisuuden konventioita. Maailmankaikkeus (Universum) on Barthin ro-
maanissa muuttunut yliopistoksi (University). Lännen ja idän poliittinen vas-
takkainasettelu ja Amerikan poliittinen atmosfääri esitetään romaanissa tule-
vaisuuteen sijoitetussa yliopistomaailmassa, ja sen messiaaninen vuohipoika-
päähenkilö yliopiston suurena poliittisena pelastajana.
Muutama sana allegoriasta saa riittää tässä yhteydessä (sillä allegoriaa voi
oikeastaan pitää vähiten kiinnostavana20 kolmesta metafiktion keinoiksi katsot-
tavasta tekstuaalisesta strategiasta). McHalen mukaan (1987: 146) allegoriassa
keikutaan maailmallisen läsnäolon ja poissaolon, tropologisen ja kirjaimelli-
sen (tekstin) todellisuuden välillä; allegorisen tekstin todellisin todellisuuden
taso voi olla vain kirjan sivulla olevien sanojen taso. Vaikka tämä McHalen
määritelmä ei olekaan aivan yksiselitteinen, siihen liittyy selvästi metafiktion
problematiikan kannalta tärkeä huomio: allegoriassa kielen ja todellisuuden
suhde näyttäytyy monimutkaisena, sillä allegoria puhuu ”todellisuudesta” vain
epäsuoraan — edes yrittämättä väittää esittävänsä sitä. Tarkempi tutkimus
allegoriasta metafiktiona tai metafiktiosta allegoriana olisikin kiinnostava juuri
allegorioiden kielellisyyttä korostavan luonteen takia.
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Metafiktiossa on sitä koskevien postmodernististen teorioiden mukaan myös
tyypillistä, että käytetään valmiiksi luotuja, jo olemassa olevia juonirakenteita
ja -konventioita. Salapoliisiromaanin juoni on yksi käytetyimmistä valmiista
juonikonventioista. Salapoliisiromaanin juonityyppiä McHale (1987: 9) on
kuitenkin ehdottanut tälle näkemykselle vastakkaisesti ”epistemologisen”, eli
modernistisen, romaanin tärkeimmäksi juonityypiksi. Fantasiakirjallisuuden
rakenteiden ja fantastisten aineksien käyttö kuuluu myös metafiktioon. Tä-
hän löytyy hyvin looginen peruste: fantasiamaailma ei ole sidoksissa kielen
ulkopuoliseen todellisuuteen vaan kielen avulla luotu itsenäinen vaihtoehtoi-
nen maailma. Älylliset pelirakenteet ja sanoilla ja rakenteilla leikittely ja teks-
tin, lukija–kirjoittaja-suhteen sekä teoksen rakenteen seksuaalisuuden ja
eroottisuuden korostaminen kuuluvat myös metafiktioon. (Ks. Hutcheon 1984:
71–86; Waugh 1984: 34–47, 79–86, 100–114.) Muita metafiktion keinoiksi
ja piirteiksi nähtyjä, jotka on syytä mainita, ovat ainakin typografisen asun
vaihtelevuus ja kaikki mahdolliset tavat, joilla teksti voidaan tehdä näkyväk-
si tekstinä, ei mimeettisenä todellisuusilluusiona. Tietoisesti intertekstuaali-
suutta korostavat ja muistakin lähteistä kuin romaanikirjallisuudesta ”löyde-
tyt” ja lainatut sitaatit ja alluusiot lukeutuvat myös metafiktion keinoihin.
Yksi syy siihen, että metafiktion käsite tuntuu erottelukyvyttömältä, on juuri
tämän tyyppisissä piirreluetteloissa, joita erityisesti Waugh teoriassaan nime-
ää ja luettelee: Hän suhtautuu melkeinpä entusiastisesti kaikkeen mahdolli-
seen romaanin ”innovatiivisuuteen” suhteessa realismiin (ja modernismiin)
ja on siksi valmis kytkemään metafiktioon attribuutteja, jotka ongelmallista-
vat sen sovellettavuutta käsitteenä. Geneerisessä mielessä Waughin ’metafik-
tio’ on siis aivan liian laaja käsite käsitteellistääkseen rajaavasti ja mielekkäästi
romaanikirjallisuutta ja sen refleksiivisyyttä.
Aikaisemmissa yhteyksissä käsitelty McHalen paljastama siirtymä episte-
mologisesta kirjallis-filosofisesta dominantista ontologiseen on kiinnostava
ilmiö koko metafiktion käsitettä ajatellen, ainakin niiltä osin kuin metafiktio
kytketään postmodernismiin. Romaanien sisäisen maailman piirteenä tai kei-
nona tämä näkyy ainakin siinä, että romaanien henkilöhahmot tiedostavat ole-
vansa fiktiivisiä henkilöitä ja pohdiskelevat omaa fiktiivistä olemassaoloaan.
Metafiktioon kuuluu myös kertojan ja tekijäsubjektin roolin problematisoimi-
nen. Kertojat kommentoivat tekstiä tai jopa ottavat osaa tarinaan. Tekijä saat-
taa esiintyä tarinassa omalla nimellään kuten vaikkapa John Barth romaa-
neissaan LETTERS ja Coming Soon!!!.
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Palaan tässä yhteydessä parodiaan, sillä sitä on kuitenkin monin osin mi-
nusta järkevää pitää tärkeimpänä metafiktion keinona (ks. Hutcheon 1985: 2;
ks. myös McHale 1987: 145). Teoksessaan A Theory of Parody Hutcheon
pyrkii kartoittamaan parodian asemaa taiteessa. Hän pohtii parodian funkti-
oita nykytaiteessa ja etsii täsmällistä parodian määritelmää. Hänen parodia-
analyysinsa perustuu aiempiin teorioihin parodiasta, sanasemantiikkaan ja
etymologisiin tulkintoihin. Hutcheon (1985: 54–57) muun muassa yrittää tark-
kaan rajata satiirin ja parodian eron. Vaikka Hutcheonin teksti onkin yleisesti
taideteoreettinen, suurin painoarvo siinä on selvästi kirjallisuuden parodisuu-
den asteiden ja funktioiden määrittelyssä. Kirjallisuudella onkin Hutcheonin
mukaan tapana parodioida muita ei-kirjallisia diskursseja, esimerkiksi muita
taiteenlajeja (mts. 18). Hutcheon määrittelee parodian toistoksi tai imitaatioksi,
jolla on kriittinen suhde toistettavaan. Yleensä parodiassa kritiikin välineenä
toimii ironia. (Mts. 32.) Metafiktioon kuuluu yhtä lailla sekä intratekstuaalinen
itseparodia kuin intertekstuaalinen, muita tekstejä (laajassa merkityksessä)
koskeva, parodia. Monesti metafiktiossa parodioinnin kohteena voi olla myös
vanhentunut konventio. Aiemmin mainitsin jo Waughin parodian kaksi funk-
tiota, kriittisen ja luovan funktion. Hutcheon nimeää parodian tyypit paro-
disuuden asteen mukaan, esimerkiksi vakavaksi tai pilkalliseksi parodiaksi.
Metafiktion käsitteen problematiikan kannalta relevantti on minun mielestä-
ni parodisen tekstin tulkinnan ongelma, sillä jos ja kun parodisen metafiktion
lukija tunnistaa tekstin parodiset elementit tai jättää ne tunnistamatta, on tul-
kintojen ero varmasti ”tavallista tulkinnallista hajontaa” suurempi. Parodialla
ei tarkoitetakaan pelkästään kahden eri tekstin välistä tietynlaista suhdetta
vaan myös monimutkaisempia parodian kohteen tunnistamiseen ja sen
tulkinnalliseen vaikutukseen liittyviä prosesseja (ks. myös Hutcheon 1985:
22). Lukemisen ja parodian väliseen suhteeseen palataankin analyysissa myö-
hemmin.
Metafiktiossa parodian funktio on siis tämän mukaan sekä kriittinen että
luova. Parodia on sekä keino tehdä romaanin keinotekoisuus näkyväksi että
määritellä uudelleen romaani ja sen suhde edeltäjiinsä. Parodisuus voikin olla
hyvin laajaa ja moniulotteista. Yhdessä metafiktiivisessä teoksessa voi
parodialla olla useita eri funktioita ja muotoja. Esimerkiksi Italo Calvinon
Jos talviyönä matkamiehessä parodioidaan kymmenen erilaisen romaanityypin
— jotka ovat romaanin kymmenen eri lukua — lisäksi salapoliisiromaania ja
trilleriä yleensä genrenä. Muutamia muitakin romaaneja analysoimalla valottuu
paremmin se, millaista parodisuus usein on metafiktiossa.
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John Barthin Coming Soon!!! on hänen viimeisin ja luultavasti myös vii-
meinen romaaninsa, ja siinä tämä postmodernismin ”grand old man” vielä
vuonna 2001 venyttää postmodernismia ja itserefleksiivisyyttä äärimmilleen
reflektoimalla esimerkiksi postmodernismia, itseään, omaa tuotantoaan, kir-
jallisuuden eri lajeja ja teoksia, kertomista, fiktiota, faktaa. Coming Soon!!!
on avoin fiktionkirjoituskilpailu, jossa Barthin alter ego, eläköitynyt post-
modernistinen kirjailija ja luovan kirjoittamisen opettaja Mr. B (vrt. Samuel
Richardsonin Pamela) kirjoittaa kilpaa samasta aiheesta fiktiivistä teosta nuo-
ren lahjakkaan oppilaansa kanssa. Oppilaan nimi on Johns Hopkins Johnson
(nimessä on tietenkin kyseessä oikean Barthin alma mater ja yliopisto, jossa
hän työskennellyt luovan kirjoittamisen opettajana). Johnsonin kirjoittama
fiktio on digitaalista hypertekstifiktiota. Mr. B:n kirjoittama fiktio on ”perin-
teinen painettu postmodernistinen romaani”.
Romaani onkin avoin, kesken olevan kirjoituskilpailun ja kirjoitusprosessin
kuvaus, jossa jää lopulta epäselväksi, mitkä hahmot ovat henkilöhahmoja
kenenkäkin fiktiossa. Barth kilpailee olemassaolostaan ja kirjoittamisesta
luomansa henkilöhahmon kanssa. Barthin alter ego on vanha viisas ajattelija,
joka pohtii syvällisiä elämään, kuolemaan, totuuteen, todellisuuteen ja fikti-
oon liittyviä asioita samalla, kun nuori, nenäkäs ja nopealiikkeinen Johnson
viljelee lapsellisia sanaleikkejä ja typeriä vitsejä. Tätäkin asetelmaa kuiten-
kin sekoitetaan herättämällä välillä epäilyksiä siitä, että Mr. B. on Johnson tai
että Johnson on Mr. B. tai että he ovat molemmat yksi ja sama henkilö.
Romaanissa parodioidaan intertekstuaalisesti esimerkiksi Shakespearen
Myrskyä, Edna Ferberin Teatterilaivaa sekä Barthin omaa aikaisempaa tuo-
tantoa kuten Kelluvaa oopperaa ja Matkan päätä. Kiintoisa osoitus metafiktion
parodiasta, joka on yhtä aikaa sekä romaaniin itseensä kohdistuvaa intra-
tekstuaalista että toisiin teksteihin kohdistuvaa intertekstuaalista, on romaa-
nin ensimmäinen lause. Intratekstuaalista parodiaa koskevan tulkinnan voi
tehdä vasta romaania kunnolla luettuaan, mutta intertekstuaalinen parodisuus
avautuu lukijalle välittömästi. Romaani alkaa toteamuksella ”Call me ditsy”.
Mikä tahansa romaani, joka tänä päivänä alkaa sanoilla ”call me”, on
interteksuaalinen viittaus Herman Melvillen romaaniin Moby Dick, or, the
White Whale (1851), joka alkaa sanoilla: ”Call me Ishmael”. Ensinnä inter-
tekstuaalinen viite esittää Melvillen romaanin aloituksen parodisessa valossa
’ditsy’-sanan merkityksen tähden (josta kerrotaan aivan pian lisää). Toiseksi
se tuo muassaan rikkaan intertekstuaalisen alluusioverkoston yhtä lailla niin
Yhdysvaltain kirjallisuuteen kuin Raamatussa esiintyvän Ismaelin tarinan
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kautta erilaisiin kirjallisuuden lukemattomiin haaksirikkotarinoihin. Inter-
tekstuaalinen parodia nousee siis ”call me”-toteamuksesta ja sen kytkemises-
tä sanaan ’ditsy’.
Intratekstuaalinen parodia syntyy sanasta ’ditsy’. Romaanin aloittaa kertoja,
joka sanoo nimensä olevan Ditsy. Aloituksen voisi aivan yksinkertaisesti tul-
kita tarkoittavan, että lukijalle kerrotaan tämän kertoja-henkilöhahmon nimi.
Tässä avausvirkkeessä nimi on kuitenkin kirjoitettu virheellisesti pienellä
alkukirjaimella kuten yleisnimet — ja tämän havaittuaan tulkitseva mieli saat-
taa alkaa hakea vastausta kysymykseen, miksi näin on. Ehkäpä kysymys on
muustakin kuin kertovan henkilöhahmon kutsumisesta nimellä ”ditsy”?
OED: n (Oxford English Dictionary) mukaan amerikanslangin sana ’ditsy’-
sanalla on kaksi, lähes ambivalentissa suhteessa toisiinsa olevaa merkitystä.
Sana ’ditsy’ merkitsee: a) omahyväistä, snobbailevaa, rönsyilevää ja moni-
mutkaista ja b) tyhmää, ajattelematonta (”hömppää”) ja teennäistä. Luettu-
aan romaanin ja todettuaan sen ambivalentin luonteen lukijan on helppo poh-
tia vakavissaan sitä tulkinnallista vaihtoehtoa, että ”call me ditsy”-ehdotus
koskee itse romaania. Romaania tulisi ”kutsua ’ditsyksi’” sen molemmissa
merkityksissä yhtä lailla ja yhtä aikaa esimerkiksi monimutkaiseksi ja hömpäk-
si jne. Esimerkiksi tällä tavalla Barthin tuorein metafiktio parodioi itseään
intratekstuaalisesti. Romaanin aloituksesta pystyy havainnollistamaan myös
semmoisia metafiktion piirteitä, joissa intertekstuaalinen ja intratekstuaali-
nen parodia ovat toisiinsa solmiutuneita.
Jatkan vielä lyhyesti parodiasta analysoimalla muutamia muitakin romaa-
neja. Italo Calvinon Paroni puussa -romaaniin on esimerkiksi mahdutettu
parodisia alluusioita moniin maailmankirjallisuuden tunnetuimpiin teoksiin
sekä eri romaanilajeihin poikakirjoista historialliseen sotaromaaniin. Parodisel-
la metatasolla, romaanin juonen edetessä, kulkevat lähes kronologisesti
kirjallisuudenhistoria ja kirjallisuuskäsitykset. Aikaisemmin jo mainittiinkin,
että romaani päättyy tekstuaalisuuden korostukseen ja historian esityksenä
näin ollen myös esittämään tekstuaalista kirjallisuuskäsitystä. Paroni puussa
parodioi kriittisesti varhaisempia romaanilajin edustajia. Se on eräänlainen
fiktiivinen kirjallisuuden ja kirjallisuuskäsitysten parodinen historia.
Historia on samoin Barthin kielellisesti pseudo-originaali The Sot-Weed
Factor (1960). Historiallinen miljöö on suureksi osaksi Barthin muistakin
romaaneista tuttu Maryland. Vertailun vuoksi voi vaikkapa sanoa, että Mary-
land on kirjailija-Barthille sitä, mitä New York on elokuvantekijä Woody
Allenille. Barthin jokaisen romaanin tapahtumapaikkana on Maryland niin
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kuin Allenin elokuvissa aina New York. The Sot-Weed Factor on 1700–1800-
lukujen moralististen ja opettavaisten sekä seikkailuromaanien täysiverinen
parodia. Barth parodioi arkaaista kieltä ja parodioitujen romaanilajien usko-
mattomia juonenkäänteitä ja sattumuksia. The Sot-Weed Factorin ”barokki-
maisesta tyylin liioittelusta” (ks. Lauzen 1986: 107) huolimatta siinä on käy-
tetty modernilla tavalla metafiktiivisyttä, esimerkiksi sellaisia itserefleksiivisiä
rakenteita kuin peilirakenteet. Sellaisia ovat ainakin päähenkilön, runoilija
Ebenezer Cooken, epäonninen Marylandiad-suurrunoelma, joka kutistuu ly-
hyeksi knittelimittaiseksi ”The Sot-Weed Factor” -runoksi sekä Ebenezerin
ja syfiliittisen prostituoidun Joan Toastin kuolleena syntynyt tytär. John Barthin
The Sot-Weed Factor on yli 800-sivuinen romaani. Metaforisella tasolla ro-
maanin itsensä voi kuitenkin tulkita vastaavan Cooken epäonnistunutta suur-
runoelmaa. Barthin monissa romaaneissa on parodisten elementtien kautta
luettu uudelleen aiempaa kirjallisuutta mutta luotu samalla yksilöllinen fik-
tiivinen maailma.
Ruusun nimessä Hutcheon (1985: 12) on tunnistanut Conan Doylen Bas-
kervillen koiran parodian. Hänen mukaansa Eco siirtää tämän Sherlock Hol-
mes -romaanin henkilöhahmoja ja juonen yksityiskohtia romaaniinsa ja jopa
lainaa teoksen kieltä suoraan. Päähenkilö William Baskerville on Sherlock
Holmes ja hänen nuori apulaisensa, romaanin kertoja, Adson on tohtori Wat-
son. (Mts. 12.) Asetelma, jossa William neuvoo ja opettaa ihmettelevää
Adsonia ajattelemaan loogisesti, on kuin suoraan Sherlock Holmes -romaa-
neista. Econ romaanin — niin kuin useiden muidenkin metafiktioiden —
parodisuus on huomattavasti kompleksisempaa kuin vain yhden parodioidun
teoksen varaan rakennettu komedia. Ruusun nimi parodioi myös muun muas-
sa Borgesin tarinoita, Buñuelin elokuvia ja useita muita taideteoksia (ks. mts.
12).
Corry (1992: 427) väittää Borgesin läsnäolon olevan konstituoiva piirre
tässä Econ romaanissa. Eco on lainannut klassisia Borgesin teemoja kuten
labyrintin, peilin, kirjaston ja kirjoista kertovat kirjat. Borgesin tarina-aines
on läsnä Ruusun nimessä monitasoisesti ja monissa muodoissa, muun muassa
juonikuvioina, keskeisinä teemoina ja viittaustekniikassa. (Mts. 427, 428.)
Juonellisesti romaani Corryn (mts. 430) mukaan toistaa ja parodioi Borgesin
tarinaa Kuolema ja kompassi. Borgesin tarinassa etsivä Lönnrot selvittää sa-
laperäisten murhien etenemisen hepreankieliseen jumalan nimeen perustu-
van loogisen järjestelmän muttei oivalla itse olevansa viimeinen ja tärkein
uhri, murhien syy (ks. Borges 1993: 66–78). Econ romaanissa murhien logiikka
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ei kuitenkaan perustu Jumalan nimeen vaan ennustukseen lopun ajoista. Pal-
jon yksityiskohtaisemman Borgesin saman tarinan parodian olen löytänyt
Frankensteinin muistikirjasta. Siinä tarinaan sotkeutuu frankensteinin hirvi-
ön lisäksi prahalainen golem-hirviö. Tapahtumien kulku on pääpiirteiltään
Borgesin tarinan juonen toisinto (ks. Tapio 1996: 161–197, 217–228).
Parodia on metafiktion keino lukea kriittisesti fiktiota. Parodian kriittinen
funktio toteutuu sekä romaaninsisäisessä itsekritiikissä että koko romaani-
lajin kritiikissä. Uutta luova funktio parodialla on esimerkiksi ironisessa suh-
teessa parodioitaviin teoksiin. Yllä esitetyt romaanien parodiset aspektit ovat
näyte ei ainoastaan siitä, millaista parodia yleisesti on, vaan erityisesti siitä,
miten kompleksisia ovat parodian ja sen kohteen suhteet metafiktiossa. Ro-
maanin parodisuus tässä metatasoisessa merkityksessä liittyy siis siihen, että
parodian avulla käsitellään tiettyjä (romaaniteoreettisia ja filosofisia) teemo-
ja. Parodia on myös lukijalta kompetenssia vaativa piirre: että lukija voi ym-
märtää ja tulkita tätä mainittua temaattista tasoa, hänen täytyy tunnistaa paro-
dia tai ainakin parodisuus. Metafiktioon käsitteenä parodia ja parodisuus näyt-
täisivät kytkeytyvän myös yleisesti romaaniteoreettisessa mielessä ei pelkäs-
tään postmodernistisesta kontekstista käsin katsottuna.
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6. Tutkimukset ’metafiktion’
kontekstina
Tässä luvussa tarkastellaan sitä, miten metafiktion käsitettä on käytetty ja
käytetään kirjallisuudentutkimuksessa. Käsitteen käytön tarkastelu tutkimus-
kontekstien näkökulmasta tehdään ensinnäkin tarkastelemalla metafiktion
käsitteen käyttöä tutkimuksissa historiallisesta, tutkimusparadigmojen vaih-
tumiseen kytkeytyvästä näkökulmasta. Toiseksi luvussa tarkastellaan kirjalli-
suudentutkimuksen itseymmärrystä siitä, mitä metafiktion käsitteen ymmär-
retään tarkoittavan ja käsitteellistävän. Erilaisista yksittäisistä tutkimuksista
valittujen esimerkkien avulla arvioidaan kontekstuaalisen käsiteanalyysin
periaatteiden mukaisesti käsitteen merkitysalan ja mielekkään käytön näkö-
kulmasta metafiktion käsitteelle niissä annettuja merkityksiä. Erityisesti sii-
hen liittyen analysoidaan ja pohditaan metafiktion käsitteen rajaukseen liitty-
viä ongelmia yksittäisissä tutkimuksissa.
6.1. Metafiktion käsitehistoriaa
Alla luodaan historiallinen katsaus metafiktion käsitteen käyttöön kirjalli-
suudentutkimuksessa. Tarkastelussa edetään väljästi vuosikymmenittäin 1970-
luvulta 2000-luvulle ja nostetaan esiin keskeisiä ja kiinnostavia tutkimuksia
ja teorioita metafiktiosta. Niiden avulla on mahdollista muodostaa käsitys
siitä, millaisena ilmiönä metafiktio on kirjallisuudentutkimuksessa ymmär-
retty, miten metafiktion käsitettä on käytetty ja miten se on eri aikoina määri-
telty.
Tämmöinen metafiktion käsitteen historiaa tuottava tarkastelu, eräänlainen
tarina metafiktion käsitteen käytöstä tutkimuksissa, ei olisi tässä esitetyllä
tavalla mielekäs, jollei lähtökohdassa jo oleteta, että käsitteen eri käyttäjät
ajattelevat käsitteellistävänsä samaa kirjallisuuden ilmiötä puhuessaan meta-
fiktiosta. Koko asetelma perustuu näin ollen oletukselle, että nykyinen ’meta-
fiktio’ käsitteellistää samaa kirjallisuuden ilmiötä kuin vuoden 1970 ’meta-
fiktio’, jolloin käsitettä kirjallisuudentutkimuksessa ensi kerran käytettiin.
Todettakoon myös, ettei tämä ”tarina” ole kattava tutkimusten luettelo.
Kronologinen eteneminen 1970-luvulta 2000-luvulle ja rajatun — eurooppa-
laisen ja amerikkalaisen —  aineiston käyttö jättävät tilaa toisenlaisillekin
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tulkinnoille metafiktion käsitteen käytöstä. Toisaalta ainakin vähintään rivi-
en välistä luettavaa oletusta uusien tutkimusparadigmojen synnystä noin vuo-
sikymmenen välein voi pitää ohjeellisena ja rajattua aineistoa niin edustava-
na, että esitetyt yleistykset ovat mahdollisia, uskottavia ja mielekkäitä.
Metafiktion käsitettä alettiin käyttää 1970-luvulla, kun William Gass totesi
teoksessaan Fiction and Figures of Life (1970), että ”monet antiromaaneiksi
kutsutut teokset ovat itse asiassa metafiktiota” (mts. 25; suom. M. H.). Hän
myös antoi uudiskäsitteelleen seuraavanlaisen merkityksen: ”[M]etafiction
[is] [– –] fiction which draws attention to itself as artefact to pose questions
about the relationship between fiction and reality” (mp.). Tämä Gassin
metafiktion määritelmä on metafiktion käsitteen ensimmäinen esiintymä
kirjallisuustieteellisessä diskurssissa. Siinä eksplikoidaan kaksi metafiktion
olennaista piirrettä. Ensinnäkin se, että metafiktio kiinnittää huomiota itseen-
sä artefaktina. Toiseksi se, että metafiktio tekee tämän esittääkseen kysymyk-
siä todellisuuden ja fiktion suhteesta. Gassin huomio antiromaaneista
metafiktioina sai aikaan lumipalloilmiön. Vuodesta 1970 vuoteen 2005
metafiktiota on löydetty kirjallisuudesta ympäri maailman, ja termi kuuluu
olennaisena osana postmodernistisen teorian ja tutkimuksen työkalupakkiin.
Se, että Gass korosti antiromaaneiden olevan metafiktiota, selittyy tuon
ajan keskustelulla uudesta romaanikirjallisuudesta. Vaikka Gassin ’metafiktio’
olikin terminä uusi, samasta ilmiöstä oli antiromaaniuden lisäksi puhuttu eri
termeillä21, joihin liittyi erilaisia asenteita ja joissa korostettiin metafiktioiden
eri aspekteja. Tästä keskustelusta antaa erinomaisen kuvan Raymond Feder-
manin toimittama antologia Surfiction. Fiction Now and Tomorrow (1975),
johon on koottu keskeisimpiä kirjoituksia 1960–1970-luvun Yhdysvaltain
tuolloin innovatiivisimpana esiintyneestä kirjallisuudesta. Useimmat kirjoi-
tukset antologiassa ovat innovatiivisen kirjallisuuden manifestinomaisia
puolustuspuheita, ja kirjoittajien joukkoon on amerikkalaisten kirjailijoiden
ja tutkijoiden lisäksi hyväksytty sellaisia eurooppalaisia nimiä kuin Italo
Calvino ja Jean Ricardou, joiden ajattelussa ja kirjallisuudessa nähtiin yhty-
mäkohtia ”fiktioon nyt ja huomenna”. Samoihin aikoihin alkoi arkkitehtuu-
rin alueelta muille kulttuurin aloille levittäytyä keskustelu postmodernismista,
joka hyperelastisena terminä kahmaisi merkitysalaansa kaikenlaisen kirjalli-
suuden innovaatioita koskevan puheenkin —  ja sen terminologian.
Vaikka Gass metafiktion käsitteen ensimmäiseksi käyttäjäksi kirjallisuu-
dentutkimuksessa yleensä tunnetaan ja tunnustetaan, tietää OED (Oxford
English Dictionary) kertoa, että termin ensimmäinen esiintymä on vuodelta
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1960, kontekstina Times Literary Supplementin kirja-arvostelu, jossa arvioi-
daan John Cowper Powysin romaania All or Nothing. ”It can be regarded as a
metaphysical discourse, a mockery of rationalism, meta-fiction or space
poetry”, kirjoittaa Times Literary Supplementin kriitikko tästä romaanista.
Tässä on syytä kiinnittää huomiota ainakin siihen, että metafiktio esiintyy
samassa yhteydessä ”rationalismin ilkkumisen” kanssa. Ne negatiiviset
konnotaatiot, joita tutkimuksissa on metafiktioon, varsinkin 1970–1980-lu-
vuilla, usein liitetty, ovat juuri sitä vastaavia: metafiktio on sisällyksetöntä
proosaa, muodon epärationaalista leikkiä.
1970-luvulla julkaistiin aiheesta muutamia artikkeleja, ja jo vuonna 1974
metafiktion käsite löysi tiensä ensimmäiseen kirjallisuustieteelliseen väitös-
kirjaan, Stanley Fogelin väitökseen Ludic Fiction — Metafiction. The
Contemporary Experimental Novel in America. Toinen ja myös viimeiseksi
jäänyt seitsemänkymmentälukulainen akateeminen väitöskirja aihepiiristä on
Gregory Stephen Galican Patterns of Experience. The Participatory Voice in
Criticism and Metafiction (1978). Mainitsemisen arvoinen monografia on
myös Robert Alterin Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre
(1975)22, vaikkei siinä metafiktion käsitettä käytetäkään. Kuten Brian Stone-
hillin myöhempi The Self-Conscious Fiction, myös Partial Magic käsittää ja
käsitteellistää saman kirjallisuuden ilmiön kuin ne tutkimukset, joissa käyte-
tään käsitettä ’metafiktio’.
Useimmissa 1970-luvulla ilmestyneissä kirjoituksissa, varsinkin sellaisissa
metafiktion käsitettä metodisesti käyttävissä, joissa analysoitiin yksittäisiä
teoksia metafiktiona23, se usein joko palautettiin tekijän biografiaan tai sillä
tarkoitettiin melko tarkkarajaista, elitistisenä pidettyä kirjailija-tutkijoiden
piiriä, joiden teokset ovat metafiktiota par exellence. Näistä esimerkiksi Ro-
bert Cooverin ja William Gassin romaanit tunnistettiin 1970-luvulla metafik-
tioiksi, ja niitä myös sellaisina tutkittiin.
Esimerkiksi Barry Woodin artikkelissa ”Malcolm Lowry’s Metafiction: The
Biography of a Genre” (1978) metafiktion tehtäväksi jää monitasoinen
artistisuuden ja fiktion tasojen sekoittaminen: yhdellä tavalla Lowry fiktion-
alisoi itsensä omiin teoksiinsa, ja toisella tavalla Lowryn oma elämä näyttäy-
tyy fiktiivisenä, koska hän sitä fiktion kautta jäsentää (mts. 11, 17, 18).
Mutta myös muunlaisia kuin biografisia ja tutkija-kirjailijoiden ”metafik-
tion genreen” liittyviä  tutkimuksia julkaistiin 1970-luvun kirjallisissa leh-
dissä. Niistä voidaan mainita Anne L. Martinin ”Literary Approaches to
Criticism: Gide’s Metafiction” (1979) tai Gary Saul Morsonin ”Reading bet-
– 112 –
ween the Genres: Dostoevsky’s Diary of a Writer as Metafiction” (1978),
joiden näkökulma korosti sekä metafiktion lukuprosessia ja merkityksenantoa
muuttavaa funktiota että kaunokirjallisen ja kirjallisuusteoreettisen diskurssin
toisiinsa solmiutumista metafiktiossa. Morsonin artikkeli on myöhemmille
metafiktion teoretisoinneille suuntaa antava, sillä siinä Dostojevskin Diary
of a Writer, jonka Morson siis nimeää metafiktioksi, näyttäytyy uutta luku-
strategiaa ja uusia lukemisen taitoja vaativana teoksena. ”Art is made from
the making of art, and what the reader experiences is the experience of reading”,
toteaa Morson (mts. 234). Tämä on mielestäni kuvaus, joka vaikuttaisi sopi-
van moniin modernistisiinkin teoksiin (täsmennän väitettä myöhemmissä lu-
vuissa), vaikka Morson puhuukin Diary of a Writerista uutena metafiktion
genrenä. Pääosassa on joka tapauksessa lukija. Morsonin mukaan Dostojevs-
kin teos on metafiktiota, koska siinä horjutetaan itsetietoisesti faktan ja fikti-
on rajoja, tehdään ne tunnistamattomiksi — mutta se on metafiktiota myös
sen vuoksi, että se pakenee perinteisiä kirjallisuuden määritelmiä (mts. 226,
228).
Seitsemänkymmentäluvun vaikuttavinta antia on kuitenkin edellä mainittu
Scholesin teoreettinen artikkeli ”Metafiction”, sekin jo vuodelta 1970. Siinä
tuodaan ensimmäisenä esille metafiktion ja tutkimuksen läheinen yhteys.
Kuten todettu, Scholes kehittelee nelikentän, jossa sekä kirjallisuudella että
tutkimuksella on molemmilla neljä eri perspektiiviä. Metafiktio nähdään pro-
sessina, jossa tutkimuksen kaikki neljä perspektiiviä yhdistyvät:
Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional
process itself. It may emphasize structural, formal, behavioral, or
philosophical qualities, but most writers of metafiction are thoroughly
aware of all these possibilities and are likely to have experimented with
all of them. (Scholes 1995: 29.)
Scholesin teoriassa korostuu ajan metafiktiokäsityksen mukaisesti se, että
metafiktiota kirjoittavat kirjallisuuden metafiktiivisistä mahdollisuuksista tie-
toiset kirjailijat. Metafiktio on kokeilua, jota harjoittavat kirjallisen taitonsa
pitkälle kehittäneet kirjoittajat. Tämä onkin yksi metafiktion piirre: jotta voi
kirjoittaa kirjallisuutta, jossa tehdään näkyviksi kirjallisuuden keinoja ja
konventioita, nuo keinot ja konventiot täytyy myös tuntea.
Eräs 1970-luvun lopulla alkanut sivujuonne metafiktion tutkimuksessa on
tutkimuksenala, johon metafiktio luontevasti liittyy, nimittäin parodian tutki-
mus. Margaret A. Rosen tutkimus Parody/Metafiction. An Analysis of Parody
as a Critical Mirror to the Writing and Reception of Fiction (1979) puhuu
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metafiktiivisestä parodiasta ja parodiasta metafiktiona. Roselle parodia
metafiktiona on parodista fiktiota, joka sekä parodioi edeltäviä tekstejä että
itseään. Rosella keskeinen ongelma metafiktion ja parodian yhteensulautu-
misessa onkin itseparodian (self-parody) ongelma. (Esim. mts. 82–83.)
Metafiktion käsite on käytössä myös myöhemmissä parodiaa koskevissa
tutkimuksissa kuten Margaret A. Rosen toisessa, ensimmäisen tutkimuksen
näkökulmaa enemmän historialliseen suuntaan siirtävässä teoksessa Parody.
Ancient, Modern, and Postmodern (1993) sekä Linda Hutcheonin tutkimuk-
sessa A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms
(1985). Niissä metafiktion käsite ei kuitenkaan enää ole kovin keskeinen, ja
tälle on eräs luonnollinen selitys: Niin parodia kuin parodian tutkimuskin
periytyvät antiikista, ja niinpä metafiktio on enemmänkin tutkimustradition
vähäinen särö ja poikkeama kuin rajapyykki parodiatiedon valtatiellä. Mitä
etäämmälle 1970-luvusta mennään, sitä vähemmän sellaisissa tutkimuksissa,
joissa pääasiallisena kohteena ovat kirjallisuuden ja taideteosten parodisuus,
tarkastellaan parodisten teosten metafiktiivisyyttä. Esimerkiksi Simon
Dentithin Parody (2000) mainitsee metafiktion vain lyhyesti käsitellessään
Rosen ja Hutcheonin tutkimuksia.
Metafiktion tutkimus 1980-luvulla oli taitoskohta. Silloin termi ja sen yhte-
yteen luotu terminologia levisivät eri maissa kirjallisuudentutkimuksen kie-
lenkäyttöön. Siten myös metafiktiivistä kirjallisuutta tai metafiktiivisiä kir-
jallisuuden piirteitä alkoi löytyä eri maiden kirjallisuudesta ja kirjallisuuden
tutkimuksesta. Tuona vuosikymmenenähän myös suomalaisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa ja suomalaisessa kirjallisuudessa huomattiin metafiktio. Laa-
jemmassa mittakaavassa sellaiset yhteydet kuin metafiktion modernistiset
edeltäjät nouveau roman, nouveau nouveau roman, Gertrude Stein, OuLiPo
ja erityisesti Jorge Luis Borges löydettiin, ja silloin myös tunnistettiin maini-
tut suuntaukset metafiktioiksi ja mainitut tekijät metafiktionisteiksi. Myös
esimerkiksi Etelä-Amerikassa löydettiin sen omat postmodernismit ja
metafiktiot kahdeksankymmentäluvulla, muutkin kuin Borges, joka näissä
asioissa aina ansaitsee erityishuomion. Espanjankielisiä tutkimuksia, joiden
otsikossa esiintyy sana ”metaficciones”, löytyy parin vuosikymmenen takaa
lukuisa määrä.
Tämä taitoskohta juontuu käsittääkseni kahdesta alkusysäyksestä: 1) Post-
moderni ja postmodernismi tulivat keskeisiksi keskustelun kohteiksi eri tie-
teenaloilla. Nämä aiemmin tutkimuksen aavoilla ulapoilla ajelehtineet rantau-
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tuivat 1980-luvulla eri puolille akateemista maailmaa. Kiivas debatti alkoi
eri tieteenaloilla. Yhtäältä keskustelu oli kiivasta, toisaalta se oli jo lientynyt,
sillä useimmat keskustelun osapuolet myönsivät, että sellaiset ilmiöt kuin
postmoderni ja postmodernismi olivat olemassa. Postmodernin ja post-
modernismin kanssa rantautui kirjallisuudentutkimukseen myös metafiktio,
joka siis oli osa postmodernismin diskurssia. 2) 1980-luvulla ilmestyivät kaksi
tärkeintä metafiktiota teoretisoivaa tutkimusta: Linda Hutcheonin Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox ilmestyi vuonna 1980 ja Patricia
Waughin Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction jul-
kaistiin vuonna 1984. Myös Inger Christensenin monografia The Meaning of
Metafiction. A Critical Study of Selected Novels by Sterne, Nabokov, Barth
and Beckett (1981) on tässä yhteydessä mainitsemisen arvoinen, joskaan sen
merkitys tulevalle tutkimukselle ei ole näkyvä.
Hutcheonin tai Waughin metafiktion määritelmät ovat osa lähestulkoon
kaikkea niiden jälkeen tulevaa metafiktiotutkimusta. Jostain syystä tutkimuk-
sissa pidetään parempana milloin yhden milloin toisen näkemystä
metafiktiosta. Mitä uutta ja merkittävää nämä tutkimukset sitten keskuste-
luun ja itse ilmiön käsittelyyn toivat? Ensinnäkin molemmissa metafiktio
näyttäytyy kirjallisuushistoriallisessa kontekstissaan. Sille nimetään kirjal-
lisuushistoriallisia edeltäjiä (Don Quijote, Tristram Shandy, Tom Jones). Sa-
moin molemmat määrittelevät, mikä on metafiktion suhde postmodernismiin.
Ja molemmissa metafiktio merkitsee jotain niin laaja-alaista, että sitä voi löytää
eri aikakausien kirjallisuudesta.
Kun katsoo metafiktiotutkimusta 1980-luvulta 2000-luvulle, huomaa, mit-
kä ovat Hutcheonin ja Waughin ansiot. Hutcheon tunnetaan sekä erottelustaan,
jonka hän tekee näkyvän (”overt”) ja piilotetun (”covert”) metafiktion välil-
lä, että jaosta lingvistiseen ja diegeettiseen metafiktioon. Hutcheonilla meta-
fiktio voi siis olla näkyvää, piilotettua, kielellistä ja kerronnallista. Waughin
ansio on tätä kiinnostavampi. Monissa tutkimuksissa, joissa nojaudutaan
Waughin teoriaan, metafiktio määritellään lainaamalla alla oleva kohta hä-
nen tutkimuksestaan:
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality. (Waugh
1984: 2; kursivointi M. H.)
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Lainauksesta kursivoimani loppuosa vaikuttaa tutulta. Se on William Gassin
metafiktion määritelmä, joskaan Waugh ei sitä tutkimuksessaan kerro.24 Tämä
ei lainkaan vähennä Waughin tärkeän tutkimuksen arvoa, sillä se on yksi har-
voja aihepiirin kokonaisesityksiä. On silti ironista, että tiensä metafiktiotutki-
muksiin on löytänyt juuri tämä lainauksen lainaus, jolla Waugh muuten halu-
aa korostaa sitä, että metafiktio ei ole epäpoliittista niin kuin sitä vastustaneet
ovat väittäneet.
Niin kuin jo aikaisemminkin kerrottiin, juuri väitteet metafiktion epäpoliit-
tisuudesta saivat Hutcheonin kahdeksan vuotta Narcissistic Narrativen ilmes-
tymisen jälkeen kehittämään termin ’historiografinen metafiktio’. Hutcheonille
ongelma on siinä, että metafiktio näyttäytyy loppuunpalaneen modernismin
artistisena ja eskapistisena taiteena, vaikka hän pyrkiikin Narcissistic
Narrativessa sen poliittista potentiaalia luotaamaan (esim. mts. 161). A Poetics
of Postmodernism -tutkimuksensa alussa Hutcheon selvittää, mitä hän tar-
koittaa historiografisella metafiktiolla. Ensinnäkin metafiktion käsite ja Nar-
cissistic Narrativen teoreettinen malli ovat Hutcheonin mukaan liian forma-
listisia kyetäkseen selittämään postmodernistista taidetta ja sen tilaa. Poeticsin
lähtökohdat ja tavoitteet taas ovat historialliset ja ideologiset. Toiseksi postmo-
dernismi, joka on perusolemukseltaan ristiriitainen ja jota määrittää ”men-
neisyyden läsnäolo”, on synnyttänyt metafiktiivisen poliittisen ja historialli-
sen kirjallisuuden, historiografisen metafiktion.
Historiografinen metafiktio, joka ei ole pelkästään metafiktiota eikä pel-
kästään historiallinen romaani, on teoreettisesti tietoinen sekä historian että
fiktion keinotekoisuudesta eli siitä, että ne ovat inhimillisiä konstruktioita.
(Ks. Hutcheon 1988: x, 4, 5.) Se, mihin Hutcheon ei puutu, mutta mihin ehkä
pitäisi puuttua, on, että hän on aiemmin nimennyt metafiktiot narsistisiksi
kertomuksiksi. Narsismi tuo muassaan konnotaatioita, joita metafiktioon ei
välttämättä tarvitsisi liittyä, ja vaikka Hutcheon tämän varhaisessa tutkimuk-
sessaan huomasi ja myös kielsi tiiviit yhteydet freudilaisuuteen, konnotaatiot
eivät siitä vähene.
Historiografinen metafiktio on — parodian tutkimuksen lisäksi — vienyt
metafiktion tutkimusta uusille alueille. 1980-luvun lopulla ja 1990-luvulla
on julkaistu useita tutkimuksia historiografisista metafiktioista. Niiden tutki-
mus, ainakin yliopistojen ulkopuolella julkaistujen teosten osalta, näyttäisi
huipentuvan Bernd Englerin ja Kurt Müllerin toimittamaan muhkeaan
Historiographic Metafiction in Modern American and Canadian Literature -
antologiaan (1994), jossa Yhdysvaltain ja Kanadan historiografisen metafik-
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tion tuntemus näyttäytyy kolmessakymmenessäyhdessä eri tekijöihin ja teok-
siin keskittyvässä artikkelissa.
1980-luvun metafiktiotutkimus keskittyy Hutcheonin ja Waughin teorioi-
den vanavedessä postmodernistiseen romaaniin ja romaanitaiteen forma-
listisiin piirteisiin. Sarah E. Lauzen toteaa esseessään ”Notes on Metafiction:
Every Essay Has a Title” (1986) metafiktion formaaliuden: ”Okay, be brief.
Yes, metafiction is a formal term.” (Mts. 94.) Tätä formalismia hän sitten
kirjoituksessaan esittelee. Lauzenin artikkeli limittyy Scholesin, Hutcheonin
ja Waughin luomaan metafiktioteoreettiseen perinteeseen, muttei ole niiden
tapaan noussut elävän keskustelun kimmokkeeksi.
Tutkimuksen ajankuvaan tuona globaalin maailmantalouden kasvun ja ur-
baanin juppikulttuurin vuosikymmenenä kuuluu postmodernismin ja forma-
listisuuden korostaminen. Lisäksi metafiktio ja sen tutkimus, jotka alkavat
nousta mainstreamiksi, saavat ansaitsemaansa kritiikkiä (esim. Johnston 1987;
Nordhjem 1987). Tutkituimpia kohteita ovat John Barthin, Jorge Luis Borgesin,
Umberto Econ, Donald Barthelmen ja Vladimir Nabokovin metafiktiot. Li-
säksi Cervantesin Don Quijote ja Laurence Sternen Tristram Shandy, jotka
nimettiin metafiktion esi-isiksi, ovat joidenkin kirjallisuustieteellisten meta-
fiktio-artikkelien aiheina; näin on laita esimerkiksi Chun Sook Kimin kirjoi-
tuksessa ”Tristram Shandy and Metafiction” (1989).
Kuten sanottu, myös eri maiden kansalliskirjallisuuksissa ja niiden tutki-
muksessa keskityttiin metafiktioon. Esimerkiksi Manuel Duránin ”Fiction and
Metafiction in Contemporary Spanish Letters” (1986) kuuluu tämän tutki-
musalueen tyypillisiin edustajin, koska siinä espanjalaista kirjallisuutta
käsittelevänä on luontevasti voitu ottaa tarkasteltavaksi itse Don Quijote ja
sen kotimaiset perilliset. Durán jäljittää kahdeksankymmentäluvun espanja-
laiset kirjalliset kokeilut cervantesilaiseen parodisuuteen. Nyt vain kohteena
eivät ole ritariromaanit vaan perinteinen realismi. Silloinen espanjalainen
nykykirjallisuus täyttääkin Duránin mielestä ”kansainväliset standardit” (mts.
401). Tästä voimme tehdä johtopäätöksen, että juuri metafiktio kuuluu noi-
hin standardeihin. Cervantesin ainutlaatuisuudesta ja merkityksestä ajan kir-
jallisuudelle ja metafiktion suhteesta realismiin ja kirjallisuuden tulevaisuu-
teen Durán esittää seuraavaa:
Realism has not disappeared altogether, yet the present, and probably
the future, belongs to an experimental and adventurous type of novel,
one which combines realism and fantasy, everyday life and wild dreams.
Cervantes found a viable formula for a long time ago. (Duran 1986:
401.)
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Jos jäsennetään metafiktion käsitteen käytön historiaa 1970-luvulta 1980-lu-
vun loppuun, voidaan päätellä, että samalla, kun ’metafiktio’ säilyttää yhtey-
tensä yhdysvaltalaiseen ”antiromaaniin”, se laajentaa merkitystään käsittä-
mään kirjallisuushistorialliset edeltäjänsä ja muita nykykirjallisuuden kokeel-
lisia lajeja. Sen jopa arvellaan nousevan tulevaisuuden kirjallisuuden pää-
trendiksi.
Kahdeksankymmentäluvulla samoin kuin myöhemmin 1990-luvulla kirjoi-
tettiin useita väitöskirjoja metafiktiosta. Suurin osa niistä on yhdysvaltalai-
sia. MLA:n tietokannasta niitä löytyy mainituilta vuosikymmeniltä 24 kappa-
letta.
1980-luvun kaikki metafiktiotutkimukset ovat pääosaltaan formalistisia ja
postmodernismia koskevia. Teoreettisilta perustuksiltaan ne ovat joko hutch-
eonlaisia tai waughlaisia — lukuun ottamatta sentyyppisiä poikkeamia kuin
Brian Stonehillin The Self-Conscious Fiction, joka käsitellessään James Jo-
ycen, Nabokovin, William Gaddisin, Thomas Pynchonin ja John Barthin ro-
maaneja naamioituu itsenäiseksi teoriaksi, vaikka lähes kaikki sen keskei-
sistä teeseistä ja päätelmistä ovat peräisin keskustelusta ja teoksista jo muu-
taman vuoden takaa. Niihin Stonehill ei viittaa, muuten kuin esittämällä ly-
hyen kritiikin Hutcheonin Narcissistic Narrativea kohtaan.
Muutama 1980-luvun metafiktiotutkimuksen paradigmasta poikkeava ar-
tikkeli ansaitsee vielä maininnan ennen seuraavan vuosikymmenen käsitte-
lyä: metafiktiosta tehtiin myös yksi sosiologisesti suuntautunut tutkimus, sa-
moin sitä tutkittiin lastenkirjallisuudessa: kirjallisuussosiologinen näkökul-
ma aiheeseen on Jerome Klinkowitzin artikkelissa ”Grace Paley: The
Sociology of Metafiction” (1982), lastenkirjallisuutta ja metafiktiivisyyttä
tarkastelee Anita Moss kirjoituksessaan ”Varieties of Children’s Metafiction”
(1985).
1990-luvulla tutkimuksen puhetavat muuttuvat ja uuskonservatistiseksi
väitetyssä metafiktiossakin aletaan ymmärtää olevan sitä kriittistä, eman-
sipatorista, kulttuurista ja poliittista potentiaalia ja terää, jota Waugh ja
Hutcheon siinä väittivätkin olevan. Tällä vuosikymmenellä ilmestyneiden
akateemisten metafiktiotutkimusten määrä on valtaisa — ainakin verrattuna
edellisiin vuosikymmeniin. Vaikka mukana kiikkeröivät postmodernismi,
formalismi, Borges, Barth ja muut ”perinteisen” metafiktion edustajat, on
tutkimuksen painotuksissa varsinkin vuosikymmenen puolen välin jälkeen
nähtävissä siirtymä emansipatorisen, kriittisen ja poliittisen eli lähinnä femi-
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nistisen, postkolonialistisen ja kulttuurintutkimuksellisen tutkimuksen suun-
taan.
Vuonna 1995 ilmestyi Mark Currien toimittama artikkelikokoelma
Metafiction, johon on koottu keskeisiä metafiktiota käsitteleviä tekstejä —
niitä, joissa kuitenkin enimmäkseen puhutaan metafiktion yhdysvaltalaisesta
genrestä ja sen eurooppalaisista serkuista ja esi-isistä. Mukana on myös
historiografinen metafiktio, muun muassa yksi luku Hutcheonin A Poetics of
Postmodernismista, yksi kirjoitus historioitsija Hayden Whitelta ja brittiläis-
tä historiografista metafiktiota käsittelevä Susana Onegan artikkeli. Kokoel-
man uusi anti on Currien oma ”Introduction”, jossa hän jäljittää metafiktion
kielelliseen käänteeseen, Saussuren merkkikäsitykseen ja lopulta Derridan
strukturalismin kritiikkiin sekä kypsään modernismiin (esim. mts. 7). Currien
metafiktion määritelmä tulee lähelle sitä, jota itsekin pidän tärkeänä aspektina
metafiktiossa: ”[D]efinition of metafiction as a borderline discourse, as a kind
of writing which places itself on the border between fiction and criticism, and
which takes that border as its subject.” (Mts. 2.)
Ajan tutkimuksissa mielenkiinto metafiktioon laajenee sekä kirjallisuuden
kontekstin ulkopuolelle elokuviin, sarjakuviin ja muihin populaarikulttuurin
muotoihin että maantieteellisesti syntysijojaan paljon ulommalle, esimerkik-
si Etelä-Afrikkaan ja Kiinaan. Vaikka leimallista onkin, että metafiktio näh-
dään nyt perinnettä dekonstruoivana emansipatorisena kirjallisuutena ja kir-
jallisuuden elementtinä, toisenlaisiakin äänenpainoja kuuluu: artikkelissaan
”Comparative Metafiction: Somewhere between Ideology and Rhetoric”
(1997) Takayuki Tatsumi, joka kontekstualisoi yhdysvaltalaisen metafiktion
synnyn John F. Kennedyn murhan fragmentoiman kansakunnan todellisuus-
pakoon, korostaa metafiktion 1980-luvulla edustaneen konservatismia (mts.
4).
Aihetta käsitteleviä merkittäviä monografioita ilmestyi 1990-luvulla neljä:
Didier T. Jaénin Borges’ Esoteric Library. Metaphysics to Metafiction (1992),
David Shepherdin Beyond Metafiction. Self-Consciousness in Soviet Literature
(1992), Todd Kontjen Private Lives in the Public Sphere. The German
Bildungsroman as Metafiction (1992) ja Madelyn Jablonin Black Metafiction.
Self-Consciousness in African American Literature (1997). Teosten tarjoamat
uudet näkökulmat metafiktioon ovat sen käyttö kulttuurisessa merkityksessä
(Jaén), yhteiskunnallisen kontekstin tarkastelussa (Shepherd) ja Amerikan
mustan väestön kirjallisen tradition ja metafiktiivisyyden yhteyksien löytämi-
sessä (Jablon). Nämä tutkimukset viimeistään osoittavat metafiktion olevan,
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toisin kuin esimerkiksi Poeticsin Hutcheon (jonka Narcissistic Narrative on
paradoksaalisesti Madelyn Jablonin keskeisin teorialähde) väittää, historial-
lista ja poliittista. Samaan sarjaan kuuluvat sellaiset artikkelit kuin Pamela S.
Brombergin ”Margaret Drabble’s The Radiant Way: Feminist Metafiction”
(1990) ja  Patrick Corcoranin ”Foe: Metafiction and the Discourse of Power”
(1997). Niissä molemmissa metafiktio — Brombergin Drabble-analyysissa
(feministisenä) romaanityyppinä, Concoranin Foe-tutkimuksessa romaanin
elementtinä — esiintyy valtarakenteiden kritiikkinä.
Vuosituhannen vaihduttua metafiktio on yksi kirjallisuuden trendi tai ten-
denssi, ja metafiktio käsitteenä kuuluu edelleen kirjallisuudentutkimuksen
puhetapoihin. Seuraavassa esitetään pari esimerkkiä 2000-luvulta. Ensimmäi-
nen esimerkki on suomalaisesta tutkimuksesta, toinen angloamerikkalaisesta.
Yrjö Sepänmaan Parnasson (4/2000) esseessä ”Maailmat maailmoissa”
metafiktio tulee jälleen kerran määritellyksi: ”Itsestään tietoinen fiktio,
metafiktio, siirtää huomion Tasomaan [Sepänmaa käsittelee Edwin A. Abbottin
teosta Tasomaa] lailla pintaan — ei vain muistuttamaan fiktiivisyydestä vaan
muistuttamaan tekstistä; teos rikkoo todellisuusilluusion tuomalla esiin sen,
että kysymys on jostain tehdystä.” (Mts. 392.) Grant Stirling taas pyrkii kir-
joituksessaan ”Neurotic Narrative: Metafiction and Object-Relations Theory”
(2000) jatkamaan narsistisen kertomuksen käsittelyssä siitä, mihin Hutcheon
jäi. Stirlingin mukaan metafiktiota on syytä tarkastella psykoanalyyttisesta
näkökulmasta osoittamalla narsismin ja metafiktion genren, ”neuroottisen ker-
tomuksen”, yhteys. Tutkimus ei ole enää ainakaan lähtötilanteessa; myös tuo
Hutcheonin narsismi-konnotaatioiden suma pyritään korjaamaan.
Metafiktion käsite kirjallisuudentutkimuksessa on sen yli kolmenkymme-
nen elinvuoden aikana muuttunut painotuksiltaan: se on siirtynyt anti-
romaanista valtavirtaan, selittämään ja kuvamaan eri maiden ja eri aikakausi-
en romaaneja ja niiden piirteitä – ja sittemmin myös muuta kuin romaaneja ja
kirjallisuutta. Metafiktio on kirjallisuuden ilmiönä huomattavasti laajempi ja
enemmän kuin sen 1960- ja 1970-lukulainen alkuperäinen konteksti antaisi
olettaa. Myös sen kriittinen ja emansipatorinen potentiaali on tutkimuksissa
osoitettu. Metafiktio on keino, elementti, romaanityyppi, ”genre”. Riippuu
kirjailijoista ja lukijoista, mihin sitä lopulta käytetään.
Metafiktion käsitteen kirjallisuudentutkimuksessa ei tarvitse jättää ketään
kylmäksi. Siitä käy esimerkiksi seuraava luettelo, joka on poimittu meta-
fiktiotutkimuksista kolmen vuosikymmenen ajalta: metonyyminen metafiktio,
metametafiktio, hypermetafiktio, komparatiivinen metafiktio, feministinen
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metafiktio, narsistinen metafiktio, musta metafiktio, metaromaani, metakir-
jallisuus, metafiktiivinen prosessi, metafiktiivinen muoto, metafiktiivinen kri-
tiikki, metafiktion voima, metafiktion parodia, metafiktiivinen strategia,
metafiktiivinen impulssi. Nämä kaikki metafiktion tyypit, funktiot tai luonneh-
dinnat kertovat yhtäältä siitä, että kyseessä on turhankin elastinen termi — ja
toisaalta siitä, miten tärkeää on niiden kuvaaman kirjallisuuden ilmiön
käsitteellistäminen.
6.2. Metafiktion käsite tutkimusten käytössä:
esimerkkejä ja ongelmia
Metafiktion käsite on kotiutunut myös suomalaiseen kirjallisuudentutki-
mukseen. Suomessa metafiktion alkeita esitteli lukevalle yleisölle Keijo Ket-
tunen Parnassossa (8/1986: 465–471) esseessään ”Kehto ja kirjapaino”. Ket-
tusen kirjoitus avaa suomalaisen keskustelun kiinnostavalla tavalla, sillä se
ei vain selvittele metafiktioteoreetikkojen ajatuksia, vaan laajentaa näkökul-
maa uusiin, esimerkiksi romantiikan, suuntiin. Kotikutoisen postmodernimme
lumossa termiä on sittemmin viljelty paljon monessa postmodernismia tai
muita post-ilmiöitä käsittelevässä monografiassa ja artikkelissa — useimmi-
ten kuitenkin vain pienin maininnoin, ei niinkään analyyttisena työkaluna kuin
osana kertomusta postmodernistisesta romaanista ja postmodernista kulttuu-
rista (esim. Makkonen 1991 ja 1997; Saariluoma 1992; Sevänen 1998). Silti
jotkin yli- tai oikeastaan alilyönnit termiä käyttävässä suomalaisessa kirjalli-
suudentutkimuksessa ovat saaneet Markku Eskelisen (1997: 86) ruotimaan
suomalaisten tutkijoiden tapaa yksinkertaistaa ja suoraviivaistaa metafiktio:
Itsestään tietoisuutta nähdään vähäisin kyvyin ja suurin tarpein vaikka
takakansitekstissä. Jos esipuhe sanoo kirjan kertovan makkaran-
valmistuksesta ja kun kirja sitten kertoo makkaranvalmistuksesta niin
tutkijoilla on jälleen kerran syytä juhlia uuden metafiktion syntymistä.
Vaikka Eskelisen poleeminen arviointi metafiktion tutkimisesta koskeekin
hänen suomalaisia kollegojaan, on myös muualla maailmalla juhlittu iloisesti
uusien metafiktioiden syntymistä: juurihan osoitettiin, että yksin MLA:n tieto-
kannasta löytyy valtaisasti nimekkeitä, joiden otsikossa esiintyy sana
’metafiktio’. Muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta MLA:n listaamissa ni-
mekkeissä käsitellään kuitenkin vain joko amerikkalaista tai eurooppalaista
metafiktiota. Suuri osa muiden maanosien kirjallisuudentutkimuksesta ei löy-
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dykään MLA:n nimekkeistä, ja niinpä metafiktiojuhlan täydellinen laajuus
jää tavoittamatta ja arvelujen varaan — myös tässä tutkimuksessa, lähinnä
tutkimusekonomisista syistä.
Venäjänkielisen kirjallisuuden tutkimuksessa metafiktiolla on myös oma
sijansa. Edellä lyhyesti mainitussa David Shepherdin tutkimuksessa Beyond
Metafiction. Self-Consciousness in Soviet Literature osoitetaan, miten
bolševistinen vallankumous vaikutti 1920–1930-lukujen kirjallisuuteen. Yh-
täältä vallankumous keskitti kirjailijoiden huomion kirjailijan rooliin, toisaalta
se herätti kysymyksen, mitä on kirjallisuus ja mikä on kirjallisuuden tehtävä.
Samaa aihetta käsitellään Mark Lipovetskyn tutkimuksessa Russian Post-
modernist Fiction. Dialogue with Chaos (1999), joskin Lipovetsky keskittyy
uudempaan venäläiseen kirjallisuuteen.
Nämä tutkimukset — samoin kuin Kristina Malmion väitöskirja Ett skrattre-
tande (för)fall. Teatraliskt metaspråk, förströelselitteratur och den bildade
klassen i Finland på 1910- och 1920-talen (2005), jossa tutkitaan suomalaisen
1910–1920-luvun ajanvietekirjallisuuden metafiktiivisyyttä — antavat viit-
teitä siitä, että metafiktiolla voi erilaisissa konteksteissa olla hyvinkin erilai-
sia tehtäviä. Malmion tutkimuksessa osoitetaan, että metafiktio — tai sitä
muistuttava tekstuaalinen strategia, ”teatraalinen metakieli”— voi toimia tie-
tyssä kontekstissa tietyn diskursiivisen yhteisön itserefleksiivisyyden
osoittimena. Malmion tutkimuksessa tarkastellaan viihteellistä ajanvietekir-
jallisuutta, jota suomalainen sivistyneistö kirjoitti 1910- ja 1920-luvulla. Teok-
sissa on runsaasti Malmion teatraaliseksi metakieleksi nimeämää refleksiivi-
syyttä, jolla voi perustellusti sanoa olevan hyvin erilainen funktio kuin esi-
merkiksi metafiktiolla postmodernismin kontekstissa. Kiinnittämällä huomiota
kirjailijaan ja luokkaan Malmio on kyennyt osoittamaan, että postmodernisti-
sen kontekstin ulkopuolella ilmenevä kirjallisuuden itserefleksiivisyys saat-
taa selittyä hyvin monenlaisista lähtökohdista. Malmio tekee tutkimukses-
saan seuraavanlaisia johtopäätöksiä:
Det teatraliska metaspråket är den bildade klassens språk. Det används
av den bildade klassen medlemmar då de på ett självironiskt sätt dels
gycklar med det de uppfattar som sin egen litterära, kulturella och sociala
nedgång, dels markerar avstånd till förströelselitteratyr och framförallt
till den obildade masspublik som förknippas med förströelselitteratur
på 1910- och 1920-talen. Det teatraliska metaspråk utgör ett slags
”rollspråk”, en mask under vilken den bildade klassens representant utför
en handling som är stark ambivalent. [- -] Det teatraliska metaspråket
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har emellertid uppgiften att signalera att författaren inte skriver ”på
allvar”. Det vill säga: att han eller hon inte är en förströelseförfattare
”på riktigt” utan intar en position ovanför och utanfor den egna hand-
lingen. (Malmio 2005: 179–180.)
”Teatraalinen metakieli” on ambivalentti itserefleksiivisyyden osoitin, joka
toimi yhtäältä eksklusiivisesti toisaalta inklusiivisesti suomalaisessa 1910–
1920-luvun kontekstissa. Niille, jotka pyrkivät rajaamaan metafiktion osaksi
postmodernismia, tämänlaisten löytöjen täytyy näyttää haasteelta ja tarpeel-
liselta kyseenalaistamiselta. Metafiktio näyttäisikin olevan yleinen, lähes
maailmanlaajuinen kirjallisuuden ilmiö, jonka reaaliset toteutumat saattavat
selittyä hyvin erilaisista lähtökohdista, tehtävistä ja tavoitteista käsin.
Metafiktion maailmanlaajuisuudesta antaa hyvän käsityksen vaikkapa se, että
nykykansain kirjallisuutta esittelevässä tutkimusantologiassa International
Postmodernism (1997) metafiktiivisyyttä löydetään Amerikan maiden ja Eu-
roopan ulkopuolelta muun muassa afrikkalaisista, japanilaisista ja kiinalai-
sista romaaneista. Tämäntyyppisissä antologioissa ja muissa postmodernistisen
kirjallisuuden tutkimuksissa käsite itsepintaisesti onkin käytössä näinä päivi-
nä. Jokainen postmodernisminsa tunteva tietää, mitä on metafiktio, vaikkei
sitä aina tutkimuksessaan selkeästi kerrokaan, ja eri maiden ja maanosien
postmodernismeista löytyy samanlaista itsensä tiedostavuutta, vaikkei tutki-
ja sitä metafiktioksi nimeäisikään.
’Metafiktion’ liiallinen elastisuus näkyy esimerkiksi siinä, että se käytössä
on toisinaan sorruttu kritiikittömyyteen — ja kriteerittömyyteen. Metafiktion
käsite tutkimuksissa antaa tutkijalle niin paljon liikkumavaraa, että karkeim-
missa ja läpinäkyvimmissä tutkimuksen terminologian ja tutkittavien teosten
kohtaamattomuuksissa käsitteelle ei aina ole jätetty edes kunnolla sitä pie-
nintä mahdollista erottelevaa funktiota, joka säilyttäisi termin jotenkuten
erottelukykyisenä; tuo funktio on romaanin itseensä kohdistama refleksiivisyys
suhteessa kielellisyyteen ja/tai keinotekoisuuteen. Joillekuille tutkijoille
metafiktio näyttäytyy temaattisena tai esimerkiksi retorisena, jotkut toiset
tutkijat käyttävät metafiktion käsitettä aivan kuin sillä viitattaisiin yleiseen
taiteen ja kulttuurin refleksiivisyyteen. Tämänlainen käyttö saa kysymään,
puhuvatko tutkijat millään tasolla ja millään tavalla samasta ilmiöstä. Aloitan
esimerkillä  Katherine Fishburnin artikkelista ”Wor(l)ds within Worlds: Do-
ris Lessing as Meta-Fictionist and Meta-Physician” (1988), jossa väitetään
itsepintaisesti Doris Lessingin alkutuotannon olevan metafiktiivistä, vaikkeivät
teokset tunnu tarjoavan paljon merkkejä muusta kuin perinteisestä realisti-
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sesta, lähtökohdiltaan ei-refleksiivisestä kerronnasta. Fishburn (mts. 202)
näyttää lähinnä haluavan vakuuttaa Lessingin varhaisten romaanien olevan
poliittisesti ja emansipatorisesti vaikuttavia; metafiktio on Fishburnille tuon
vaikuttavuuden tae. Fishburnin (mts. 187) väite, että Lessingin alkutuotan-
non realistiset teokset ovat naamioitunutta metafiktiota, on tyyppiesimerkki
siitä, kuinka metafiktion alaa pyritään laajentamaan liiaksi suuntaan, jossa ei
ole enää osoitettavissa kriteerejä sille, miksi joitakin romaaneja tai romaanin
elementtejä on syytä nimittää metafiktioksi — ja joitakin ei.
Myöskään Walker Percyn teosten nimeäminen metafiktioksi Michael Kobren
artikkelissa ”The Teller and the Tale: Walker Percy’s Lancelot as Metafiction”
(1999) ei vakuuta, vaikka Kobre osoittaakin Lancelotin keskeiseksi teemaksi
tarinan kertomisen problematiikan. Molemmissa artikkeleissa ongelmana on
termin käyttö ilman selkeitä kriteerejä. Kobre ei edes viittaa yhteenkään
aiempaan metafiktiotutkimukseen! Hänelle (ja tätä on pidettävä hyvin kummal-
lisena) metafiktio on jotain temaattista: koska Lancelot kertoo tarinan tarinan
kertomisesta, se on Kobren mukaan metafiktiota (mts. 77).
Metafiktio on käsitteenä monella tavalla ongelmallinen. Waughin mukaan
”metafiktio on elastinen termi, joka kattaa suuren määrän fiktiota” (Waugh
1984: 18). Tämmöinen rajaus ei todellakaan tee metafiktion käsitteestä
erottelukykyistä, mutta se tuntuu jopa kapealta verrattuna niihin tutkimuk-
siin, joissa käsitteen elastisuus ylittää kirjallisuuden ja jopa taiteen rajat. Jos
termin erottelukyky ja käyttökelpoisuus edes jossain määrin halutaan säilyt-
tää, olisi se parasta ehkä säästää romaanista puhumiseen.
Sen lisäksi, että metafiktiosta puhutaan nykyisin joskus kirjallisuuden li-
säksi taideteosten ja populaarien kulttuurituotteiden yhteydessä (esim. Sepän-
maa 2000: 391), löytyy myös  Iddo Landaun tapaisia tutkijoita, jotka syystä
tai toisesta haluavat käyttää termiä myös taiteen ja kirjallisuuden ulkopuolel-
la. Landau vertailee Hegelin Absoluuttisen hengen historiaa ja Gabriel Gar-
cia Marquezin Sadan vuoden yksinäisyyttä artikkelissaan ”Metafiction as a
Rhetorical Device in Hegel’s History of Absolute Spirit and Gabriel Garcia
Marquez’ One Hundred Years of Solitude” (1992) . Hän sanoo vertailevansa
metafiktiota retorisena keinona filosofian ja kirjallisuuden käytössä. Landaulle
metafiktio näyttäytyy puhetapana, joka saa lukijan uskomaan lukemaansa teks-
tiin. Landaun mukaan niin Hegelin Absoluuttisen hengen historian kuin
Marquezin Sadan vuoden yksinäisyydenkin lopussa metafiktiivisyyttä käyte-
tään retorisena keinona, jotta lukijat uskoisivat esitetyn olevan totta. (Landau
1992: 402–403.)
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Landau ei millään tavoin määrittele käsitteitä ’tosi’ ja ’totuudellisuus’, jot-
ka hänen tutkimuksensa luonteen ja keskeisen argumentin vuoksi eivät saisi
näyttäytyä annettuina. Landaun vertailu tuottaa sinänsä hedelmällisiä päätel-
miä, ja hän tekee erotteluja filosofian ja kaunokirjallisuuden metakielelli-
syydestä, mutta metafiktion käsitettä käyttäessään hän ei huomaa kysyä sen
käytön perusteita:
How can the differences between Hegel’s and Garcia Marquez’ uses of
metafiction be explained? [– –] The differences have to do with the
different natures of their works. Hegel aims at presenting philosophical
scientific account of the history of Absolute Spirit. The reality of the
truthfulness of his account is very important to him. Garcia Marquez, on
the other hand, is consciously presenting a literary work, and thus he
does not aim at convincing his readers that what he is writing is true. [–
–] In other words, he does not convey a sense of complete reality, but to
leave an impression that the border between fantasy and reality is blurred.
Hence unlike Hegel, he does not use metafiction in all the ways he could.
(Landau 1992: 409.)
Miksei Landau kiinnitä huomiota siihen, että hänen käyttämänsä käsite on
metafiktio? Hän ei sano lukevansa Hegeliä kirjailijana vaan filosofina. Hän
esittää lukevansa Hegelin filosofiaa, mutta kutsuu silti Hegelin käyttämää
tekstuaalista strategiaa, ”retorista keinoa”, metafiktioksi. Esitetyssä sitaatissa
hän käsittelee eroa filosofian ja kirjallisuuden totuudellisuuden välillä muttei
lainkaan sitä eroa, joka on niiden metakielellisten strategioiden ja elementti-
en — ja lopulta sen substanssin tai funktion — välillä, jotka erottavat kauno-
kirjallisuuden filosofiasta.
Tämän takia myös artikkelin Hegelin filosofisen järjestelmän metafik-
tiivisyyttä koskeva johtopäätös, jonka mukaan Hegelin filosofisessa systee-
missä on sekä filosofisia että retorisia elementtejä (mts. 410), vaikuttaa hie-
man kyseenalaiselta. Metafiktio, joka klassisen määritelmänsä mukaan on
fiktiota fiktiosta, ei voi olla fiktiota filosofiasta — ainakaan jos käsitettä py-
ritään käyttämään loogisesti. Nähdäkseni Landau kylläkin puhuu hyvin
samantyyppisistä metakielellisistä keinoista Hegelillä ja Marquezilla, mutta
nimeämällä molemmat metafiktioksi hän häivyttää hyödyllisen rajauksen:
metafiktio on metatason puhetta fiktiosta fiktion sisällä. Metafiktiossa
viittauksen kohteena on fiktio eikä filosofia  — ei myöskään Eskelisen mai-
nitsema kirja makkaranvalmistuksesta ole metafiktiota, mikäli se on ei-fiktii-
vinen niin kuin makkaranvalmistuksesta kertovat kirjat yleensä ovat. Filoso-
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fia ja ei-fiktiivisyys voivat kuitenkin olla osa metafiktiota, mutta ne ovat ni-
menomaan osa fiktion metatasoa.
Metafiktion käsite on, niin kuin todettu, usein leimattu yksinomaan formaali-
seksi käsitteeksi. Tämän leiman alla metafiktion teorian nähdään korostavan
romaanin muodon merkittävyyttä sisällön kustannuksella. Kuitenkin sellai-
set 1990-luvulta peräisin olevat tutkimukset kuten juuri Shepherdin tutkimus
neuvostokirjallisuudesta ja Jaenin Borges’ Esoteric Library. Metaphysics to
Metafiction samoin kuin Malmion tuoreempi tutkimus Ett skrattretande
(för)fall korostavat kaikki tutkimiaan metafiktioita yhteiskunnallisen ja kult-
tuurisen todellisuuden osana ja/tai representaationa. Se, mihin käsitteellä
’metafiktio’ viitataan, onkin näissä ja muissa nykytutkimuksissa sekä muo-
toon että sisältöön liittyvää.
Metafiktiota syntyajankohtaan kontekstualisoivaa tutkimusta edustaa Wil-
liam Arfin artikkelillaan ”Reading the Reading of Metafiction” (1993). Siinä
Arfin osoittaa Donald Barthelmen absurdilta vaikuttavien metafiktioiden
kommentoivan kuusikymmenluvun Yhdysvaltojen yhteiskunnallista ja poliit-
tista tilannetta (Arfin 1993: 142–152). Alun perin keskustelu metafiktiosta ja
postmodernismista liittyi juuri Barthelmen tapaisiin yhdysvaltalaisiin kirjai-
lijoihin, jotka näennäisesti sanoutuivat irti sekä rationaalisesta ajattelusta että
esittävyydestä. Sellaisia yhdysvaltalaisia kirjailijoita kuten John Barthia,
Richard Brautigania, William Gassia ja Gilbert Sorrentinoa on nimitetty niin
postmodernisteiksi kuin ”metafiktionisteiksikin”. Kapeassa merkityksessä
metafiktion käsitteen merkitysala olisikin mahdollista rajata koskemaan ro-
maaneja, joita 1960-luvun lopusta lähtien on kirjoittanut elitistinen tutkija-
kirjailijoiden joukko Yhdysvalloissa. Sellainen rajaus ei kuitenkaan olisi enää
mielekäs eikä perusteltu, vaikka noissa romaaneissa keskeistä onkin
metafiktiolle ominainen kirjallisuuden ilmaisukeinojen näkyväksi tekeminen.
Asetelmat, joista 1970-luvulla alkanut keskustelu postmodernismista ja si-
ten myös metafiktiosta sai alkunsa, ovat aikain saatossa muuttuneet radikaa-
listi. Aina 1990-luvulle saakka on kirjallisuudentutkimuksellisen keskuste-
lun kaikkein huolestuneimmissa puheenvuoroissa väitetty, että metafiktio on
merkki kirjallisuuden yhteiskuntakriittisen ja emansipatorisen potentiaalin
ehtymisestä, kirjallisuuden keinojen tyhjentymisestä, eskapismista ja uuskon-
servatismista. Sittemmin metafiktio on, ehkä yllättäen, saanut puolustajakseen
aivan päinvastaisesti ajattelevien tutkijoiden joukon. Jälkikoloniaalisen kir-
jallisuuden, afroamerikkalaisen kirjallisuuden ja feministisen kirjallisuuden
tutkimuksissa on nimittäin ajateltu juuri metafiktion olevan yksi niistä kes-
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keisistä romaanikirjallisuuden keinoista, joilla poliittista ja emansipatorista
taistelua on mahdollista käydä.
Jälkikoloniaalisesta kirjallisuudesta löytyy useita teoksia, joissa dekonstruoi-
daan perinnettä metafiktiivisesti. Näin on esimerkiksi Michel Tournierin Per-
jantai-romaanissa (1967), jossa uudelleenkirjoitetaan — tavalla, joka voi-
daan tekstien välisen kommentti/kritiikki-suhteen kautta ymmärtää juuri
metafiktiiviseksi — Daniel Defoen Robinson Crusoeta (1719) ideologia-
kriittisestä näkökulmasta. Samoin vaikkapa Salman Rushdien tuotannosta voi
löytää kiinnostavia osoituksia siitä, miten jälkikoloniaalinen kirjallisuus käyt-
tää metafiktiivistä parodiaa (ks. esim. Fraser 2000: 209–212). Esimerkiksi
The Ground Beneath Her Feet -romaanissa (1999) on kohtaus, joka parodioi
Thomas Pynchonin romaania The Crying of Lot 49 (1966) ja asettaa näin
ollen kanonisoidun, paradigmaattisen postmodernismin osaksi jälkikoloniaali-
sen romaanin poetiikkaa, jossa parodialla on erilaisia funktioita kuin post-
modernismissa:
First let me tell you why you’re here, says Mull.  Turns out you’re
interested in conspiracies, underground organizations, militias, the whole
right-wing paranoid-America thing. Who knows why. You’re here to
bid for the memorabilia of some defunct immigrant cabal, used, used to
go around writing DEATH to people’s walls. Don’t Ever Antagonize
The Horn. They had a trumpet logo. Nice. (Rushdie 1999: 401.)
Nykyisin ajatellaankin yleisesti, että metafiktio kieltäytyy tietoisesti edusta-
masta vanhoja rakenteita ja paljastaa ne. Metafiktio pyrkii luomaan uutta
todellisuutta ja dekonstruoimaan perinnettä.25 Niinpä metafiktio on nyttem-
min myös osa tutkimuksen postkolonialistista ja feminististä diskurssia26.
Metafiktion kriittisyys ja poliittisuus on nähty nimenomaan kieltäytymisessä
hyväksymästä mitään esittämisen konventiota muuna kuin konventiona. Kun
metafiktiossa kiinnitetään huomiota fiktion ja todellisuuden konstruktio-
luonteisuuteen, rakentumiseen ja rakentamiseen, sen voi ajatella olevan jopa
poliittisempaa tai ainakin yhtä poliittista kuin jonkin vulgaarin ilmipoliittisen
kirjallisuuden tai kirjallisen hankkeen.
Kirjallisuus onkin aina mukana yhteiskunnallisissa ja kulttuurisissa muu-
toksissa, mutta kannattaa muistaa, että monenlaisia muutoksia tapahtuu muu-
allakin kuin postkolonialismin, feminismin ja muiden emansipatoristen suun-
tausten piirissä. Kirjallisuudessa muutoksia on lähivuosikymmeninä tapahtu-
nut myös muuten kuin sisällöllisessä merkityksessä; nykyaikainen digitaalinen
tietotekniikka on muuttanut niin yhteiskuntaa, kulttuuria kuin kirjallisuuttakin
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tavoilla, jotka painetun sanan aikakaudella — ennen digitaalista teknologiaa
— eivät olleet mahdollisia. Jo pitkän aikaa kirjallisuutta on julkaistu myös
digitaalisesti. Kokeilevan kirjallisuuden tapaa käyttää digitaalista teknologi-
aa ei voida ollenkaan toteuttaa painetussa kirjassa. Yllättävää tai ei, yksi pai-
netun kirjallisuuden elementti, joka on siirtynyt digitaalisiin kokeiluihin, on
metafiktio. Niinpä metafiktion käsitettä käytetään myös digitaalisen kirjalli-
suuden tutkimuksessa.
Hypertekstifiktiossa, joka on keskeinen digitaalisen kirjallisuuden laji,
metafiktio on hyvin tärkeänä elementtinä. Hypertekstifiktio on sellaista kir-
jallisuutta, jota tuotetaan, välitetään ja vastaanotetaan hypertekstijärjestel-
missä, esimerkiksi internetissä tai omissa tietokoneohjelmissaan. Hyperteksti-
fiktiota siis myös luetaan tietokoneen näytöltä.
Hypertekstifiktio tai hyperfiktio on melko vakiintunut nimitys näille hyper-
tekstirakenteisille kaunokirjallisille teoksille, mutta esimerkiksi tutkimukses-
saan The End of Books — Or Books Without End? Reading Interactive
Narratives (2000) J. Yellowlees Douglas käyttää niistä nimitystä ”interaktii-
vinen kertomus”. Douglasin määritelmä korostaa niiden ambivalenttia suhdetta
kirjallisuuden traditioon: ne ovat interaktiivisia eli vuorovaikutteisia kuten
esimerkiksi tietokonepelit mutta myös kertomuksia kuten vaikkapa Leo Tols-
toin Anna Karenina. Kertomuksen ja lukijan vuorovaikutteinen suhde saat-
taakin olla yksi selitys sille, miksi hypertekstifiktio on usein metafiktiota.
Raine Koskimaa, jonka väitöskirjatutkimus Digital Literature. From Text
to Hypertext and Beyond (2000) käsittelee enimmäkseen juuri hyperteksti-
fiktiota, on hakenut selitystä hypertekstifiktiossa esiintyvälle runsaalle meta-
fiktiivisyydelle kolmesta vaihtoehdosta, jotka tosin eivät ole toisiaan poissul-
kevia:
1) Hypertekstifiktion historia on lyhyt eikä sillä ole vakiintuneita
konventioita. Sen takia hypertekstifiktion kirjoittajat joutuvat kiin-
nittämään tavallista enemmän huomiota uuteen välineeseensä. Meta-
fiktiivisyys hypertekstifiktiossa on ”luovaa kaaosta”, jonka jälkeen
seurannee uusien muotojen vakiintuminen.
2) Postmodernistinen kirjallisuus, joka tietoisesti purkaa perinnettä,
on vaikuttanut hypertekstifiktioihin.
3) Hypertekstifiktio on avantgardistisen kirjallisuuden manttelinpe-
rijä tai yksi sen evolutionistisista vaiheista. Hypertekstifiktioissa —
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sellaisissa kuten Michael Joycen Afternoon. A Story (1987), Stuart
Moulthropin Victory Garden (1991) ja Shelley Jacksonin Patchwork
Girl (1995) — metafiktiivisyys tosiaan on keskeistä.
Osaa Koskimaan selityksistä voisi kritisoida siitä, että ne eivät huomioi riit-
tävästi kontekstin vaikutusta hypertekstifiktioon. Vaikka käsitykset post-
modernistisen ja avantgardistisen kirjallisuuden vaikutuksesta hyperteksti-
fiktioiden metafiktion paljouteen tuntuvat oikeilta, metafiktiivisyyttä on ny-
kyisin, ainakaan täysin, vaikea nähdä kirjallisuuden ”konventioiden ihmettely-
nä” Koskimaan tarkoittamassa merkityksessä. Selitys konventioiden vakiin-
tumattomuudesta vaikuttaa myös hieman ongelmalliselta siinä historiallisessa
ja kulttuurisessa kontekstissa, jossa hypertekstifiktiota on syntynyt: aikamme
painetussa kirjallisuudessakin metafiktiivisyys on erittäin yleistä. Painetussa
nykykirjallisuudessa metafiktion tarkoituksena on yhtäältä osoittaa konven-
tioita vanhentuneeksi, toisaalta se on jo itsekin konventionaalistunut. Hyper-
tekstifiktioiden voi kuitenkin ajatella käyttävän painetun kirjallisuuden ”kon-
ventiota”, metafiktiota, Koskimaan tarkoittamalla tavalla osoittamaan lukijalle,
miten uutta välinettä on tarkoitus käyttää.
Metafiktion yksi tehtävä on esittää kritiikkiä vanhentuneita konventioita
kohtaan. Niinpä on erittäin mielenkiintoista, että metafiktiosta itsestään on
tullut konventio, jota erilaiset romaanit käyttävät. Tämä on myös syy, miksei
hypertekstifiktioiden(kaan) konventioiden vakiintumattomuutta voi välttämät-
tä pitää runsaan metafiktiivisyyden selityksenä.27 Keskeisintä tässä yhteydes-
sä on kuitenkin huomata se, että metafiktion käsite on tutkimuksen käytössä
kuvaamassa myös tiettyjä digitaalisen kirjallisuuden piirteitä ja keinoja. Tämä
kuten muukin yllä esitetty osoittaa, että metafiktion käsite rajaaminen toimi-
vasti ja mielekkäällä tavalla erilaisissa tutkimuskonteksteissa on osittain on-
gelmallista. Samalla kuitenkin tutkimuskontekstien analyysi on osoittanut
myös, että käsitteen kuvaaman kirjallisuuden ilmiön laajuus on suuri ja että
metafiktion käsite sinänsä kykenee sitä perustellulla, mielekkäällä ja tutkimus-
käyttöön tarpeeksi rajatulla tavalla käsitteellistämään ja kuvaamaan.
Joissakin nykytutkimuksissa on myös perustellusti käsitteellistetty romaa-
nien itsensätiedostavuutta jotenkin muuten kuin käyttämällä metafiktion kä-
sitettä. Tämmöisestä on hyvä esimerkki Markku Lehtimäen tutkimus The
Poetics of Norman Mailer’s Nonfiction. Self-Reflexivity, Literary Form, and
the Rhetoric of Narrative (2005). Mailerin ei-fiktiivisten romaanien seikka-
peräisessä narratologisessa analyysissa Lehtimäki tarkastelee muun ohella
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romaanien itserefleksiivisyyttä. Luodessaan teoriapohjaa tarkastelulleen hän
määrittelee myös metafiktion käsitettä. Tämän hän tekee yhteydessä semmoi-
siin ”rinnakkaiskäsitteisiin” kuin Mark Currien luoma ’teoreettinen fiktio’
(”theoretical fiction”) tai Zavarzadehiltä peräisin oleva ’metafaktuaalinen teks-
ti’ (”meta-factual text”). Luodessaan erottelua metafiktion ja meta-ei-fiktion
(”meta-nonfiction”) välille Lehtimäki myös korostaa eroa yleisten metafiktii-
visten romaanin piirteiden ja postmodernistisen metafiktion välillä:
Metafiction can be defined as a mode that explores the conditions of its
own making, foregrounding the process of textual production, and
employs the authorial narrator as a visible figure both on the textual and
the story level. In various ways, metafiction draws the reader’s attention
to the author’s act of composing words, structure, and narrative worlds,
often explicitly making this composition the very subject matter, some-
times even the very plot of the narrative. In addition, metafiction can be
defined as a self-conscious literary form that draws the reader’s attention
to the text’s artificial nature and to the text’s artificial nature and to the
problematic relationship between fiction and reality [– –]
While metafictional procedures derive from Cervantes, Fielding, Sterne,
and Diderot, it may be argued that postmodernist metafictions draw the
reader’s attention even more intensely to literary conventions, often
explicitly positioning the reader in the signification process. (Lehtimäki
2005: 82.)
Nimenomaan määrittelemällä ’metafiktion’ täsmällisesti ja niistä konteks-
tuaalisista ja teoreettisista lähtökohdista, joissa käsitettä on alettu käyttää,
Lehtimäki rajaa mielekkäällä tavalla metafiktion käsitettä. Hänen ei-fiktiivisiin
romaaneihin kohdistuvassa tutkimuksessaan ’metafiktio’ ei nousekaan kes-
keiseksi käsitteeksi, vaikka tutkimuksessa romaanien itserefleksiivisyttä tarkas-
tellaankin. Käsiteanalyysimme kannalta tätä voi pitää hyvänä esimerkkinä
siitä, miten käsitteen mielekkääseen käyttöön voi pyrkiä myös niin, että ei
käytä käsitettä. Varsinkaan jos tuntee käsitteen määritelmän, käytön ja tutki-
musperinteen niin hyvin, että tietää, millaisia merkityksiä käsitteeseen yli-
päätään on liitetty.
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7. Metafiktio ja romaanin
lajikehityksen problematiikka
Tässä luvussa metafiktion käsite kytketään romaanin lajikehitystä koskevaan
debattiin. Näkökulma tähän debattiin rajataan kuitenkin pääosin koskemaan
realismin, modernismin ja postmodernismin välisiä suhteita, mutta luvussa
pohditaan myös romaaniin liittyvää yleistä refleksiivyysproblematiikkaa esi-
merkiksi suhteessa valistuksen, saksalaisen romantiikan ja brittiläisen roman-
tiikan (”romanticism”) romaaniin. Luvussa osoitetaan, millä tavalla metafik-
tion käsite olisi mielekästä rajata tarkoittamaan tiettyjä romaanissa — niin
historiallisessa mielessä kuin nykykontekstissa — tavattavia kehityskulkuja
ja/tai piirteitä niin, että otetaan huomioon myös sen postmodernistiset merki-
tykset. Lisäksi luvussa pohditaan lyhyesti sitä, miten metafiktio romaani-
teoreettisena käsitteenä voitaisiin kytkeä laajempaan romaanihistorialliseen
katsantoon. Tämän myötä saadaan esitettyä arveluja, millainen olisi ’meta-
fiktion’ mahdollinen selitysvoima, jos sen merkitys ymmärrettäisiin yleisenä,
postmodernismista irrallisena teoreettisena käsitteenä. Siis semmoisena kä-
sitteenä, jonka avulla voitaisiin käsitteellistää romaania yleisemminkin kuin
suhteessa postmodernismiin ja sen painotuksiin kuten esimerkiksi konstruk-
tivismiin ja realismikritiikkiin.
Aluksi luvussa tarkastellaan teoreettisesti sitä, missä mielessä romaania voi
pitää yleisesti ottaen refleksiivisenä lajina ja mihin metafiktio romaanityyppinä
ja romaanin elementtinä asettuu suhteessa tähän romaanilajin yleiseen reflek-
siivisyyteen. Sen jälkeen näkökulmaa rajataan realismin, modernismin ja (pää-
osin tässä yhteydessä kuitenkin postmodernismista käsin ymmärretyn) meta-
fiktion suhteisiin ja niin ollen pohditaan (pääosin ”postmodernistisen”) meta-
fiktion eroa realismiin ja modernismiin. Lopuksi siirrytään tarkastelemaan
metafiktiivisyyttä yksittäisessä romaanissa suomalaisen kirjallisuuden konteks-
tissa. Tämän suomalaisromaanin — kohteena on aikaisemmissakin yhteyk-
sissä analysoimamme Juha K. Tapion Frankensteinin muistikirja — analyy-
sin ja tulkinnan varsinaisena tarkoituksena on kuitenkin lopulta yleisemmällä
tasollakin selvittää, millä tavalla metafiktiossa yleisesti kehitellään romaani-
teoreettisia ajatuksia koskien nimenomaan metafiktiota itseään ja millä taval-
la metafiktiossa suhtaudutaan kirjallisuusteoriaan ja kirjallisuusfilosofiaan,
jotka on kommentoitavaksi ja osaksi fiktiota otettu. Havainto fiktion osana
esitetyn teoreettisen ja filosofisen puheen funktioista sekä romaanien itseym-
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märryksestä ja asenteesta suhteessa niihin nousee myös esille romaanianalyysin
päätteeksi. Samoin analyysin päätteeksi pohditaan lyhyesti ’metafiktion’
romaanihistoriallisesti avaamia käsitteellistämisen mahdollisuuksia.
7.1. Metafiktio ja romaanilajin refleksiivisyys
Kirjallisuudentutkimuksesta löytyy mielenkiintoisia esimerkkejä siitä, miten
sofistikoitunut teoreettinen idea, käsite tai kokonainen käsitejärjestelmä banali-
soituu, kun sitä sovelletaan praktisessa tutkimuksessa. Vaikka jätän antoisan
Foucault-teeman kokonaan käsittelemättä, löytyy samalta suunnalta, ranska-
laisesta 1900-luvun lopun filosofiasta, tämmöisiä banalisoivia kehityskulku-
ja kuvaava pikku episodi: Julia Kristeva synnytti intertekstuaalisuuden käsit-
teen Mihail Bahtinin tekstien dialogisuutta käsittelevien analyysien pohjalta.
Vuonna 1967 ilmestyneessä esseessä ”Bakhtin, le mot, le dialogue et le roman”
(”Sana, dialogi ja romaani”, 1993) Kristeva esittelee Bahtinin ajattelua ja
esittää sen pohjalta, että ”[– –] jokainen teksti rakentuu sitaattien mosaiikkina,
jokainen teksti on imenyt itseensä toisia tekstejä ja jokainen teksti on muun-
nos toisista teksteistä. Intersubjektiivisuuden käsitteen sijalle asettuu interteks-
tuaalisuuden käsite, ja poeettinen kieli on vähintäänkin kaksinkertaista”
(Kristeva 1993: 23).
Kristevan intertekstuaalisuuden ja Bahtinin dialogismin näkökulmista kaikki
tekstit saavat merkityksensä suhteestaan toiseen tekstiin tai toisiin teksteihin.
Ja koska Kristevalla intertekstuaalisuus korvaa intersubjektiivisuuden, lukija
ei kohtaa lukiessaan toista puhuvaa tai kirjoittavaa subjektia vaan tekstin ja
sulautuu lukemaansa, on itsekin toisten tekstien, ”vieraiden sanojen” muodos-
tama diskurssi. Kristevan sanoin lukija ”sijoittuu teoksen diskursiivisessa
universumissa itsekin ainoastaan diskurssina” (Kristeva 1993: 23). Myöhem-
min, teoksessaan La révolution du langage poétique (1974) (Revolution in
Poetic Language, 1984) Kristeva puhuu eri merkkijärjestelmien transpositios-
ta. Siinä intertekstuaalisuus määrittyy tarkoittamaan yhden tai useamman eri
merkkijärjestelmän transpositiota toiseen merkkijärjestelmään. Tosin Kristeva
ei halua käyttää enää intertekstuaalisuuden käsitettä, koska ”tämä termi on
usein ymmärretty banaalisti ’lähteiden tutkimukseksi’” (Kristeva 1984: 59–
60; suom. M. H.). Tutkimuksissa intertekstuaalisuus sitaattien mosaiikkina
on ollut helppo banalisoida intertekstuaalisuudeksi, jossa sitaattien ja alluusioi-
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den tunnistamisesta tulee kaiken lukeneen kirjallisuudentutkijan itsetarkoi-
tuksellinen päämäärä.
Intertekstuaalisuus on kuitenkin lähtökohdiltaan kirjallisuuskäsitys, kirjal-
lisuuden lukutapa ja tietoisuutta siitä, että tekstit ovat verkostoja, joiden mer-
kitys syntyy aina suhteessa toisiin teksteihin. Pienen Orwell-alluusion avulla
perusajatuksen voi ilmaista näin: ”Kaikki tekstit ovat intertekstuaalisia.” Näin
ollen intertekstuaalisuus on tutkijalle teoreettinen tai esiteoreettinen oletus
hänen tutkimuskohteensa, kaunokirjallisen tekstin, luonteesta. Tämä koskee
luonnollisesti myös sitä, jos pidämme kaunokirjallista tekstiä jonakin muuna
kuin intertekstuaalisena tekstien verkostona. Jos tekstit ovat vaikkapa todel-
lisuuden representaatiota, tekijänsä luovan mielikuvituksen ja tunteen ilmai-
suja tai historiallisen, kulttuurisen ja sosiaalisen kontekstin mukaan määräy-
tyviä skeemoja, on jokainen lähestymistapa väistämättä sitä lähestyvän tutki-
jan oletus hänen tutkimuskohteensa perimmäisestä luonteesta. Omaksuttu
käsitejärjestelmä, teoria tai esiteoreettiset oletukset, ohjaavat aina kirjal-
lisuudentutkimuksessa tutkimuksen lähtökohtia: kohteesta voi saada tietoa
vain lähtökohtaisesti olettamalla, että se on luonteeltaan ja olemukseltaan
tietynlainen. Emme voi ottaa kaunokirjallisen teoksen luonnetta annettuna,
meidän täytyy reflektoida sitä ja omia perustelujamme näkemyksellemme siitä,
mikä kohde on. Tätä reflektiota tehdään teorian avulla; teoria eksplikoi kirjalli-
suuskäsitystä.
Esimerkiksi romaanien itserefleksiivisyyttä voi näin ollen käsitteellistää eri
lähtökohdista ja eri tavoin. Kun romaanin itsereflektiosta ja itsereflektiivisestä
romaanista puhutaan metafiktion käsitteellä, korostetaan yhtäältä sitä, että
romaani reflektoi itseään jollakin perspektiiviltään eri tasolla kuin siinä kerro-
tun sepitteellisen tarinan tasolla. Toisaalta korostetaan sitä, että tämä itsereflek-
tio kuitenkin tapahtuu osana fiktiivistä diskurssia. Kirjallisuusteoreettinen esi-
tys tai kirjallisuudentutkimus ei ole metafiktiota, vaikka onkin nimenomaan
metapuhetta kirjallisuudesta.
Romaania yleensä kirjallisuuden lajina voidaan pitää peruslähtökohdiltaan
refleksiivisenä28. Tässä tapauksessa refleksiivisyyssuhteesta voidaan puhua
ainakin kahdessa eri merkityksessä: Ensinnäkin romaani on refleksiivinen
suhteessaan kirjallisuuden traditioon, aiempiin romaaneihin. Asettumalla osak-
si romaanin perinnettä jokainen romaani reflektoi suhdettaan siihen. Parhaim-
millaan reflektion tulos on koko lajia koskeva perusteellinen muutos. Toiseksi
romaani reflektoi itseään. On esitetty, että lajin alkuajoista lähtien romaaniin
on kuulunut itsereflektion taso, esimerkiksi kerrontatilanteeseen viittaamisen
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muodossa tai muistutuksina kerrotun sepitteellisyydestä. Tässä ajattelutavas-
sa moniin romaanikäsityksiin iskostunutta todellisuudenkuvauksen vaatimusta
pidetään poikkeuksena eikä romaania lajia määrittävänä tekijänä.
Metafiktion itsereflektio, erotukseksi romaanin yleisestä refleksiivisyydes-
tä, on kirjallisuusteoreettista ja kirjallisuusfilosofista avoimella tavalla: ro-
maania koskevia teoreettisia ja filosofisia kysymyksiä asetetaan metafiktiossa
osana romaanin kokonaisuutta. Ehkä yleisin eri tutkimuksissa käytetty esi-
merkki tästä on Fowlesin Ranskalaisen luutnantin naisen kolmastoista luku,
jossa romaanin kertoja rupeaa pohtimaan omia mahdollisuuksiaan kertoa his-
toriallista tarinaa 1960-luvun lopussa:
En tiedä. Kertomani tarina on kokonaan mielikuvituksen tuotetta. Näitä
luomiani henkilöitä ei koskaan ollut olemassa omien ajatusteni ulko-
puolella. Jos olen tähän saakka uskotellut tuntevani henkilöitteni
ajatuksenjuoksun ja heidän sisimmät ajatuksensa, johtuu se siitä että
kirjoitan [– –] sen vakaumuksen vallassa, joka tarinani aikoihin hyväk-
syttiin yleismaailmallisesti: että romaanikirjailija on seuraava Jumalas-
ta. Saattaa olla, ettei hän ole kaikkitietävä, mutta hän teeskentelee ole-
vansa. Minä elän kuitenkin Alain Robbe-Grilletin ja Roland Barthesin
aikaa — jos tämä on romaani, ei se voi olla romaani sanan nykyisessä
merkityksessä. (Fowles 1982: 103.)
Metafiktion käsitteen avulla kyetään romaaniteoreettisessa mielessä, parhaim-
massa tapauksessa, selittämään yhtä romaaniin kuuluvaa yleistä ilmiötä, sen
itseensä kohdistamaa teoreettista ja filosofista reflektiota. Siksi ’metafiktio’
yleisenä teoreettisena käsitteenä tuleekin sille annettavaa sisältöä ja merki-
tystä selkeyttämällä pyrkiä ”operationalisoimaan” niin, että se voitaisiin näh-
dä nimenomaan lukutapana tai perspektiivinä kaikkeen fiktioon. Toisin sa-
noen kyseessä voisi romaanilajia koskevana yleiskäsitteenä olla yhden romaa-
nikirjallisuuteen kuuluvan ilmiön käsitteellistäminen tavalla, jolla voimme
löytää yhtäläisyyksiä ja eroja esimerkiksi nykyisen ja varhaisemman romaani-
kirjallisuuden refleksiivisyyden välillä. Tällöin myös postmodernistisessa
kontekstissa syntyneet ja esimerkiksi postmodernistiseen filosofiaan palau-
tuvat väitteet pitäisi kyseenalaistaa ja rajata määritelmän ulkopuolelle. Sitä ei
kuitenkaan pidä tehdä niin, että metafiktion käsitteelle ei löydettäisi yhteistä
ja mielekästä merkitystä, joka on dialogisessa suhteessa niihin kontekstu-
aalisiin, historiallisiin ja teoreettisiin lähtökohtiin, joissa käsite otettiin käyt-
töön ja sen käsitteellistämä ilmiö tehtiin ymmärrettäväksi. Se, että romaani
reflektoi omia lähtökohtiaan, ei ole vain jonkin tietyn ajanjakson romaanien
piirre, vaan tämän reflektoinnin voi käsittää kuuluvan yhdeksi romaanin laji-
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ominaisuuksista. Tämmöisen käsitteellistämisen taustaperiaatetta voi selven-
tää jälleen pienellä Orwell-alluusiolla: ”Kaikki fiktiot ovat metafiktiivisiä,
mutta toiset fiktiot ovat metafiktiivisempiä kuin toiset.” (Ja tätä ei tietenkään
ole syytä pitää arvottavana periaatteena.)
Metafiktio määritelläänkin teorioissa ja tutkimuksissa usein niin, että siinä
on keskeisintä romaanin kielellisyyden ja keinotekoisuuden paljastaminen
lukijalle. Tämä määritelmä koskee yleisesti metafiktioon kohdistuvia post-
modernistisia tutkimuksia, mutta usein myös muita, koska varsinkin Hutche-
onin ja Waughin teorioista tulevat painotukset vaikuttavat myös muihin kuin
postmodernistisiin tutkimuksiin. Kielellisyytensä ja keinotekoisuutensa pal-
jastamalla metafiktio asettuu näiden teoreettisten näkemysten mukaan vas-
takkain romaanin mimeettisyyttä painottavien näkemysten kanssa. Se asettuu
niiden mukaan vastakkain ainakin perinteisen realistisen romaanin ja romaa-
nin realismin kanssa. Siinä, missä realistinen romaani erityisesti ja nimen-
omaisesti pyrkii häivyttämään kielellisen ja keinotekoisen luonteensa, meta-
fiktio pyrkii usein paljastamaan oman kielellisyytensä ja keinotekoisuutensa.
Metafiktiota voi tälle ajatukselle vastakkaisesti kuitenkin ajatella tapaavansa
myös realismista. Väitänkin, että esimerkkejä tästä saattaisi realismiin kohdis-
tettavan metafiktiotutkimuksen avulla löytää useitakin (ks. metafiktiivisyydestä
realismissa myös Brax 2003 ja Peltonen 2005). Analysoin seuraavaksi yhtä
kiinnostavaa esimerkkiä realismin ”metafiktiivisyydestä”. Sen avulla voidaan
problematisoida käsitystä siitä, että metafiktio olisi aina olemukseltaan ja fi-
losofisilta peruslähtökohdiltaan realismikriittistä ja konstruktivistista. Niko-
lai Gogolin Kuolleissa sieluissa kuvataan päähenkilö Tšitšikovin kahta maa-
orjaa seuraavaan tapaan:
Ei liene haitaksi, jos lukija tutustuu näihin kahteen sankarimme maa-
orjaan. Tosin he eivät ole niin tärkeitä, he kun ovat vasta toisen, taikkapa
kolmannenkin luokan henkilöitä. Tosin eivät kertomuksen pääjuoni ja
joustimet ole heidän varassaan, ja he vain siellä täällä niitä pikimmältään
hipaisevat tai koskettavat. Mutta tekijä haluaa olla erittäin täsmällinen
kaikessa, ja vaikka onkin venäläinen, hän tahtoo tässä suhteessa olla
tarkka kuin saksalainen. Tämä tutustuminen ylipäänsä ei vie pitkää ai-
kaa eikä tilaakaan, sillä pitkiä selityksiä ei enää tarvita lisäykseksi sii-
hen, mitä lukija jo tietää, nimittäin, että Petruskan yllä oli herralta perit-
ty aika väljä ruskeanvärinen takki ja että hänellä oli säätynsä tapaan paksut
huulet ja paksu nenä. (Gogol 1945/1841–46: 19.)
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Tässä realistisen kertomuksen episodissa on selvää romaanintekoprosessiin
kohdistuvaa refleksiivisyyttä. Kertoja puhuttelee lukijaa ja puhuu siitä, miten
tärkeitä tai vähän tärkeitä romaanihenkilöitä kyseiset maaorjat ovat. Samoin
kertoja käsitteellistää fiktion sisällä tarinaansa teknisellä mutta myös väljäs-
sä mielessä ”kirjallisuusteoreettisella” käsitteellä ’pääjuoni’. Voidaankin aja-
tella, että Gogolin romaanissa paljastetaan näiltä osin romaanin kielellisyyttä
ja keinotekoisuutta, kuten metafiktiossa. Romaani on kuitenkin lähtökohdil-
taan, piirteiltään ja keinoiltaan — kuten myös tyylisuunnaltaan ajallisessa
mielessä sekä yhtä hyvin filosofialtaan —  realistinen eikä sisällä realismin
kritiikkiä siinä merkityksessä kuin postmodernismissa syntyneissä teorioissa
esitetään. Päinvastoin Gogolilla nämä ”metafiktiiviset” piirteet näyttäisivät
palvelevan realistisuutta ja todellisuusilluusion luomista. ”Tekijähän” sanoo
haluavansa ”olla erittäin täsmällinen kaikessa”, siis kertoa totuudenmukai-
sesti niin kuin asiat ovat. Tätä hän vakuuttelee vielä pyrkimyksellään — siitä
huolimatta, että on venäläinen — ”olla tarkka kuin saksalainen”. Refleksiivi-
syyden funktiona vaikuttaisi olevan lukijan vakuuttaminen siitä, että kerto-
mus kerrotaan totuudenmukaisesti, tarkasti ja oikein. Niiltä osin kuin tämän-
tyyppistä realismissa tavattavaa refleksiivisyyttä voisi kutsua metafiktioksi,
postmodernismista kontekstina peräisin olevaan käsitteeseen sisällytetty rea-
lismiin kohdistuva kritiikki tulisi rajata ulkopuolelle. Silloin käsite romaani-
teoreettisena yleiskäsitteenä voisi sopia myös tämäntyyppisten romaanin
refleksiivisyyspiirteiden käsitteellistämiseen.
Realismilla esteettisenä hankkeena on kuitenkin tietty taustateoria ja tausta-
filosofia, johon kuuluu, että romaanin kielellisyyttä ja keinotekoisuutta pyri-
tään häivyttämään. Realismissa mainittua taustateoriaa ja taustafilosofiaa ei
myöskään paljasteta lukijalle, vaan ne päinvastoin kätketään.
Modernismin refleksiivisyys — ainakin vähintään niin sanotun subjektiivi-
sen modernismin osalta — asettuu tähän nähden kiintoisaan valaistukseen.
Virginia Woolfin Orlandossa on ulkopuolinen kertoja, ”elämäkerturi”, joka
joutuu pohtimaan metatasoisia kirjoittamiseen liittyviä ulottuvuuksia. Mo-
dernismin realismikritiikinhän on ajateltu yleisesti liittyvän siihen, että
modernismissa osoitetaan, ettei todellisuutta ole mahdollista kuvata realismin
tavalla kausaalisesti, jäsentyneesti ja objektiivisesti. Todellisuus on subjek-
tiivista ja jäsentymätöntä — ja sellaisena sitä myös kuvataan usein modernis-
missa. Woolfin romaanissa elämäkerran kirjoittaja onkin kiinnostavan haas-
teen edessä, koska hänen on reflektoitava kertomisensa edellytyksiä:
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Elämäkerran kirjoittajaa kohtaa nyt vaikeus, joka on ehkä parempi tun-
nustaa kuin painaa villaisella. Tähän asti Orlandon elämän tarinaa
kerrottaessa sekä yksityiset että historialliset asiakirjat ovat tehneet mah-
dolliseksi täyttää elämäkerturin ensimmäinen velvollisuus, nimittäin
tarpoa eteenpäin totuuden ikuisesti pysyvissä jalanjäljissä vilkuilematta
oikealle tai vasemmalle; vastaamatta kukkien houkutuksiin; välittämät-
tä varjopaikasta; aina vain eteenpäin järjestelmällisesti kunnes pudo-
taan hautaan muitta mutkitta ja hautakiveen pään yläpuolelle kirjoite-
taan finis. Mutta nyt tulemme tapahtumasarjaan, joka makaa poikittain
polkumme keskellä, niin että sitä ei voi jättää huomioonottamatta. Kui-
tenkin episodi on tumma, salaperäinen, eikä siitä ole todistusaineistoa;
niin että sille ei voi löytää selitystä. Sen tulkitsemiseksi voitaisiin kir-
joittaa teoksia; kokonaisia uskonnollisia ajatussuuntia voitaisiin perus-
taa sen merkityksen pohjalle. Meidän yksinkertaisena velvollisuute-
namme on esittää tosiasiat sikäli kun ne ovat tiedossa, ja siten antaa
lukijan tehdä omat johtopäätöksensä niistä. (Woolf 1984/1928: 48.)
Lainaamassani katkelmassa on selvästi samanlaista kielellisyyteen ja keino-
tekoisuuteen kohdistuvaa refleksiivisyyttä kuin realismiesimerkissämme
Gogolilta. Suhteessa realismin refleksiivisyyteen modernistisessa romaanis-
sa, tässä tapauksessa Woolfin Orlandossa, tavattava refleksiivisyys näyttäisi
suhtautuvan eri tavalla kertomansa totuudellisuuteen tai lukijan vakuuttami-
seen siitä kielen ja kerronnan keinotekoisuuden reflektoinnin suhteen. ”Elämä-
kerturi”, joka jo lähtökohdiltaan on asettautunut kertomaan tositarinaa elä-
mästä, astuu romaanissa usein esiin pohtimaan kertomansa edellytyksiä. Use-
asti nämä metatason pohdinnat koskevat elämäkerran kirjoittamisen vaikeut-
ta, jopa mahdottomuutta. Analyysin kohteeksi nostamassamme kohtauksessa
puhutaan Orlandon selittämättömästä vaipumisesta ”transsiin”. Kiinnostavaksi
näkökulmastamme tämän tekee se, että kertoja vakuuttaa yleisesti yksityisiin
ja historiallisiin asiakirjoihin pohjautuvan elämäkertansa olevan totuudelli-
nen: hän pyrkii tarpomaan ”eteenpäin totuuden ikuisesti pysyvissä jalanjäljis-
sä”. Kuitenkaan tämä hänen kertomansa tapaus ei saa tuekseen ”todistusaineis-
toa”, se päinvastoin ”makaa poikittain [totuuteen johtavan] polkumme keskel-
lä”. Tapaukselle ei siis ole lainkaan todisteita. Silti kertoja toteaa, että ”velvolli-
suutenamme on esittää tosiasiat sikäli kun ne ovat tiedossa”. Refleksiivisyys
paljastaa usein modernismissa tällä tavalla realismin filosofisten lähtökoh-
tien heikkouksia: ironisesti Orlandossa kerrotaan ja reflektoidaankin kerrot-
tua realismia muistuttavalla tavalla samalla osoittamalla, että todellisuudessa
on jotakin, jota tämmöinen tosiasioihin ja totuudellisuuteen pohjautuva ker-
tominen ei tavoita.
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Postmodernistisessa metafiktiossa realismin estetiikan säännöt paljastetaan
ja osoitetaan konventioiksi ja keinotekoisiksi niin, että ne menevät kritiikis-
sään pidemmälle kuin modernismi ja näyttäisivät kiistävän ja kyseenalaistavan
koko romaanin todellisuudenkuvauksen idean ja jopa sitä koskevan kysymyk-
sen mielekkyyden. Samalla siinä tuodaan esiin metafiktion omia teoreettisia
ja filosofisia lähtökohtia reflektoimalla omaa käsitystä siitä, mitä metafiktiot
itse ovat romaaneina ja kirjallisuutena. Niinpä metafiktiosta löytyy useita
esimerkkejä, joissa sen omaa kirjallisuuskäsitystä eksplikoidaan. Esimerkik-
si yllä mainittu intertekstuaalisuuden idea on helppo löytää vaikkapa Umberto
Econ Ruusun nimestä ja Tapion Frankensteinin muistikirjasta:
1) Ruusun nimessä nuori Adso oivaltaa William Baskervillen lem-
peässä ohjauksessa jotain tärkeää kirjoista:
”Se on totta”, sanoin ihailevasti. Siihen asti olin aina ajatellut, että jo-
kaisessa kirjassa puhuttiin inhimillisistä tai jumalallisista asioista, jotka
ovat kirjojen ulkopuolella. Nyt huomasin ettei kirjoissa niinkään har-
voin puhuta toisista kirjoista, vaan että kirjat ikään kuin puhuvat keske-
nään. (Eco 1985: 362.)
2) Tapion romaanissa päähenkilö, Frank M. Stein, frankensteinin
hirviönä tunnetuksi tullut ihmispalojen kooste, vertaa itseään kauno-
kirjalliseen tekstiin:
Moniaineksisena, monista eri elementeistä kokoonpantuna minä olin
elävä teksti, fiktio; kuten kaunokirjallinen teksti oli minutkin rakennet-
tu jo olemassa olevan lähdeaineiston ylen runsaalle pohjalle. Ja kuten
tuollainen sepitelmä minäkin sisälsin runsaasti toteutumattomia mah-
dollisuuksia. (Tapio 1996: 108.)
Näissä molemmissa esimerkeissä tuodaan jollakin tavalla esille intertekstu-
aalista kirjallisuuskäsitystä, ja vaikka asetelma on komplisoituneempi kuin
pelkkä kirjallisuusteorian kuvittaminen osana romaania, niissä näytettäisiin
viittaavaan siihen, että niiden oma kirjallisuuskäsitys on myös intertekstu-
aalinen.
Romaanin lajikehitykseen keskittyvän näkökulman kannalta mielestäni onkin
kiinnostava kysymys, miten metafiktion kirjallisuusteoreettinen ja kirjallisuus-
filosofinen itsereflektio suhtautuu varsinaisen kirjallisuudentutkimuksen
teoretisointeihin ja kirjallisuusfilosofiaan. Toiseksi kiinnostavaa on, millainen
on, romaanilajia koskevan historiallisen kysymyksenasettelun pohjalta näh-
– 138 –
tynä, (”postmodernistisen”) metafiktion suhde erityisesti realismiin mutta osin
myös modernismiin, koska niiden kirjallisuuskäsitykset yleensä poikkeavat
metafiktioissa itsessään esitetyistä kirjallisuuskäsityksistä. Metafiktion käsite-
analyysin kannalta kysymys on merkitysalan rajaamisesta: yhtäältä siitä, mi-
ten metafiktion käsitteen rajaama romaanityyppi eroaa realistisesta ja myös
modernistisesta romaanista, toisaalta siitä, miten metafiktion itseymmärryk-
sessä ja itsetietoisuudessa suhtaudutaan niissä esitettyyn kirjallisuusteoreet-
tiseen ja kirjallisuusfilosofiseen itsereflektioon.
7.2. Toden ja keinotekoisuuden ongelmia: realismi,
modernismi ja metafiktio
O Jamesy let me up out of this (James Joyce: Ulysses, 1922.)
Voi jeessus minun täytyy nousta tästä puhh (James Joyce: Odysseus, 1964.
Suom. Pentti Saarikoski.)
Kaksi lainausta James Joycen Odysseuksesta, ensimmäinen alkukielellä, toi-
nen Pentti Saarikosken käännöksestä teoksen samasta kohdasta, toimivat esi-
merkillisesti tarpeisiimme sopivina näytteinä kahdenlaisesta fiktiosta.29 Molly
Bloomin tajunnanvirrassa alkukielinen ”Jamesy” nimittäin näyttäisi viittaa-
van kirjailija James Joycen etunimeen, kun taas käännöksen ”jeessus”-pu-
huttelu on tyypillinen merkityksetön puheen täytesana, jonkinlainen leikillinen
reliikki kristillisestä vakavuudesta. Muutenkin kohdan ”let me up out of this”
-pyyntö saattaisi suomentua myös niin, että kyseessä ei olisikaan itselle koh-
distettu ”tästä nouseminen” vaan toivomus pois päästämisestä / helpommalla
pääsemisestä, joka kohdistetaan Jamesylle.
Kahdenlaisesta fiktiosta on kyse, koska alkukielen ”Jamesy”-puhuttelu nos-
taa esiin mahdollisuuden, että Molly Bloom on tietoinen itsestään fiktiivisenä
henkilönä, fiktiivisen maailman olentona, joka on olemassa vain kirjoitettuna
ja luettuna — tietoinen tosin vain siinä määrin kuin ”hän” ylipäätään on tie-
toinen kuvatusta tajunnanvirrastaan. Suomenkielisessä käännöksessä tämä
aspekti jää kokonaan pois. Ensimmäisessä tapauksessa rikotaan romaanin
ontologisia rajoja ja narratiivisia kehyksiä, toisessa ei. Tällä tavalla ontologisia
rajoja rikkovaa kerrontaa voi modernistisessa romaanissa pitää poikkeamana,
askeleena modernismista eteenpäin kohti postmodernismia ja metafiktiota.
Modernismin keinoihin ei ainakaan yleisesti kuulu se, että silmiinpistäväl-
lä tavalla ja usein rikottaisiin tekijän ja hänen luomansa fiktiivisen maailman
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hierarkkisuutta. Esimerkiksi: vaikka Marcel Proustin romaanisarjan Kadon-
nutta aikaa etsimässä (1977–1994) (A la recherche du temps perdu, 1913–
1927) kertojan nimi on ”Marcel”, joka muistuttanee tosimaailman Marcel
Proustia, hän ei osoita tietoisuutta fiktiivisyyden ongelmasta vaan hänen
tajuntaansa kuvataan kuin se vastaisi todellisuutta. Samoin Virginia Woolfin
sisäistä monologia käyttävistä romaaneista kuten Mrs. Dalloway, Majakka ja
Aallot puuttuu kokonaan Molly Bloomin refleksiivistä hetkeä vastaava ulot-
tuvuus.
Tämä Ulyssesin itsetietoisuuden hetki onkin modernistisissa teoksissa har-
vinainen30, vaikka niissä hyvin usein kiinnitetäänkin huomiota kirjallisuuteen
artefaktina, kielellisenä konstruktiona ja artistisena objektina. Esimerkiksi
James Joycen, Marcel Proustin ja Virginia Woolfin kaltaisten kypsän moder-
nismin edustajien tuotannossa kieli ja erityisesti taiteen, kirjallisuuden, kieli
asetetaan tärkeälle sijalle osana todellisuutta ja sen ymmärtämistä. Filosofi-
altaan modernismin on usein nähty kehittävän eteenpäin sitä romantiikan es-
tetiikan ajatusta, että kirjallisuus on ainutlaatuinen ja jopa hierarkkisesti kaik-
kein ylin ymmärryksen muoto (Levenson 1999: 29). Siksi modernistisissa
teoksissa kiinnitetään huomiota kirjallisuuteen taiteellisena ilmaisuna, jonka
uusia ja aiemmissa filosofisissa ja kirjallisissa suuntauksissa orastaneita mah-
dollisuuksia niissä etsitään ja avataan. Ja siksi niiden kieli pyrkii paljastamaan,
että realismin todellisuudenkuvaukset ovat konventionaalista sanataiteen kieltä
eivätkä objektiivista reaalimaailman peilikuvaa tai ikkunoita todellisuuteen.
Modernistit eivät useimmiten kuitenkaan kiistäneet kirjallisuuden merki-
tystä inhimillisen ymmärryksen ja tiedon tai subjektiivisen todellisuuden ku-
vaajana ja tutkijana. Juuri kirjallisen muodon suhde tietoon ja ymmärrykseen
oli monien modernistien mielenkiinnon kohteena (ks. Levenson 1999: 11).
Tähän näkemykseen pystyy mielestäni yhtymään ainakin sellaisten havainto-
jen ja tulkintojen pohjalta, joita tein aikaisemmin Orlandosta. ”Elämäkerturin”
position voi tulkita olevan semmoinen, että hän ironisoi — tai hänen kauttaan
ironisoidaan  ja ironisoituu — todellisuutta (myös merkityksessä dokumen-
tit, asiakirjat, todisteet) kuvattavana kohteena, joka tavoitettaisiin realistisel-
la kerronnalla ja mimesis-yhteydellä. Kuitenkin analysoidussa jaksossa on
myös vakavuutta suhteessa kysymykseen juuri siitä, miten kirjallinen muoto
pystyy vastamaan inhimillistä tietoa ja ymmärrystä koskeviin kysymyksiin.
Randall Stevenson käsittelee Joycen, Proustin ja Woolfin romaanien kieltä
näkökulmasta, jossa  korostuu se, että kieli ei ole transparentti maailman ja
todellisuuden kuvaaja, ikkuna, jonka läpi voimme katsoa ”todellista” maail-
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maa kielen ulkopuolella. Kaikki kolme mainittua modernistia mieltävät teok-
sissaan todellisuuden inhimilliseksi ja subjektiiviseksi konstruktioksi. Steven-
sonin (1998: 172) mukaan Odysseuksen lukijat eivät voi enää nähdä ”ikku-
nan” eli transparentin kielen läpi todellisuuteen vaan joutuvat kiinnittämään
huomiota myös ikkunan lasiseen pintaan, kieleen, jonka takaa sellainen to-
dellisuus ei ole enää nähtävissä eikä tunnistettavissa. Samoin Proustin romaa-
nisarjan kertojalle, Marcelille, kirjallisuus ja sen kieli ovat ennemminkin to-
dellisuus kuin sen kuva. Representaatio ja sen tuottama kokemus nousevat
enemmän ”todeksi” kuin representaation kohde — tuo ”todellisuutena” koet-
tu — joka siten lopulta on olemassa itsekin vain subjektiivisesti inhimillisessä
tietoisuudessa ja kielellä konstruoituna.
Jos kirjallisuudessa asetetaan peili kuvaamaan todellisuutta — niin kuin
perinteisessä realismissa sen estetiikan ja filosofian mukaan tehdään — tuo
todellisuus ei modernismin filosofian mukaan lopulta voi olla muuta kuin
kirjallisuus itse. Proustin Kadonneessa ajassa ja Woolfin Majakassa taide ja
kirjallisuus eivät olekaan enää todellisuuden representaatiota vaan joko sitä
todempaa todellisuutta tai todellisuuden häivyttäviä ”rinnakkaistodellisuuk-
sia”:
What would normally be thought as reality is for Marcel only ’a sort of
grind’ — a ’sunlit surface’ to be peeled away in order not to engage
more deeply with the world, nor even with thoughts about it, but with
the forms and pleasures with language. Rather as Lily Briscoe discovers
in To the Lighthouse, art makes reality ’melt away’ or effectively ’become
invisible’: for Marcel, the mirror of art most rewardingly reflects not
upon nature but upon itself. The most fascinating aspect of experience
lies not in what is represented, but in the means of its representation [–
–]. (Stevenson 1998: 171.)
Modernismin epistemologiset lähtökohdat ovat ajankohdan, 1900-luvun al-
kupuolen, filosofiassa, käsityksissä subjektista ja tietoisuudesta. Marxin, Freu-
din ja Nietzschen vaikutus samoin kuin uusi käsitys ajan suhteellisuudesta
sai myös kirjallisuuden ”todenkuvan” kiinnittämään huomion todellisuuden
subjektiivisuuteen, manipuloitavuuteen ja rakenteisuuteen. Eivätkö silloin
myös taide ja kirjallisuus olleet tuota samaa subjektiivista konstruktiota, ”to-
dellisuutta”? Realismin vastarintana modernismi osoitti kirjallisuuden subjek-
tiiviseksi taiteeksi ja kirjallisuuden kielen taiteen subjektiiviseksi kieleksi.
Realismi, ikkuna maailmaan, saa modernismissa särön. Modernistisen kirjal-
lisuuden kieli kieltäytyi läpinäkyvyydestä ja rikkoi siten realismin konven-
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tioita. Modernismi kyseenalaisti realismin esioletuksia kirjallisuuden kielen
ja ulkomaailman yhteensopivuudesta ja kirjallisuuden konventionaalisten
kuvausten ja kielenulkoisen todellisuuden samankaltaisuudesta.
Voimme ajatella, että on olemassa ainakin kahdenlaista modernismia:
1) Ensinnäkin on olemassa modernismia, joka on ”subjektiivista rea-
lismia”, koska siinä on edustettuna jonkin henkilön subjektiivinen to-
dellisuus, tajunnanvirta, tajunnan kuvaus. Tällaisen modernismin yh-
deksi päämääräksi ja taustafilosofiaksi voidaan ymmärtää käsityksen
subjektiivisesta todellisuudesta, mielestä, mielen todellisuudesta, joka
on jäsentymätön vaikutelmien, muistikuvien, menneen, nykyhetken
ja tulevan taistelutanner, jota voidaan joko kuvata kielellä tai joka on
rinnakkainen kielen kuvausten kanssa. Tällaisen modernismin suhde
perinteiseen realismiin on siinä, että sen voi kuvitella sanovan: ”To-
dellisuus ei ole objektiivisesti olemassa eikä siis myöskään jäsen-
nettävissä kirjallisuuden kielellä. Realismin mimeettisyys ei edusta
todellisuutta vaan kirjallisuudessa syntyneitä konventioita.” Tätä mo-
dernismia edustavat vaikkapa Majakka ja Kadonnutta aikaa etsimäs-
sä.
2) Toiseksi on olemassa ”esittävää”, representatiivista modernismia,
joka pyrkii kokeilemaan kirjallisuuden rakenteellisia ja kielellisiä mah-
dollisuuksia rikkomalla realismin konventioita. Siihen liittyvät toi-
senlaiset innovaatiot: monenkirjavat kertomuksen muodon kokeilut,
esimerkiksi erilaisten kertojien ja kerronnan näkökulmien käyttö,
sisäkkäiskertomukset ja symbolistisuus. Tämäntyyppisistä modernis-
tisista teoksista esimerkkejä ovat muun muassa William Faulknerin
romaanit Ääni ja vimma ja Kun tein kuolemaa, Bertolt Brechtin
draamat ja Veijo Meren Manillaköysi.
On varmasti sangen yksinkertaistavaa yrittää valjastaa monituinen modernis-
mi kirjallisuuden suuntauksena/suuntauksina noihin kahteen kategoriaan,
koska silloin on pakko vaieta kuoliaaksi sellaisista kirjailijoista kuin Samuel
Beckett, André Gide ja Gertrude Stein, ja, jos mahdollista, on vaiettava vielä
sitäkin hiljaisemmaksi, ettei vain sanoisi sanaakaan James Joycen Finnegans
Wakesta (1937) (joka muuten Stevensonin [1998: 199] ja monien muidenkin
mielestä on modernismin ”loppu”). Vaikka jako on pelkistävä ja vaikka
Beckett, Gidé, Stein ja Finnegans siihen halkeamia saavatkin aikaan, se ajaa
asiansa: se on tukena väitteelleni, että vaikka modernismissa paljastettiinkin
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1800-luvun realismi artefaktuaaliseksi konstruktioksi ja illuusioksi, joka tuo-
tetaan kirjallisuuden konventioilla, modernismissa itsessään keskeisenä on-
gelmana oli yhä edelleen todellisuuden ja tiedon epistemologinen ongelma
eikä fiktiivisyyden ongelma ja olemassaoloa koskeva ontologinen ongelma
(ks. tästä myös McHale 1987: 9–10). Analysoidut romaaniesimerkit tukevat
tätä väitettä, jonka ei kuitenkaan ole tarkoitus olla niin karkea ja yleistävä,
että väitettäisiin, etteikö modernismissa (ja realismissa) olisi lainkaan käsi-
telty ontologisia ongelmia tai etteikö postmodernistisessa metafiktiossa kä-
siteltäisi lainkaan epistemologisia ongelmia. Kysymys on näiden kahden vä-
lisistä painotuksista ja keskeisyydestä, ja tämän tasoisena väite myös näyt-
täisi toimivan yleistyksenä, ainakin jos katsomme niitä kanonisoituja ja
paradigmaattisia realismin, modernismin ja postmodernismin romaaneja, joita
romaaniteoreettinen keskustelu ja perinteinen romaanitutkimus yleisimmillään
koskee.
Modernismissa ei siis tämän väitteen mukaan yleisesti ottaen ja keskeisesti
käännytty tarkastelemaan kirjallisuuden fiktiivistä luonnetta ja niitä ontologisia
eroja ja tasoja, joita fiktiivisellä kirjallisuudella tuotetaan ja joita sen avulla
lopulta voi kyseenalaistaa. Kaksi ajattelemaamme modernismia tuntuisivatkin
pääasiassa koskettelevan ja tutkivan molemmat inhimillisen tiedon luonnet-
ta, vaikka ne usein tekevätkin sen artefaktuaalisin keinoin, osoittamalla myös
lukijoilleen olevansa taideteoksia, vaihtoehtoisia toden konstruktioita eivät-
kä ikkunoita tai mimeettisiä peilejä todellisuuteen. Tämän takia modernisti-
set romaanit eivät, ”postmodernistisen” metafiktion tavoin, puutu niihin teo-
reettisiin ongelmiin, jotka metafiktiossa ovat keskeisiä: Mitä ontologisessa
mielessä on fiktio? Mikä on meidän, tekijöiden ja lukijoiden, positiomme
suhteessa taiteen ja kirjallisuuden vaihtoehtoisiin mahdollisiin (tai loogisesti
”mahdottomiin”) maailmoihin. Ja millä eri ontologisilla tasoilla niin todelli-
suuden kuin fiktion konstruointi tietoisuudessa tapahtuu?
Ennen kuin palaamme metafiktion käsitettä koskevan argumentoinnin kan-
nalta tärkeään Molly Bloomin Ulysses-romaanin modernistisuutta horjuttavaan
tietoisuuden hetkeen, on tarpeellista käsitellä laajemmin realismia ja realis-
min estetiikkaa. Koska modernismissa perinteinen realismi paljastetaan
kielelliseksi konstruktioksi ja kirjallisuuden konventioiksi, realismin täytyy
olla niitä molempia. Onkin syytä tarkastella nimenomaan sitä, millainen kie-
lellinen konstruktio tai kirjallisuuden konventio realismi lopulta oikeastaan
on.
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Voimme puhua realismista tässä yhteydessä ainakin kahdessa eri merkityk-
sessä31: tyylisuuntana ja filosofisena ongelmana. Tyylisuuntana realismi voi-
daan ajatella kahdella tavalla. Ensinnäkin realismi on perioditermi, toiseksi
”voidaan puhua kirjoituksen realistisuudesta, jota esiintyy kaikkina aikoina”
(ks. Lappalainen 1999: 8).
Realistinen romaani on erityisasemassa, kun puhutaan romaanista. Realis-
mi, vaikka varsinaisesti onkin yksi esteettinen hanke muiden esteettisten hank-
keiden joukossa, on niin vakiintunut käsityksiimme romaanin totuudellisuuden
ja uskottavuuden vaatimuksesta, että realistinen romaani on paradigmaattisesti
Romaani. Tarkoitan esimerkiksi, että kun arkikielessä puhutaan romaanista,
kytkeytyy puhe yleensä mielikuviin realistisesta romaanista ja romaanista
realistisena lajina.
Keskustelu realismin ja modernismin suhteesta on saanut aikaan monenlai-
sia debatteja, joista tunnetuimpia lienevät Georg Lukácsin ja Theodor Adornon
väliset sekä saman Lukácsin ja Bertolt Brechtin väliset. Tässä ei ole aiheellis-
ta puuttua niihin muuten kuin toteamalla, että juuri Adorno puolustaessaan
modernismia lukácslaiselta vastustukselta, on esittänyt modernismin olevan
tietyllä tavalla realismiakin realistisempaa (Ks. tästä Vainikkala 1980).
Adornon mukaan modernismi, joka syntyy tietyssä historiallisessa kontekstis-
sa, uudella ”vieraantuneisuuden aikakaudella”, kykenee ottamaan välimatkaa
olemassaoloon vieraannuttamalla, eikä se pelkästään luo illuusioita ja harha-
kuvia todellisuudesta perinteisen 1800-luvun realismin tavalla (Adorno 1976:
64–65; ks. myös Vainikkala 1980). Tämän näkökulman mukaan modernismi
on lähellä juuri aiemmin esittämääni: se osoittaa realismin illuusioiksi mutta
uudentaa itse kirjallisuuden epistemologista traditiota. Modernismi jatkaa epis-
temologista traditiota toisin keinoin kuin realismi: se ei luo illuusioita vaan
vieraannuttaa. Vieraannuttamisella eli ”välimatkan ottamisella olemassaoloon”
pyritään lopulta kuitenkin tietoon todesta ja todellisuudesta.
Filosofisena ongelmana realismi koskee todellisuuden luonnetta ja ylipäänsä
esitettävyyden mahdollisuutta. Jos modernismi Adornon ehdottamalla taval-
la on todettavissa realismiksi, silloin realismi on sitä kirjallisuutta, joka par-
haiten kuvastaa ja vastaa oman aikansa todellisuutta. Ja mitä ilmeisimmin tuo
kirjallisuus on aina ajan filosofioiden ja aatteiden mukaista. Siinä tapaukses-
sa kai voisimme pitää oman aikamme postmodernistista kirjallisuutta aikam-
me realistisena kirjallisuutena. Lähes näin myös tekee Liisa Saariluoma (1992:
252), jonka mukaan Thomas Pynchonin ”käsitys ihmisen tilasta nykymaail-
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massa” on, että ihminen elää ”jatkuvassa epävarmojen merkkien tulkinnan
tilassa”. Siis sellaisten merkkien kuin Thomas Pynchonin romaanit.
Realismeja on monia — ja niistä on moneksi. Damian Grant (1970: 1)  on
klassisessa esityksessään listannut noita lukuisia realismeja, ja hän on löytä-
nyt yhteensä 26 realismin eri laatua tai nimitystä, niiden joukossa muun mu-
assa sellaisia kuin kriittinen realismi, objektiivinen realismi, sosialistinen rea-
lismi, naiivi realismi ja subjektiivinen realismi. Jokin tarve tutkijoilla tuntuu
olevan nimetä erilaisia lajeja tai suuntauksia realismeiksi, silläkin kyseen-
alaisella hinnalla, että jotkin kombinaatiot muodostavat paradokseja ja oksy-
moroneita: maaginen realismi, fantastinen realismi. Onko realismin puolusta-
minen niin tärkeä asia, että sitä on löydettävä sieltäkin, mistä sitä ei paljaalla
silmällä tai lähiluvullakaan oikeasti erota? Ja jos on, niin miksi?
Kirjallisuuden yhteiskunnallisen merkittävyyden ymmärretään yleisesti ole-
van sen poliittisessa ja emansipatorisessa kantaaottavuudessa; kirjallisuutta
pidetään yhteiskunnallisesti tärkeänä, jos sillä on vaikutusta yhteiskunnalli-
seen todellisuuteen. Siksi ’realismi’-sana kantaakin muassaan myös arvot-
tavia konnotaatioita, ja siksi siitä käsittääkseni pidetään niin itsepintaisesti
kiinni myös ei-realistisen kirjallisuuden yhteydessä. 1800-luvun puolenvälin
tietämillä syntynyt suuntaus, realismi, jonka kirkkaimmat tähdet sykkivät in-
dividualistisessa, porvarillisessa romaanissa, syntyi yhteiskunnallisesta tar-
peesta, ja sillä oli tiettyjä poliittisia päämääriä. Käsitys sen merkittävyydestä
porvarillisen yhteiskunnan kuvaajana on uskottava vielä tänäkin päivänä muun
muassa Georg Lukácsin The Meaning of Contemporary Realism -teoksen
(1963) ansiosta.
Sellaiset kirjailijat kuin Honore de Balzac Ranskassa, Henry James Yhdys-
valloissa ja Leo Tolstoi Venäjällä kehittivät porvarillisen, yhteiskuntakriittisen
realistisen romaanin kukkeimpaan huippuunsa. Paneutumatta tämän enem-
pää yleisesti tunnettuihin kirjallisuushistoriallisiin tosiasioihin riittää tässä
sen toteaminen, että ”realismin estetiikka” syntyi noina vuosikymmeninä. Se
ei perustunut pelkästään kirjailijoiden kirjoittamiin romaaneihin vaan myös
heidän antamiinsa lukuohjeisiin tai omien pyrkimystensä julistuksiin, sellai-
siin manifesteihin kuin Henry Jamesin The Art of Fiction (1884). 1800-luvun
realistit ovatkin itse ilmaisseet eksplisiittisesti, mitä realismillaan tarkoitta-
vat.
Keskeistä realismin kysymyksessä metafiktion problematiikan kannalta on
se, millaista on tuo ”realismin estetiikka” ja mitkä ovat ne keinot, joilla todelli-
suusilluusio realistisissa romaaneissa luodaan. Lilian R. Furst käsittelee tätä
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aihetta tutkimuksessaan All is True. The Claims and Strategies of Realist Fic-
tion. Siinä Furst jakaa realismiin eri tavoin suhtautuvat tutkijat omiin leirei-
hinsä. Ensinnä niihin, jotka väittävät, että ”kaikki on fiktiota”, ja toiseksi
niihin, joille ”kaikki on totta”. Tämä tarkoittaa sitä, että fiktionaalisuutta
korostaville realismi näyttäytyy muun fiktion tavoin artefaktuaalisena; myös
realismi on taidetta samassa merkityksessä kuin modernismi ja postmoder-
nismi. ”Kaikki on totta” -ajattelun edustajat, joille realismi on totuudellista,
nojautuvat tuohon Balzacin Ukko Goriotin alussa esitettyyn — myös alkukie-
lisessä romaanissa englanninkielellä ilmaistuun — ”All is true” -toteamukseen.
Tämä väite on nyttemmin nähty filosofisesti naiivina, mutta se on ollut synty-
kontekstissaan realismin kantava periaate. (Furst 1995: 10, 12.)
Realistisessa romaanissa lukijan halutaan uskovan tuohon keskeiseen väit-
teeseen, että sen kuvaukset ovat todenkaltaisia ja mahdollisia. Tämä tehdään
häivyttämällä se tosiasia, että kaunokirjallinen teksti on esteettinen artefakti.
Realistisissa romaaneissa kerrotaan usein lukijan tosielämää lähellä olevista
aiheista, arjen tapahtumista. Niissä kuvataan ajallisesti ja paikallisesti luki-
jalle läheisiä ja uskottavalta tuntuvia tapahtumia. Sillä tavalla niissä pyritään
korostamaan kielen referentiaalisuutta. Esimerkiksi paikkojen nimet ovat to-
dellisia ja maantieteelliset kuvaukset yleensä tarkkoja. Kuvatun ajan tapahtu-
mat ja koko kerrotun temporaalinen konteksti ovat myös todistettavasti histo-
riallisesti paikkansapitäviä. Realistiset romaanit odottavat lukijaltaan referen-
tiaalista orientaatiota. Realismin kieli esiintyy referentiaalisena. Lisäksi itse
romaaneissa pyritään jatkuvasti eksplisiittisesti vakuuttamaan lukijalle, että
kerrotut tapahtumat ja esitetyt kuvaukset ovat totta. (Ks. Furst 1995: 12.)
Kolmannen persoonan kertojan, ”kaikkitietävän kertojan”, käyttö sekä va-
paa epäsuora esitys ja manipuloitu näkökulmatekniikka ovat myös keinoja,
joilla realismi saa lukijansa mukaan referentiaaliseen ”leikkiin” uskomaan ja
uskottelemaan itselleen, että kerrotut tapahtumat ovat tai voisivat olla totta.
Realismilla onkin outo kyky ja voima naamioida kielellisyytensä ja saada
lukijassa aikaan tunne, että hän katselee maailmaa kielen läpi.
Furst (1995: 72) kiinnittää huomiota siihen, miten lukijan täytyy realistista
fiktiota lukiessaan orientoitua siihen tekstin ohjaamalla tavalla. Lopulta kes-
keistä ei olekaan kielen referentiaalisuus, mimesis, vaan lukemisen aktiivi-
suus, joka muodostaa linkin taiteen ja todellisuuden välille. Mutta tähän vai-
kuttaa kuitenkin se, miten kertoja on saanut lukijan vakuutettua kertomuksen
totuudellisuudesta. Kertojan täytyy herättää luottamusta ja uskoa lukijassa.
(Ks. mts. 55.) Furstin (mts. 42) mukaan todellisuuden tuntu luodaan tietyillä
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poeettisilla keinoilla: ”The illusion of reality is created by artistic means, by
selection, concentration, ordering, webs of images, metaphorization, repetition,
stylization.”
Realismin paradoksiksi kutsun sitä, että realismissa luodaan illuusio todel-
lisuudesta samalla välineellä ja saman välineen keinoilla, joka, jotta tuo il-
luusio saavutetaan, täytyy kyetä häivyttämään. Nimittäin kielellä. Realistisen
romaanin lukijaa ”houkutellaan” unohtamaan, että hän lukee kielellistä kons-
truktiota, ja hänen on eläydyttävä tapahtumiin. Koska tapahtumat ovat toden-
näköisiä ja uskottavia (”näin voisi käydä minulle/naapurilleni, minua köyhem-
mille / minua rikkaammille, oman yhteiskuntani jäsenille tai aikakauteni edus-
tajille jne.”), ne mielletään kuvauksiksi ”elävästä elämästä”, todellisuudesta.
Metafiktio tekee realismin paradoksin näkyväksi kiinnittämällä huomiota juuri
noihin poeettisiin keinoihin ja itse ilmaisun välineeseen, kirjallisuuden kie-
leen (vrt. Peltonen 2005).
Pertti Karkaman (1991: 299–300; 1998: 61) mukaan realismi on yksi mo-
dernin kirjallisuuden trendi tai tendenssi, ja siten kyseessä onkin pikemmin-
kin yksi ilmaisunmuoto kuin tiettyyn periodiin sidottu suuntaus. Teoksessaan
Kirjallisuus ja nykyaika (1994) Karkama esittää, että samanaikaisesti voi olla
olemassa erilaisia kirjallisuuden tendenssejä kuten modernistisia, postmoder-
nistisia ja realistisia tendenssejä (Karkama 1994: 9). Karkamalle realismi tun-
tuu kuitenkin olevan arvoltaan muita tendenssejä korkeampi, koska ”realis-
min taustalla erottuu käsitys, että demokratia ei toimi” (Karkama 1998: 67).
Realismi lienee siis se tärkeä yhteiskunnallinen muutosvoima. Mutta toisin
kuin Karkama tuntuu ajattelevan, on aivan selvää, että poliittista ja emansi-
patorista potentiaalia on löydettävissä myös muualta nykykirjallisuudesta.
Karkaman ajatus realismista tendenssinä tuntuu siitä huolimatta aivan oike-
alta.
Koska kirjallisuudessa voi olla rinnakkain useita tendenssejä, emme tarvit-
se sellaista Scott Lashin selityksen kaltaista selitystä postmodernistisen kirjalli-
suuden realistisuudesta (ainakaan, jos haluamme pitää kiinni realismista), jota
Erkki Sevänen teoksessaan Taide instituutiona ja järjestelmänä (1998) esittelee
ja kritisoi. Sevänen (mts. 219) tarkastelee Lashin väitettä, jonka mukaan post-
modernistiset teokset ovat osaksi paluuta realismiin, mutta niissä paluu tapah-
tuu reflektoivalla tavalla. Seväsen (mp.) mukaan väite pitää paikkansa vain
suhteessa modernismiin. ”Modernismin abstraktiuteen ja formalismiin verrat-
tuna postmodernismi on osittain palannut takaisin esittävyyteen ja figuratiivi-
suuteen”, hän (mp.) kirjoittaa. Olen tästä samaa mieltä Seväsen kanssa, jos-
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kin mielestäni tätä voisi täsmentää vielä sillä, että nämä reflektiiviset teokset,
jotka useimmiten ovat metafiktiota, eivät oikeastaan olekaan paluuta realis-
miin. Ne vain hyödyntävät realismin perintöä paljastaakseen esitettävyyden
paradoksin tai, niin kuin sen yllä nimesin, realismin paradoksin, ja siten
”problematisoivat  todellisuuden tiedostettavuuden ja esitettävyyden” (Sevä-
nen 1998: 219).
Nyt on aika palata Molly Bloomin kahden tietoisuuden ongelmaan. Mollyn
”O Jamesy” -tokaisuun ovat huomiota kiinnittäneet muun muassa Waugh
(1984: 259) sekä Stonehill (1988: 5). Waugh (1984: 259) sanoo kohdan ole-
van Joycen romaanin ”[t]he only strictly metafictional line”. Stonehillille kohta
on myös merkittävä, sillä hän näkee siinä kirjailijan dramatisoivan itsensä
oman fiktionsa sisään (Stonehill 1988: 5). ”O Jamesy let me up out of this”
on hyvä esimerkki siitä, miten metafiktio ei ole realismia eikä modernismia-
kaan. Se on Ulyssesissa pienen pieni ja Odysseuksensa Saarikosken suomen-
tamina lukeneille täysin huomaamaton yksityiskohta (sillä monet meistä
suomalaislukijoista ovat tosiaan lukeneet ”puhtaasti” modernistisen Joycen
Odysseuksen), mutta siihen sisältyy suuri ontologinen rajanylitys, joka on
merkinnyt suurta askelta varmasti sekä fiktiiviselle Molly Bloomille että lo-
pulta modernismin jälkeiselle romaanille.
Kyseessä on mielestäni jotakin enemmän kuin stonehilliläinen kirjailijan
dramatisoiminen fiktioon. Kohdan merkittävyys ja painokkuus on siinä, että
sen toteaa fiktiivinen henkilö, jonka olemassaolon tasoon ei kuulu henkilö,
”kirjailija James Joyce”, ”Jamesy” jota siinä puhutellaan. Siinä ylitetään ja
rikotaan ontologisia tasoja, jotka realismissa ja modernismissa yleensä säily-
vät ylittämättöminä ja ehjinä. Huomio kiinnitetään fiktiivisyyteen, vaikka
Odysseus on tai Odysseuksen on perinteisesti ajateltu olevan todellisuuden
esittämistä koskeva (kysymys). Metafiktiossa ovat yleisiä samanlaiset ontolo-
gisten  tasojen — jotka toki voidaan halutessa nimetä eksaktimmin kerronnalli-
siksi tasoiksi — ylitykset.
Realismi pyrkii vakuuttamaan meidät totuudellisuudestaan, modernismi
tekee tavallaan keinotekoisuudestaan totta. Metafiktion ero näihin molem-
piin on, että se pyrkii sekä paljastamaan realismin paradoksin että kiinnittä-
mään realismista ja modernismista poiketen huomiomme kirjallis-filosofi-
sessa mielessä ontologisiin ongelmiin32. Modernismin keskittyminen teosten
artefaktuaalisuuteen tai kielellisyyteen ei vielä ole metafiktiivisyyttä tai
metafiktiota, sillä modernismin keinot säilyttävät pääasiallisen kiinnostuk-
sensa tiedon luonteeseen ja tietämisen ongelmaan, ei olemisen ihmettelyyn.
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Olen jo kuitenkin aikaisemmin Kuolleita sieluja analysoidessani todennut,
että metafiktio saattaa olla, irrotettuna postmodernistisesta kontekstistaan,
myös muuta kuin realismikriittistä ja että jos metafiktio ymmärretään laajem-
maltikin fiktion lukutavaksi, sitä voi väittää tavattavan myös realismissa. Kun
huomio fokusoidaan romaanilajin problematiikassa realismin, modernismin
ja metafiktion suhteisiin, saadaan tuloksi metafiktion käsitteeseen kuuluvissa
merkityksiä, joita osoitettiin tässä luvussa. Nämä merkitykset ovat kontekstuaa-
lisia, ja kun metafiktion käsite kyetään rajaamaan metodisesti ja teoreettisesti
mielekkäällä tavalla, se pystyy käsitteellistämään romaanilajin refleksiivisyyttä
yleisemminkin niin, että metafiktioon sisältyvän realismin ja modernismin
kritiikin voi mielekkäällä tavalla rajata käsitteen kuvaaman ilmiön ulkopuolelle
tai katsoa olevan vain osa sitä, niin ettei realismikritiikin voi aina väittää
olevan välttämätön metafiktion ominaisuus.
7.3. Romaani on sivistynyt hirviö — analyysi
metafiktion teoreettisesta ja
kirjallisuusfilosofisesta itseymmärryksestä
Frankensteinin muistikirjassa viime vuosisadan alun Pariisin modernistiset
taiteilijapiirit saavat odottamattoman vieraan. Frankensteinin hirviö ilmestyy
Gertrude Steinin ja Ernest Hemingwayn elinpiiriin muuttuneena Frank M.
Stein -nimiseksi sivistyneeksi herrasmieheksi. Hirviömäisyydestä ei ole jäl-
jellä kuin hieman katumusta ja arvet toisiinsa liitetyissä ruumiinjäsenissä —
muu on taiteenystävän kulturellia eleganssia. Frankensteinin muistikirja on
postmodernistinen romaani, sen kuvaama aikakausi modernistinen — hirviö
puolestaan edustaa romantiikkaa. Ja seurauksena siitä, että romantiikan trans-
sendenttinen, modernismin subjektiivinen ja postmodernismin tekstuaalinen
mielikuvitus näin kohtaavat, niiden rajat ja määritelmät, jotka ovat muuten-
kin häilyviä, käyvät kyseenalaisiksi.
Kirjallisuuden sepitteellistä ja mielikuvituksellista luonnetta korostava
Frankensteinin muistikirja eroaa paljon rakenteeltaan, tarinaltaan ja tematii-
kaltaan teosjoukosta, josta voi käyttää yleistystä ”suomalainen romaani-
kirjallisuus”. Esikoisteos, jolle myönnettiin Helsingin Sanomain kirjallisuus-
palkinto ja jonka vastaanotto lehtikritiikeissä oli poikkeuksetta innostunutta,
sai laajahkoa huomiota ja arvotettiin melko korkealle heti ilmestyttyään.
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Palkintoraati luonnehti sitä eurooppalaisen kulttuurin perinteellä leikitteleväksi
kirjallisuudeksi kirjallisuudesta (HS 14.10.1996), ja jotkut kriitikot kiinnitti-
vät kummeksuvaa ja ihailevaakin huomiota juuri siihen, ettei tässä suomalai-
sessa esikoisromaanissa mainita sanallakaan Suomea (AL 8.11.1996; KS
17.11.1996). Sinällään triviaali huomio ja varsinkin sen julkituominen kerto-
nee jotakin odotuksista, joita suomalaisiin romaaneihin vielä nykyisinkin usein
kohdistetaan.
Frankensteinin muistikirjassa keskeistä on sen kirjallisuuden metatasolle
nouseva kerronta; romaanissa puhutaan kirjoittamisesta, pohditaan kirjallisuus-
teoreettisia ongelmia ja parodioidaan kirjallisuuden konventioita. Siinä ei
puhuta mitään Suomesta ja suomalaisuudesta — vaan monisanaisesti kirjalli-
suudesta. Kiinnostavaa tämä on tai oli ainakin julkaisuajankohtanaan siksi,
että suomalaisen romaanikirjallisuuden tehtävänä on perinteisessä mielessä
aina pidetty kansallisten päämäärien edistämistä tai moraalisesti oikeiden arvo-
jen välittämistä. Eino Maironiemi (1992: 134) sanookin poleemisesti, että
suomalaiset ovat taipuvaisia lukemaan romaaneja dokumentaarisesti, ei niin-
kään taiteellisia ansioita kuin suomalaisuuden esittämistä silmälläpitäen. Kir-
jallisuus on ollut tärkeä osa kansallisen identiteetin etsimistä ja määrittelyä.
Suomalaisessa kirjallisuudessa on ollut syväänjuurtuneena tapana kuvata
Suomea ja/tai suomalaisia.
Tradition valtavirta, suomalainen realismi, esti pitkään näkemästä, että sen
osaksi luetut romaanit saattoivat itsessään sisältää romaaniperinteemme kritiik-
kiä. Risto Turunen tarkentaa näkemystä ”kirjallisuuden kansallisesta projek-
tista” juuri tähän suuntaan osoittamalla epäjatkuvuuksia kansallisessa linjassa.
On kirjallisuutta, joka seuraa sitä ja toteuttaa sen funktioita, sekä kirjallisuut-
ta, joka ohittaa kansallisen intention tai purkaa sitä. Turusen näkökulma ja-
kaa tradition kahtia: suomalaista realismia on kritisoitu ja vastustettu osoitta-
malla mimeettisen esitystavan heikkouksia ainakin sellaisten kirjailijoiden
kuin Maiju Lassilan, Joel Lehtosen ja Veijo Meren teoksissa. Kanonisoituina
kirjailijoina heidän suomalaisesta romaanitraditiosta poikkeavat teoksensakin
on osattu väärinlukea osaksi sitä. (Turunen 1992: 104–105, 110, 129–130.)
Kaikkien modernististen ja postmodernististen romaanien kohdalla ei kan-
sallisten lukulasien läpi lukeminen ole onnistunut yhtä hyvin. Rajoja rikko-
vat romaanit ovat usein jääneet romaanikirjallisuutemme vaiennetuiksi
äpärälapsiksi, joiden innovatiivisten ensiaskelten pöly on laskeuduttuaan vä-
hin äänin lakaistu kirjallisten sopivaisuuksien maton alle. Tämä koskee myös
metafiktiota. Erinomainen esimerkki on Matti Pulkkisen Romaanihenkilön
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kuoleman vastaanotto. Pulkkisen fragmentaarinen romaani kasattiin ehjäksi
kokonaisuudeksi kriitikkokunnan toimesta (ks. Lehtola 1987: 151–163).
Pulkkisen romaani on metafiktio, ja se tiedettiin jo 1980-luvulla. Sekä kri-
tiikit että — romaanin ”ainoata fiktiivistä henkilöä” sukunimeltään ja amma-
tiltaan muistuttavan kirjallisuudentutkijan — Anna Makkosen kirjoitukset
käsittelivät Romaanihenkilön kuoleman metafiktiivisyyttä. Makkonen (1985/
1997: 167–168) esitti Pulkkisen teosta kommentoivassa ”Romaanihenkilön
ylösnousemuksessaan” tietävänsä, miksi
metafiktio ei ole Suomessa menestynyt. Syynä ei ole kirjallisen perin-
teen lyhyys, ei lajin käännösten vähyys eikä kirjallisuuden ja tutkimuk-
sen erillisyys. Ei, nämä eivät ole perimmäisiä syitä, vaan kaiken pohjal-
la on suomalainen synnintunto. Se synnintunto ilmenee monessa muo-
dossa ja monesta syystä.
Yksitoista vuotta Romaanihenkilön kuoleman jälkeen ilmestyneessä Juha K.
Tapion Frankensteinin muistikirjassa ei tuosta suomalaisesta synnintunnosta
näy jälkeäkään. Metafiktiivisyydestä sen sijaan sitäkin enemmän: palkinto-
lautakunta (jonka jäsenenä myös Makkonen oli), kriitikot, kirjailija itse ja
kustantaja muistavat korostaa, että kyse on metafiktiosta.
Metafiktiota Frankensteinin muistikirja on muun muassa siksi, että se pa-
rodioi muuta kirjallisuutta, pohtii kirjallisuusteoreettisia ongelmia, paljastaa
keinotekoisuutensa lukijalle ja leikittelee monimielisesti omalla rakentumis-
periaatteellaan. Se ei tietenkään ole ainoa laatuaan Suomessa, mutta esimer-
kiksi sellaiset metafiktiota keskeisenä elementtinään käyttävät suomalais-
romaanit kuin vaikkapa Kari Hotakaisen Klassikko (1997) tai Antero Viini-
kaisen Aleksis Kivi ja Serbian prinsessa (1996) ovat Tapion romaaniin verrattu-
na tiukasti kiinni suomalaisessa todellisuuden ja fiktion Palojoki–Helsinki-
akselin harmaassa peruskalliossa — ja ehkä muuten vielä pikkuisen synnin-
tunnossakin. Frankensteinin muistikirjassa taas nostetaan esille niitä kirjoit-
tamiseen ja kirjallisuuteen liittyviä universaaleja teemoja, joita metafiktionistit
maailmalla käsittelivät 1960–80-luvuilla. Se edustaa suuntausta, jonka huiput
Borgesista Barthiin loivat viime vuosisadan loppupuolella. Siinä, sivistyneessä
hirviössä, Suomi näytti vihdoin saaneen oman tyylipuhtaan ja synnintunnot-
toman metafiktionsa.
Frankensteinin muistikirjassa mukaillaan ja lainataan tarinoita intertekstu-
aalisesti ja parodisesti. Tarinat samoin kuin keskeiset henkilöhahmot ovat
joko kirjallisuudesta tai historiasta. Tosin on merkittävää, että kyse on nimen-
omaan taiteen, kirjallisuuden ja filosofian alueilla vaikuttaneista historialli-
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sista henkilöistä kuten Gertrude Stein, Pablo Picasso ja Friedrich Nietzsche.
Henkilöhahmojen lisäksi parodioidaan esimerkiksi kirjallisuuden tarinoita.
Esimerkiksi tästä käy vaikkapa frankensteinin hirviön ja golemin kohtaami-
nen Prahassa, jossa vanha kertomus golem-hirviöstä yhdistyy Jorge Luis
Borgesin Kartta ja kompassi -novellin parodiseen toisintoon.
Postmodernistiselle romaanille tyypillinen erilaisten maailmojen sekoitta-
minen on yksi Tapion metafiktion piirre. Ontologisia tasoja ylitetään ja riko-
taan. Samalla, kun fiktiivinen frankensteinin hirviö tuodaan historiallisten
henkilöiden elinpiiriin, historialliset henkilöt fiktiivistetään. Gertrude Stein
ja Ernest Hemingway eivät ole tämän romaanin henkilöinä turhan tähden jää-
neet vaille yhtä e-kirjainta nimissään. Frankensteinin muistikirjassa Gertrude
on Gertrud, Ernest Ernst ja hirviö Frank M. Stein. Keskeisten henkilöiden
nimistä puuttuva e viitannee fiktiivisten henkilöiden eksistenssin puutteelli-
suuteen, tekstuaalisuuteen ja siten ei-aktuaalisuuteen. Intertekstuaalisessa mie-
lessä viittaus koskenee puolestaan Georges Perecin romaania La Disparition
(1969), jonka piirteisiin kuuluu e-kirjaimen poissaolo. Romaanin historialli-
set henkilöt muistuttavat historiallisia esikuviaan, mutta ovat vain näiden
tekstuaalisia ilmentymiä. Selkein tekstuaalisuutta tai intertekstuaalisuutta
korostava henkilöhahmo on Frank M. Stein, joka rinnastaakin itsensä fiktii-
viseen tekstiin (Tapio 1996: 108; ks. myös luku 5.1.).
Tapion romaanissa reflektoidaan sen omaa rakennetta ja pohdiskellaan avoi-
mesti kirjallisuuden fiktiivistä ja keinotekoista luonnetta. Eri ihmisten ruumiin-
jäsenistä koottu hirviö vastaa romaania kokonaisuutena. Niin hirviö kuin
romaanikin on kasattu monista erilaisista lähteistä. Hirviön ruumiinosat vas-
taavat romaanin alluusioita ja parodioita, joissa on käytetty mitä moninaisim-
pia lähteitä. Yhtäältä korostetaan hirviön tekstuaalista identiteettiä ja toisaal-
ta sen ja romaanin rakenteen analogisuutta. Vaikka metafiktiivisyys suurelta
osin korostuu romaanin rakenteen ja Frank M. Steinin vastaavuudessa, myös
tarinassa annetaan koko ajan vihjeitä siitä, että kyseessä on fiktio: romaani-
henkilöt pohtivat omaa suhdettaan fiktiivisyyteen, ja löytyypä tarinasta myös
jälkistrukturalistinen, minuuden fiktionluonteisuutta korostava ajatus identi-
teetistä:
[– – ] kaikki, mitä on — mukaan lukien tuo epämääräinen rakennelma,
jota nimitetään ’minäksi’ —  on sittenkin vain ihmiskätten työtä, jotain
keinotekoisesti rakentunutta, ei ylhäältä annettua, vaan tiettyjen paikal-
listen ja ajallisten kausaalitekijöiden synnyttämää ja määrittelemää (Ta-
pio 1996: 88).
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Mary Shelleyn Frankensteinin hirviön ja Frank M. Steinin keskeisiin eroihin
kuuluu erilainen käsitys minuudesta. Mary Shelleyn Frankensteinissa hirviö
kokee voimakkaana dualismin hengen ja ruumiin välillä; ihmiset näkevät sen
vain fyysisenä ulkopuolena eivätkä kykene ymmärtämään, että sillä on myös
henkinen sisäpuoli (ks. Alexander 1989: 131). Se kuitenkin kuvataan tuntevaksi
ja ajattelevaksi, traagisen olemassaolonsa syvästi kokevaksi olennoksi. Hir-
viön minuus rakentuu kielen avulla luotuun tietoisuuteen itsestä. Kielen se
oppii kuuntelemalla salaa ihmisten puheita. Minuus ei siten näyttäydykään
sepitteenä, vaan jonakin annettuna, joka tiedostetaan ja ymmärretään, kun
ajattelun ja kielen kehitys antaa siihen mahdollisuuden.
Shelleyn ja Tapion luomien hirviöhahmojen erossa on kyse historiallis-fi-
losofisen etäisyyden lisäksi romaanilajien ja niiden konventioiden eroista.
Frankensteinin muistikirja ei edusta kauhukirjallisuutta, vaikka siinä sen ai-
neksia onkin käytetty. Kauhukirjallisuuteen lajina kuuluu, että niiden hirviö-
hahmot ottavat syyllisyyden ”kaikesta pahasta — tuskasta, julmuudesta, kär-
simyksestä — kannettavakseen” ja että ne rikkovat sellaisia kulttuurisia
jaotteluja kuten eläin/ihminen ja vainaja/elävä (Mäyrä 1999: 45). Shelleyn
teoksessa hirviö kirjaimellisesti ottaa syyllisyyden pahasta kannettavakseen
sekä olemalla itse pahan toteuttaja että pahuudestaan kärsivä olento. Tapion
romaanin Frank M. Stein, joka tosin kantaa mukanaan tuskallista ja väkival-
taista menneisyyttään ja sen aiheuttamaa syyllisyyttä, ei kauhistuta sen enem-
pää lähipiiriään kuin lukijaakaan. Frank. M. Stein väittääkin Mary Shelleyn,
joka kirjoitti romaaninsa tämän tavattuaan, vahvasti liioitelleen hirviömäisyyttä
ulkomuodon kuvauksessaan. Frank M. Stein ei siis enää uudessa roolissaan
edusta tyypillistä kauhukirjallisuuden hirviöhahmoa.
Mutta myös alkuperäiseen Frankenstein-romaanin hirviöhahmoon on lii-
tetty muita kuin kauhua herättäviä merkityksiä. Feministisessä tutkimuksessa
sitä on pidetty parodisena. Erityisesti parodia kohdistuu romantiikan estetiikas-
sa keskeiseen ylevän käsitteeseen, joka on ”maskuliinisuuden läpäisemä”  (Day
1996: 194). Monet romantiikan ajan naiskirjailijat eivät Mary Shelleyn ta-
paan käsitelleet teoksissaan ylevää vaan rajasivat sen aihepiiriensä ulkopuo-
lelle. Shelleyn romaanissa ylevä, joka yleensä on yli-inhimillistä, kuvataan
epäinhimilliseksi (Day 1996: 163). Frankensteinin parodia kohdistuu oman
aikansa ja sitä edeltävän ajan miesten kirjoittamaan kirjallisuuteen; Sandra
M. Gilbert ja Susan Gubar (1984: 221; ks. myös Day 1996: 193) pitävät
Frankensteinia romantiikan aikakauden synnyttämänä Miltonin Kadotetun
paratiisin uudelleenlukemisena:
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[– –] as a woman’s reading it [Frankenstein] is most especially the story
of hell: hell as a dark parody of heaven, hell’s creations as monstrous
imitations of heaven’s creations, and hellish femaleness as a grotesque
parody of heavenly maleness. (Gilbert & Gubar 1984: 221.)
Mainitut tutkijat (mts. 221) väittävät, että Mary Shelley yritti groteskilla paro-
diallaan horjuttaa parodioinnin kohdetta mutta päätyi lopulta vain uusinta-
maan ja täydentämään Kadotetun paratiisin ”pelottavaa todellisuutta”. Shel-
leyn romaanissa tuodaan näkyvällä tavalla esille yhteys Kadotettuun paratii-
siin. Onhan se yksi teoksista, joita lukiessaan hirviö kykenee pohtimaan ase-
maansa maailmassa. Hirviö rinnastaa itsensä enemmän katkeroituneeseen
Saatanaan kuin Aadamiin, joka sai toisin kuin tämä itse elää ”Luojansa erityi-
sessä suojeluksessa” (Shelley 1818/1995: 140). Gilbertin ja Gubarin käsitys
Frankensteinista parodiana perustuu rinnastukseen, jossa ”uudesta Aadamista”
tuleekin langenneen Saatanan veroinen koston enkeli.
Hutcheonin mukaan parodiassa on kyse toistosta tai kopiosta, joka kuiten-
kin eroaa siitä mitä toistetaan tai kopioidaan. Eroavuus sisältää yleensä myös
kohteen kritiikkiä, ja ironian avulla siihen otetaan etäisyyttä. Parodisessa meta-
fiktiossa puolestaan korostetaan sekä ironista suhdetta kohteeseen että kirjal-
lisuuden keinotekoista luonnetta. (Hutcheon 1986: 31–32, 36.) Frankensteinin
voi ymmärtää parodiana toistavan tai kopioivan Kadotettua paratiisia. Sii-
hen ei kuitenkaan sisälly samanlaisia kirjallisuusteoreettisia asetelmia kuin
Frankensteinin muistikirjaan, joka parodioi niin Frankensteinia, Gertrude
Steinia kuin erilaisia kirjallisuuden konventioita — ja teorioitakin. Tapion
romaania voi pitää parodisena metafiktiona, jossa ironia kohdistuu kirjalli-
suuteen ja kirjallisuusteoriaan yleensä. Kirjallisuuden keinotekoista luonnet-
ta se korostaa juuri monien parodisten alluusioiden avulla.
Kuten sanottu, Frank M. Steinin hahmo on analoginen suhteessa Franken-
steinin muistikirjan rakenteeseen. Tällä analogialla on useita yhteyksiä ro-
maanin teoriaan. Ensinnäkin Tapion romaanin yhtenä tärkeänä pohjatekstinä
on Mikko Keskisen artikkeli ”Hirviön kirjalliset luut ja lihat” (1992). Artik-
kelissaan Keskinen lukee Shelleyn Frankensteiniin samantyyppisiä yhteyk-
siä hirviön hahmon ja romaanin rakenteen välille kuin tässä on esitetty
Frankensteinin muistikirjan osalta. Keskisen mukaan hirviö on analoginen
Shelleyn teoksen rakenteelle ja intertekstuaalisuudelle. Tapion romaani näyt-
täytyykin Keskisen teoreettisen oivalluksen kuvituksena ja jatkona romaanin
keinoin.
Merkittävämpi yhteys löytyy kuitenkin kannanotosta metafiktion teoriaan.
Niin kuin on jo aikaisemmin selvitetty, Hutcheon on lukenut Narkissos-myyttiä
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allegoriana metafiktion narsistiselle kerronnalle ja romaanin kehitykselle:
peilikuvaansa rakastunut Narkissos on kuin romaani, joka on tiedostanut it-
sensä; Narkissokseen rakastunut Echo, pelkäksi kaiuksi muutettu, on verbaa-
linen prosessi, joka voi Narkissoksen ”kuoltua” tulla esiin, näkyväksi. Hutch-
eon rinnastaa romaanin lajikehityksessä tapahtuneen muutoksen Narkissoksen
kokemaan muutokseen. Narkissos ei oikeastaan kuollut vaan jatkoi elämäänsä
kahdessa muodossa: manalassa ja narsissina. Samoin metafiktion, narsistisen
kerronnan, voi nähdä olevan metamorfoosi, jossa kuitenkin alkuperäinen, muu-
tosta edeltävä vaihe on vielä näkyvissä. Romaani ei ole kuollut vaan muutta-
nut muotoaan. (Hutcheon 1985: 8–16.)
Hutcheonin Narkissos-allegoria  kääntyy päälaelleen, kun Narkissoksen
asemasta peiliin katsookin frankensteinin hirviö. Mary Shelleyn Frankenstei-
nissa hirviö näkee peilikuvansa lammen pinnassa. Toisin kuin Narkissos, joka
rakastuu omaan kuvaansa, hirviö ei suostu hyväksymään omaa ulkomuotoaan
ja sen mieli täyttyy ”katkerasta epätoivosta ja nöyryytyksestä”. (Shelley 1995:
121.) Frankensteinin hirviön valitseminen metafiktion rakenteen kuvajaiseksi
näyttäytyykin ironisena ja parodisena kannanottona romaanikirjallisuuden
kehitykseen ja teoriaan. Tapion teoksessa jopa viitataan allegoriseen puhee-
seen romaanista narsistisena lajina, tosin kuolemaa (!) uhmaavan Venetsian
muodossa:
Rakastuneena omaan häilyvään kuvajaiseensa Venetsia katsoo heijas-
tustaan veden peilissä, kuin Narkissos ja Oidipus samassa persoonassa.
Kuin sankari, joka on unohtanut oman alkuperänsä, omat juurensa vuo-
sisataisessa mudassa kohottaa Venetsia räikeän karnevaalinaamionsa
tervehtimään uutta päivää nousevaa, kuin todistetta siitä, että maailman
loppumista on lykätty, taas kerran; päivä, jonka jätit taaksesi ei ollut-
kaan viimeinen… (Tapio 1996:  204.)
Frankensteinin muistikirja on sekä kaunokirjallisuuden parodiaa että kirjalli-
suuden teoriaa ja itse asiassa lopulta teoriankin parodiaa. Yrjö Sepänmaa,
sopivasti juuri Venetsian biennaalista kirjoittaessaan, kiinnittää huomiota
käsitetaiteen ja kirjallisuuden läheisyyteen. Käsitetaiteesta löytyy myös
metataiteellisia ja metakirjallisia piirteitä. Sepänmaan mukaan metataide elää
taiteen ja tutkimuksen välimaastossa. (Sepänmaa 1995: 95–96.) Kirjallisuu-
dessa tuo taiteen ja tutkimuksen välimaastoinen rinnakkainelo toteutuu
metafiktiossa. Usein on kuitenkin niin, kuten Frankensteinin muistikirjan ta-
pauksessa, että kirjallisuudessa myös parodioidaan ja ironisoidaan tutkimuk-
sia ja teorioita.
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Tapion romaanissa sekoitetaan romantiikan, modernismin ja postmodernis-
min kirjallisuus- ja todellisuuskäsityksiä. Esimerkiksi hyvin keskeiseen ase-
maan nouseva Gertrud Steinin uni, jossa Einstein sanoo ajan olevan suhteel-
lista, viittaa modernistiseen käsitykseen ajan ja todellisuuden subjektiivises-
ta kokemuksesta. Aiemmin esitetty minuuden fiktiivinen rakentuminen puo-
lestaan edustaa ”postmodernimpaa” käsitystä todellisuuskokemuksesta. Myös
erilaiset romaanikäsitykset ovat läsnä teoksessa, ja niiden avulla kommentoi-
daan sekä romaanin nykyistä teoriaa että aiempia käsityksiä romaanista. Lu-
kijaa tavallaan harhautetaan tuomalla eksplisiittisesti esiin erilaisia romaani-
käsityksiä, parodioimalla tutkimusta ja teoriaa. Tämäntyyppinen lukijan teo-
reettisten esioletusten pettäminen ja väärien metatekstuaalisten vihjeiden an-
taminen — yhtä lailla kuin teoreettisen diskurssin tuominen osaksi fiktiota
— kuuluu yleisesti metafiktioon. Umberto Econ Edellisen päivän saari (1994)
toimikoon yleistävänä esimerkkinä tämänkaltaisista romaaneista:
Jos lopulta kuitenkin haluaisin kirjoittaa tämän tarinan perusteella ro-
maanin, osoittaisin jälleen kerran että romaania ei pysty kirjoittamaan
ellei ensin tee löytämästään käsikirjoituksesta palimpsestia — pystymättä
sittenkään täysin välttämään Vaikutteiden Pelkoa. En myöskään voisi
välttyä lukijan pueriililta uteliaisuudelta hänen halutessaan tietää, oliko
Roberto todella kirjoittanut ne paperit, joiden parissa olen liiallisuuk-
siin asti askaroinut. Rehellisyyden nimessä minun olisi vastattava, ettei
ole aivan mahdotonta ettei niitä olisi kirjoittanut joku toinen, joka on
halunnut luoda sellaisen vaikutelman kuin kertoisi tositarinaa. Ja niin
hukkaisin kokonaan romaanin tehon: sillä kuten tiedämme, romaanin
tekijä on kirjoittavinaan todellisista asioista, mutta hän ei koskaan saa
tosissaan sanoa että ne ovat vain olevinaan totta. (Eco 1995: 485.)
Katkelmassa on hiukan ironinen sävy, sillä siinä selitellään, kuinka romaanin
tulee pyrkiä luomaan todellisuusilluusio. Romaanin tehon hukkaamisen pe-
losta kertoja sanoo romaanin tekijän olevan kirjoittavinaan todellisista asi-
oista, niin että lukija voi uskoa niiden olevan totta. Edellisen päivän saaressa
sotketaan keskenään realistisen, modernistisen ja postmodernistisen romaa-
nin konventioita ja teoreettisia oletuksia metafiktion tasolla. Jotkin avoimet
pohdiskelut, kuten esimerkki, eivät viittaakaan siihen ja sellaiseen romaaniin,
johon ne kuuluvat, vaan aiempiin romaanimuotoihin. Ajatusta romaaniteoreet-
tisten mietteiden esittämisestä osana romaania ironisoidaan ja parodioidaan
hyväuskoisen lukijan kustannuksella — vaikka totta kai kaikkein hyväuskoisin
lukija on se, joka kysyy, onko tekstissä mainittu käsikirjoitus todella olemas-
sa.
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Aivan samalla tavalla Frankensteinin muistikirjassa johdatetaan lukijaa
erilaisiin romaaniteoreettisiin valintatilanteisiin, joissa erilaiset käsitykset
romaanista kohtaavat. Frank M. Stein, hirviö, joka on ihmiskätten työtä, ei
kanna itsessään pelkästään muiden ihmisten ruumiinosia vaan myös heidän
käsityksiään elämästä ja olemassaolosta, koko elämänkokemusta. Samoin
romaani, joka on ihmisen tekemä ja rakentuu hirviön tavoin, kantaa muka-
naan eri osiensa, parodioitavien tekstien, menneisyyttä: romanttista, realis-
tista, modernistista tai postmodernistista kirjallisuuskäsitystä.
Metafiktiivisyys toimii Frankensteinin muistikirjassa kahdessa tärkeässä
tehtävässä. Sen hirviöhahmo on eräänlainen romaanin rakentumisperiaatteen
toisinto (mise en abyme), ja tällaisena toisintona tämä hirviö-Narkissos nos-
taa esille tutun kysymyksen — tai vastauksen — romaanikirjallisuuden kei-
notekoisesta luonteesta. Sen avoimet fiktiivisyyttä koskevat pohdinnat kom-
mentoivat romaanin tutkimusta ja teoriaa, osin niitä parodioiden ja ironisoi-
den. Narkissos-myytin allegorista tulkintaa parodioidaan nostamalla itse-
rakkaan, itseään peilaavan romaanin vertauskuvaksi frankensteinin hirviö ja
samalla otetaan ironisesti kantaa teoretisointiin erityisesti metafiktiosta mut-
ta myös yleensä kirjallisuudesta ja kirjoituksesta. Ehkäpä tekstit tosiaan ovatkin
enemmän frankensteinin hirviöitä kuin Narkissoksia.
Metafiktio reflektoi omaa kirjallisuuskäsitystään ja paljastaa aiemmat rea-
lististen romaanien todellisuudenesittämisyritykset kirjallisiksi konventioiksi
ja kielellisiksi tempuiksi. Tämä ei kuitenkaan ole koko totuus, sillä analyysi
osoittaa myös, että vaihtoehtoinenkin lähestymistapa metafiktioon romaanin
itsereflektiona on olemassa. Romaanin esteettisiin ominaisuuksiin kohdistu-
va mielenkiinto on ollut yleistä myös ennen realistista romaania ja perinteistä
romaanin realismia. Samoin esimerkiksi parodinen ja ironinen suhde lukija-
ja tutkijakunnan romaanien ymmärtämisyrityksiä ja käsitteellistämishankkeita
kohtaan saattaa olla romaanin historiassa paljon yleisempää kuin mitä post-
modernistinen konteksti yksin johtaisi arvelemaan. Tehdäänpä pieniä ajatus-
leikkejä tähän suuntaan:
Aikaisemmin käsiteltiin jo saksalaista romantiikkaa E. T. A. Hoffmannin
Kultaista maljaa analysoitaessa. Sen lisäksi edellä sivuttiin brittiläistä ro-
mantiikkaa (”romanticism”) Frankensteinin muistikirjaa tulkittaessa. On hy-
vin kiehtovaa, että metafiktion yhteys romantiikkaan saattaa lopulta paljas-
tua vielä näitäkin syvällisemmäksi. Nimittäin sekä saksalaisessa varhais-
romantiikassa että romantiikassa kiinnitettiin yleisestikin romaanin estetiik-
kaan erityisen paljon refleksiivistä huomiota. Esimerkiksi Friedrich Schlegelin
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romaani Lucinde (1799) on kirjallisuushistoriallisesti kuuluisa siitä, että sii-
nä on varsin modernilta vaikuttavaa refleksiivisyyttä. Schlegel oli ennen ro-
maaninsa ilmestymistä käsitellyt yhdessä kriittisistä fragmenteistaan (Kritische
Fragmente [1797]) ”transsendentaalista runoutta”, jolla hän tarkoitti kirjalli-
suutta, joka reflektoisi oman tuottamisensa ehtoja. Lucindessa hän pyrki to-
teuttamaan tätä ”transsendentaalista runoutta” käytännössä. (Ks. Konzett 2000:
869.) Romaaniin kohdistuvaa reflektiota täytyy tässäkin mielessä luonnolli-
sesti pitää täysin irrallisena perinteisen realismin kritiikistä.
Tämän lisäksi saksalaisen romantiikan aikakauden kehitysromaaneissa, jois-
ta tunnetuin on tietenkin lajin ensimmäinen edustaja, Goethen Wilhelm Meis-
terin oppivuodet (1795–96), on paljon romaanin tekemiseen ja yleensä kirjal-
lisuuteen liittyvää refleksiivisyyttä. Näissä voikin halutessaan nähdä yhteyk-
siä metafiktioon — ja niin on myös nähnytkin Todd Kontje, joka tutkimuk-
sessaan Private Lives in the Public Sphere. The German Bildungsroman as
Metafiction lukee saksalaisen romantiikan kehitysromaaneja metafiktion teo-
riaa soveltaen. Saksalaisessa romantiikassa voi siis ainakin jollakin tasolla
nähdä edeltäjiä sille romaanin refleksiivisyydelle, josta 1900-luvun lopussa
alettiin puhua käsitteellä ’metafiktio’.33
Myös varhaisempi, valistusaikainen Laurence Sternen Tristram Shandy on
nähty milloin minkäkin romaania koskevan muutoksen edelläkävijänä. Tris-
tram Shandy myös reflektoi itseään monin eri tavoin. Seuraavassa on yksi
esimerkki Tristram Shandyn ”metafiktiivisyydestä” yhdeksän kirjaa sisältä-
vän romaanin kuudennen kirjan lopusta:
Alan päästä työhöni sisään; en epäile ollenkaan, ettenkö kasvisruoka-
valion ja kurkunsiemenien avulla pääsisi jatkamaan Toby-setäni tarinaa
ynnä omaani jotakuinkin suoraviivaisesti. Nähkääs,
 
– 158 –
Nämä ovat ne neljä viivaa, joita seurasin ensimmäisen, toisen, kolman-
nen ja neljännen kirjani läpi. — Viidennessä kirjassa olin kunnolla — ja
tällainen viiva on täsmällinen kuva sen edistymisestä:
Nähdään, että lukuun ottamatta A:lla merkittyä kaarta, jossa tein matkan
Navarraan — ja rosoreunaista kaarta B, joka on se huviretki, jonka tein
Lady Baussieren ja paashipoikansa kanssa — en ole tehnyt pienintä-
kään syrjähyppyä ennen kuin John de la Cassen pirut vievät minut kier-
rokselle, joka on merkitty D:llä — mitä nimittäin tulee ccccc:hen, ne
ovat pelkkiä parenteeseja, vallan tavallisia ulko- ja sisävuoroja, jollaisia
valtakunnan hallituksen ministerit saavat alinomaa kokea, ja kun niitä
verrataan kaikkeen siihen, mitä kaikkea muut ihmiset ovat tehneet — tai
omiin rikkeisiini kirjainten A, B ja D kohdalla — ne kutistuvat olemat-
tomiin.
Tässä kirjassa olen onnistunut vieläkin paremmin — sillä Le Feveristä
kertovan episodin lopusta Toby-setäni sotatoimien alkuun, — olen tus-
kin astunut jaardiakaan syrjään.
Jos edistyn tätä rataa, ei ole mahdotonta — hänen armonsa Beneventon
pirujen luvalla — että tästä eteenpäin päädyn näin erinomaiseen tulok-
seen:
Tämän viivan vedin niin suoraan kuin osasin viivoittimen avulla (jonka
lainasin tarkoitusta varten) niin ettei se taivu oikealle eikä vasemmalle.
(Sterne 1998: 412–413.)
Tristramin, romaanin kertojan, oman kertomuksensa rakenteeseen kohdista-
ma mielenkiinto ja hänen siitä tekemänsä analyysi ovat varmaankin ironisia.
Ironian voi ymmärtää kohdistuvan yhtäältä lukijan ja toisaalta kertojan posi-
tioon. Sterne pilkkaa lukijaansa ja hänen pyrkimyksiään ymmärtää, mistä ro-
maanissa oikeastaan on kysymys. Pilkka lieneekin omana aikanaan osunut
kohteisiinsa. Mielenkiintoista meidän kannaltamme on, että Tristram Shandy
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näyttäisi onnistuvan pilkkaamaan myös nykyaikaisia tapojamme ymmärtää
ja käsitteellistää romaania.
Juuri tämäntyyppiset ironiset, parodiset, pseudoanalyyttiset ja pseudoteoreet-
tiset kommentoinnit kuuluvat monesti myös aikamme metafiktioon, kuten
esitetty Tapionkin romaanin analyysi osoittaa. Niinpä metafiktio saattaa tosi-
aankin lajia koskevassa merkityksessä olla romaanin ilmiönä lopulta jotakin
paljon enemmän ja paljon vaikeammin selitettävää ja vaikeammin tavoitettavaa
kuin romaanin kirjallisuusteoreettista ja kirjallisuusfilosofista itsereflektiota
— ainakaan se ei ole sitä kovin yksiselitteisellä tavalla. Päinvastoin romaa-
nin metafiktiivisyys usein ironisoi ja parodioi ajatusta itsereflektiosta; ro-
maani ironisoi kaikenlaisia teoreettisia haltuunottoyrityksiä, on ikään kuin
aina askelen edellä lukija- ja tutkijakuntaansa. Milan Kundera (1987: 106) on
esseistiikassaan kutsunut romaaneja ”Jumalan nauruksi”. Hänen mukaansa
Jumala nauraa ihmiselle, koska ihminen ajattelee ja ajatellessaan unohtaa to-
tuuden ja koska ”ihminen ei koskaan ole mitä ajattelee olevansa”. Sen naurun
kaikujako kuulemme myös metafiktiossa?
– 160 –
8. Metafiktio lukemisen
näkökulmasta
Tässä luvussa metafiktion käsite asetetaan lukijalähtöisten teorioiden konteks-
tiin. Myös aikaisemmissa luvuissa siihen aina jossakin muodossa liittynyt
postmodernismin  problematiikka jää sivuun, kun käsitettä analysoidaan aset-
tamalla se osaksi lukijalähtöisiä teorioita. Vaikka analyysi pohjaakin Hutcheo-
nin ja Waughin perusväittämiin, on heilläkin lukijaa koskeva problematiikka
melko irrallinen postmodernistisesta problematiikasta. Luvussa osoitetaan,
miten metafiktion käsitteeseen kytkeytyy yleensä konnotaatioita, jotka viit-
taavat romaanin ja lukijan väliseen dialogiseen suhteeseen. Metafiktion on-
kin väitetty muuttavan romaanin lukijan roolia lukuprosessissa toisenlaiseksi
kuin mitä se on ollut ennen postmodernismia. Tätä muutosta ei pystytä realis-
tiseen ja modernistiseen romaaniin ja lukutapaan sidoksissa olevien lukijaläh-
töisten teorioiden avulla kattavasti selittämään, joten metafiktion käsitteen
asettaminen niiden kontekstiin kyseenalaistaa niiden mahdollisuuden kuvata
metafiktion lukemista. Kuitenkin nimenomaan lukijalähtöisten teorioiden
avulla kyetään varsinaisesti osoittamaan, millaiseen lukijan roolia koskevaan
muutokseen metafiktion käsitteellä on viitattu.
Lukijan muuttunutta roolia koskevat perusväittämät ovat peräisin Hutcheo-
nin ja Waughin teorioista. Tässä yhteydessä näitä väittämiä kuitenkin konteks-
tuaalisen käsiteanalyysin periaatteiden mukaisesi mitataan ja täydennetään
— tämä tehdään sekä lukemalla Hutcheonia ja Waughia laajemmin lukijaa
koskevia teoretisointeja ja asettamalla teoreetikkoja keskustelemaan osana
käsiteanalyysia. Luvussa myös täydennetään ja kritisoidaan väitettä analy-
soimalla kaunokirjallista aineistoa enemmän ja kattavammin kuin, mitä he
ovat tehneet. Väite lukijan roolin muutoksesta aktiivisempaan suuntaan tulee
Waughilta ja Hutcheonilta. Teorian syventäminen ja eteenpäin kehittäminen
tehdään minun toimestani asettamalla väite Hutcheonia ja Waughia laajem-
min ja paremmin lukijaa koskevien teorioiden kontekstiin sekä analysoimalla
heitä kattavammin romaaneja, joiden kautta väitettä voidaan arvioida.
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8.1. Iseriläinen lukijan rooli metafiktiossa
Metafiktioon käsitteenä liittyy lukijan muuttuneen roolin korostaminen. Lu-
kijan roolia koskevat painotukset 1980-luvun alun teoreettisissa kirjoituksis-
sa selittyvät ilman muuta haluttaessa helpostikin edeltävänä vuosikymmene-
nä syntyneiden lukijalähtöisten tutkimussuuntien vaikutuksella. Lukijaa pi-
dettiin kiinnostavana tutkimuskohteena, josta tuli olla sanottavaa ja teo-
retisoitavaa. Narcissistic Narrativessa, sen neljä vuotta alkuperäistä myöhem-
min ilmestyneen uusintapainoksen esipuheessa, Hutcheon, hieman katuvaiseen
sävyyn ja tekijän arvovallan palauttamista uumoillen, valittelee liiallista lu-
kijan tekijyyden korostamistaan; lukijan nousu tekijäksi voidaan nimittäin
ymmärtää tapahtuneeksi tekijän häivyttämisen kustannuksella. Hutcheon ei
kiistä aiempaa näkemystään lukijan keskeisestä ja aktiivisesta roolista metafik-
tion merkityksenantajana. Siitä huolimatta hän ei myöskään peittele nihkeää
suhtautumistaan Barthesin verbalisoimaa, ikäviäkin sivumerkityksiä kanta-
vaa ja ilmeisesti varsin usein väärinymmärrettyä ”tekijän kuolemaa” kohtaan.
Se on Hutcheonin (1984: xv) mielestä ymmärrettävä vain romanttisen teki-
jän, merkityksen ”auktoritatiivisen” lähteen, kuolemana.
Niiltä osin kuin metafiktion teoria on pyritty käsittämään erillisenä post-
modernin teoriasta ja postmodernismista, siinä on korostettu metafiktiivisten
piirteiden olevan lähestulkoon ajattomia romaanin lajinsisäisiä piirteitä. Kom-
petentille lukijalle34 jokin historiallisessa mielessä kaukainen romaani, kuten
vaikkapa juuri mainittu Tristram Shandy, metafiktiivisine piirteineen voikin
avautua metafiktiona eri tavalla kuin omana aikanaan tekijälleen ja aika-
laislukijoille romaanin tulkitsijoina.
Lukijan roolin muutoksen korostaminen on myös tärkeä perustelu sille, miksi
teoreetikot ajattelevat, että on ylipäätään mielekästä käyttää käsitettä ’meta-
fiktio’ tietyistä romaanityypeistä tai romaanin elementeistä puhuttaessa.
Metafiktioiden on nimittäin ymmärretty kiinnittävän huomiota sekä kielelli-
seen ja kerronnalliseen rakenteeseensa että tekstin tarjoamaan lukijan rooliin
(ks. Hutcheon 1984: 6). Metafiktiivinen romaani ei tämän käsityksen mukaan
ainoastaan paljasta varhaisempien romaanimuotojen kerronnan konventioita
vaan myös jotakin lukijan ja romaanin suhteesta. Metafiktio tekee lukijan
tietoiseksi tämän roolista aktiivisena merkityksenantajana.
Lähestymistapa  metafiktion ja sen lukijan muuttuneen roolin ongelmaan
on väistämättä kaksijakoinen. Ensinnäkin kysymys lukijan muuttuneesta roo-
lista ei ole irrallinen metafiktion tekstuaalisista ominaisuuksista, toisin sa-
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noen lukijasubjektin muuttunut rooli on seurausta lukemisen kohteena ole-
vassa objektissa tapahtuneista muutoksista. Yhtäältä tätä lukijan roolin prob-
lematiikkaa ei voi lähestyä, jollei tutki metafiktion tekstuaalisia ominaisuuk-
sia. Toisaalta metafiktioon tekstinä kuuluu tämä lukijan problematiikka.
Metafiktion teoria onkin tässä mielessä ollut sekä teksti- että lukijalähtöistä.
Väitänkin tässä yhteydessä, että metafiktion käsitettä ei voi kunnollisesti ja
kattavasti edes ymmärtää, ellei ota huomioon näitä molempia näkökulmia.
Käsitteen merkitys jää vaillinaiseksi, jollei sitä soveltava tutkija vähintään
arvioi, onko kohteessa, josta hän tahtoo puhua ’metafiktiona’, jotakin sem-
moista, joka aktivoi lukijaa metafiktiolle esitetyllä tavalla.
Lukijalähtöiset teoriat, joista suuri osa syntyi 1960–1970-luvulla, käsit-
teellistävät yleensä jonkinlaisten abstraktien lukijakonstruktioiden avulla sitä,
mitä lukeminen on ja mitä lukiessa tapahtuu. (Sanon, että niistä ”suuri osa
syntyi” tuolloin siksi, että osa syntyi jo aikaisemmin: Roman Ingarden teoreti-
soi lukemista tässä mielessä jo 1930-luvulla). Lukemista fenomenologis-
hermeneuttiselta suunnalta lähestyvä Wolfgang Iser painottaa lukijan aktiivi-
suutta lukutapahtumassa ja lukijan osallistumista teoksen merkityksenanto-
prosessiin. Hänen näkemyksensä ovat vaikuttaneet esimerkiksi Hutcheonin
ajatukseen metafiktion lukijan aktiivisesta roolista romaanin toisena tekijänä
(ks. Iser 1978: 74, 85; Hutcheon 1984: 148–149).
Iserille (1978: 21 [Iserin oma englanninnos alkuaan saksankielisestä teok-
sestaan]) lukijan reaktioita analysoiva teoria, joka tarkastelee lukemista irral-
laan tekstin ominaisuuksista, ei ole mahdollinen:
Practically every discernible structure in fiction has this two-sidedness:
it is verbal and affective. The verbal aspect guides the reaction and
prevents it from being arbitrary; the affective aspect is the fulfillment of
that which has been prestructured by the language of the text. Any
description of the interaction between the two must therefore incorporate
both the structure of effects (the text) and that of response (the reader).
’Lukijan roolilla’ tarkoitetaan roolia, jonka teksti lukijalle tarjoaa. Todellisen
lukijan kompetenssiin ja kokemukseen on lukemista koskevien teorioiden koh-
dalla silti aina viitattava. Rajanveto todellisen lukijan kokemuksen ja abstraktin
lukijan välillä on vaikeaa, ja tämän ongelman huomaa kaikissa lukijaa ja lu-
kemista koskevissa teorioissa. Silloin, kun pyrkimyksenä on sanoa jotakin
lukemisesta yleisellä ja käsitteellisellä tasolla, esitetään väistämättä myös
todellista lukemista ja lukijaa koskevia väitteitä. Abstraktit lukijakäsitteet ovat
lopulta vain välineitä, joiden avulla lukijuutta ja lukemista tarkastellaan.
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Metafiktion ”paradoksina” on, kuinka sovittaa yhteen lukijan tulkinnan
vapaus ja metafiktiossa usein esiintyvä selkeästi tekijän intentioista lähtevä
tiukan formaalinen kannanotto: (ainakin postmodernismissa) metafiktion kir-
joittaja tietää kirjoittavansa metafiktiota. Esimerkiksi Juha K. Tapio on itse
todennut, että Frankensteinin muistikirjan lajityyppi on metafiktio (Helsin-
gin Sanomat 14.11.1996: C 1).
Kuka tekee metafiktion? Tai: kuka tai mikä tekee romaanista metafiktiota?
On ainakin kolme vaihtoehtoa: a) tekijä, b) teksti ja c) lukija. Sarah E. Lauzenin
(1986: 95) kanssa on helppo olla yhtä mieltä, ettei yksikään näistä vaihtoeh-
doista ole muita poissulkeva:
The message in a fully metafictional novels is at least partly ”art is
artifice”; we are made conscious in some way that any message comes
to us via processing of language by both author and reader. In a
metafictional work, the device that points to itself (and us) has some
significant weight in the novel as a whole.
Lauzen kiinnittää vain vähän huomiota metafiktion tiettyihin puoliin, vaikka
hän korostaakin sitä, että metafiktio saa meidät kiinnittämään huomiota sii-
hen, miten vastaanotamme kielellisiä viestejä. Hän sanoo, että täysin metafiktii-
viset romaanit korostavat taiteen keinotekoisuutta.  Lauzen (1986: 94) onkin
halukas rajaamaan metafiktion ainoastaan formaaliksi piirteeksi tai piirre-
joukoksi, joka on helposti tunnistettavissa. Hän unohtaa siten laajemmat lukijan
muuttunutta roolia koskevat teoreettiset näkemykset metafiktiokäsityksensä
ulkopuolelle. Samoin postmodernistisessa metafiktiossa keskeinen fiktion ja
todellisuuden suhteen problematiikka jää Lauzenin käsityksen ulkopuolelle.
Metafiktiossa lukija kuitenkin aivan selkeästi uudella tavalla kohtaa nuo on-
gelmat, esimerkiksi eläytymisen ja osallistumisen välisen paradoksin, joka
juontuu representatiivisen kielen merkkien referenttien tunnistamisesta fiktii-
visiksi35: lukijaa tehdään usein metafiktiossa tietoiseksi fiktiivisestä todelli-
suudesta, jonka luomiseen hän lukiessaan osallistuu (Hutcheon 1984: 6–7).
Samoin metafiktio herättää kysymyksen siitä, mikä on fiktion ja toden suhde.
Tähän verrattuna Lauzenin formaalisuutta korostava näkemys on turhan
yksinkertaistava.
Metafiktio vaatii myös lukijalta uudenlaisia taitoja ja valmiuksia. Sekä
Hutcheon että Waugh samoin kuin Gerald Prince ovat pyrkineet analysoimaan
metafiktion lukijan roolia verrattuna iseriläis-ingardenilaiseen hermeneutiik-
kaan ja lukemisen fenomenologiaan. Mainitut teoriat ovatkin kattavia teori-
oita koskien realistisen ja modernistisen romaanin lukijoita ja antavat suu-
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rimmaksi osaksi vastauksia myös metafiktion lukijan roolia koskeviin kysy-
myksiin. Onhan kysymys lukemisen perusteista. Tosin nekin voivat tietysti
muuttua. Metafiktion kaksijakoisuudesta Hutcheon (1984: 6) kirjoittaa näin:
[– –] metafiction has two major focuses: the first is on its linguistic and
narrative structures, and the second is on the role of the reader. [– –]
Narcissistic narrative, then, is the process made visible.
Tämä prosessin näkyväksi tekeminen on yksi niitä keskeisiä haasteita, joita
metafiktion lukija kohtaa. Prosessi tehdään näkyväksi kirjoittamalla. Kirjal-
lisuus on kirjoittamista. Kirjoittamisen aktin korostaminen yhdessä metafiktion
avoimuuden ja laajan tulkinnallisen vapauden kanssa siirtävät vastuuta luki-
jalle. Lukijasta tulee eräällä tavalla merkityksenmuodostusprosessissa aktii-
vinen teoksen toinen tekijä. Tämän väitteen mukaan metafiktion lukija osal-
listuu romaanintekoprosessiin. Lukija kohtaa ristiriidan, jota Hutcheon (1984:
7) kutsuu lukijan paradoksiksi. Kokemisen ja tekemisen, lukemisen ja kir-
joittamisen sekoittuminen lisää Hutcheonin mukaan yhtä aikaa lukijan vas-
tuuta tekstin merkityksenantajana — mutta samalla myös vapautta tulkitsija-
na. Paradoksi syntyy, kun lukija on yhtä aikaa tekstin sisällä (eläytyminen) ja
ulkopuolella (osallistuminen). Aktuaalisessa, todellisen maailman lukutapah-
tumassa todellisen lukijan mahdollinen ja realistiseen tai modernistiseen ro-
maaniin tottunut lukutapa ei vastaisi näitä metafiktion hänelle asettamia vaa-
timuksia. Lukijalta vaaditaankin niistä eroavaa aktiivisuutta, mutta metafik-
tiossa on Hutcheonin mukaan myös lukemista helpottavia piirteitä: Paljasta-
malla kirjallisuuden konventioita ja parodioimalla niitä metafiktio opettaa
lukijalle jotakin kirjallisuudesta. Muistuttamalla lukijaa siitä, että on keinote-
koinen, metafiktio parodioi lukijan odotuksia ja hänen haluaan kokea jotain
todentuntuista ja saa hänet tietoiseksi omasta roolistaan fiktion luojana
(Hutcheon 1984: 139). Hutcheonin väite, että metafiktiot opettavat lukija-
ansa lukemaan itseään, on kyseenalainen. Todennäköisesti osa metafiktioista
romaanityyppeinä on sellaisia, että lukijan täytyy tuntea laajasti kirjallisuutta
ja kirjallisuuden teoriaa ymmärtääkseen ja tulkitakseen niitä. Ei riitä, että hän
vain lukee ”opettavaa” metafiktiota. Todentuntuisuuden odotusten vastainen
metafiktion interventio on kyseessä usein Hutcheonin tarkoittamalla tavalla
— muttei aina kuten realismiin ja modernismiin aikaisemmin kohdistamamme
romaanianalyysit osoittivat. Hutcheonin perusväittämät siitä, että metafiktion
lukijalta vaaditaan uudenlaista aktiivisuutta, osallistumista teoksen luomispro-
sessiin entistä voimakkaammin ja tietoisemmin, on kuitenkin uskottava myös
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suhteessa käsitteellistettävään kohteeseen, ja tätä tullaan jonkin ajan kuluttua
analyysilla myös perustelemaan.
Metafiktio ei metafiktion teoriassa esitettyjen näkemysten mukaan vastaa
realistisen tai modernistisen romaanin lukutapaan tottuneen lukijan odotuk-
sia. Metafiktion lukijan rooli, niin teoksen odotuksiin vastaavan romaanin-
sisäisen, ei-aktuaalisen lukijan kuin tuntemassamme todellisuudessa todelli-
seen käsin kosketeltavaan romaaniin tarttuneen todellisenkin lukijan rooli,
on realismiin ja modernismiin niiden mukaan verrattuna muuttunut. Teori-
oissa ei oteta kovin hyvin huomioon sitä, että tämän realismin ja modernis-
min kritiikkinä esitetyn väitteen voi nähdä myös niistä irrallisena lukemista
koskevana väitteenä. Realismin ja modernismin asettaminen vastakkain meta-
fiktion kanssa havainnollistaa kyllä tätä lukemista koskevaa väitettä ja tekee
siitä ymmärrettävän ikään kuin negaation kautta: metafiktion lukeminen ei
ole realismin tai modernismin lukemista eikä metafiktiota voi lukea saman-
laisilla lukustrategioilla tai lukukonventioilla kuin niitä. Realismin ja moder-
nismin vastainen väite on kuitenkin pohjimmiltaan osittain ideologinen ja
poliittinen, postmodernistisen filosofisen asenteen läpäisemä ja post-
modernismin kontekstiin sidottu.
8.2. Lukijan syntymä
KYSYMYKSIÄ:
1. Pidätkö kertomuksesta tähän asti? Kyllä (  ) Ei (  )
2. Muistuttaako Lumikki sitä Lumikkia, jonka sinä muistat? Kyllä (  ) Ei (  )
3. Oletko ymmärtänyt tähän mennessä lukiessasi kertomusta, että Paul on prinssi-
hahmo?  Kyllä (  ) Ei (  )
4. Että Jane on paha äitipuolihahmo? Kyllä (  ) Ei (  )
5. Kertomuksen jatko-osan kehityksessä toivotko enemmän tunteellisuutta (  ) tai
vähemmän tunteellisuutta (  )?
6. Onko kertomuksessa liian paljon hölynpölyä? (  ) Ei tarpeeksi hölynpölyä? (  )
                                                                          (Donald Barthelme: Lumikki, 1965)
Tämä lainaus on Donald Barthelmen metafiktiosta Lumikki. (Soveltava vas-
taaminen ja mielipiteen esittäminen haluamansa kohdan rastittamalla ei ole
tätä tutkimusta tähän saakka lukeneeltakaan kiellettyä.) Lainaus on hyvä ja
hauska esimerkki metafiktiosta. Siinä on itseironiaa. Kertomus, joka ei ennen
lainattua katkelmaakaan ole perinteisiin konventioihin nojaava, paljastetaan
fiktiiviseksi kutsumalla sitä kertomukseksi. Lumikki-sadun asema interteks-
tuaalisena subtekstinä eli pohjatekstinä ei jää kenellekään sadun tuntevalle
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epäselväksi. Itse katkelman pohjatekstinä on puolestaan jostakin paperin-
makuisesta virkakielisestä toimistodiskurssista tai gallupkyselyistä tai muis-
ta sellaisista lainattu objet trouvé36. Siinä on lukijan puhuttelun parodiaa. Ja
lukija saa todellakin osallistua, todellinen lukija oikein kynän kanssa.
Fiktiivisen ja teoreettisen diskurssin sekoittumisen takia metafiktioita saa-
tetaan pitää vaikeina. On tietenkin olemassa se ikävä mahdollisuus, että tällai-
nen romaani jää turhan elitistiseksi ja kokeilevaksi. Historiografisen metafik-
tion voi tosin halutessaan ajatella tavallaan ratkaisseen tämän ongelman. Vai-
keus on suhteellista, usein lukijan kompetenssi ratkaisee. Sitä lisää ainakin
romaanien lukeminen. Saariluoma, joka siis mieluiten käyttää postmodernisti-
sesta romaanista käsitettä ’postindividualistinen romaani’, kiinnittää huomiota
tähän vaikeuden tuntuun. Hänen mukaansa päällimmäisenä syynä siihen on
”varmaankin se, että perinteiset oletukset johdonmukaisesta tapahtumisesta,
henkilöhahmoista ja yhdessä fiktiivisessä maailmassa pysyttelemisestä riko-
taan” (Saariluoma 1992: 49). Sen jälkeen hän jatkaa: ”Uusi romaani vaatii
uudenlaista lukijaa.” Tutkimuksessaan toisaalla Saariluoma (1992: 180–181)
esittelee Umberto Econ teoriaa tekstistä, joka on luettavissa kahdella eri ta-
solla. ”Naiivi” lukija lukee sen eri tavalla kuin ”kriittinen” lukija. Tämän-
tyyppinen kuvaus saattaa sopia melko hyvin Econ omiin romaaneihin ja nii-
den lukijakuntaan. Se, mitä Saariluoman ei ole — tutkimuksensa painotuk-
sen ja näkökulman vuoksi — ollut tarpeellista ottaa esille, on, että Eco tar-
koittaa tässä nimenomaisessa tapauksessa metafiktiivistä tekstiä ja sen lukijaa.
Eco analysoi Alphonso Allais’n novellia ”Un drame bien parisien” ja tekee
sen luettavuudesta seuraavan johtopäätöksen (Eco 1984: 205):
But Drame has been assumed to be a metatext. As such it tells at least
three stories: (i) the story of what happens to its dramatis personae; (ii)
the story of what happens of its naive reader; (iii) the story of what
happens to itself as a text (this third story being potentially the same as
the story of what happens to the critical reader).
Econ väite monitasoisesta tekstistä ja eri tason lukijoista on kiinnostava, jos-
kaan ei täysin ongelmaton. Linda Hutcheonkin esittää parodian teoriassaan
samansuuntaisia ajatuksia tekstien ja lukijoiden eritasoisuudesta. Jos talvi-
yönä matkamiehen lukijalta vaadittavista taidoista, lähinnä parodisten keino-
jen tunnistamisen osalta, Hutcheon (1985: 90) kirjoittaa seuraavalla tavalla:
The reader required by this novel is clearly fairly sophisticated one,
although it is also true, given the directive nature of the text, any reader
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would be bound to learn enough from the text itself to ”get” some of the
parodies, at least.
Hutcheonilla tähän näkemykseen sisältyy jälleen väite metafiktion ”itseopetta-
vasta” luonteesta, mitä voi pitää kyseenalaisena, koska sitä ei ole kunnolla
kyetty todistamaan. Vaatimus lukijan sofistikoituneisuudesta on kuitenkin
uskottava: sofistikoituneisuuden vaatimusta voi kuvitella kasvattavan jo ai-
noastaan sen, että Jos talviyönä matkamiehen päähenkilö on Lukija, yksikön
toisessa persoonassa puhuteltu sinä. Aktuaalinen lukija siis lukee kertomusta
Lukijasta, jota puhutellaan sinuksi. Tämä romaaninsisäinen lukija on luon-
nollisesti pidettävä erillään todellisesta samoin kuin niin sanotusta implisiit-
tisestä lukijasta. Mitä yksilöivämmiksi romaanin Lukijan ominaisuudet tarken-
tuvat, ja mitä mielikuvituksellisemmiksi romaanin fiktiiviset tapahtumat, joi-
hin Lukija osallistuu, muuttuvat, sitä suuremmaksi kasvaa ero romaanin alus-
sa puhutellun kuvitellun todellisen lukijan37 ja romaaninsisäisen Lukijan vä-
lillä.
Alussa kertoja puhuttelee yleisöään, lukijaansa (Calvino 1983: 5): ”Olet
aloittamassa Italo Calvinon uutta romaania Jos talviyönä matkamies. Rentou-
du. Keskity. Karkota mielestäsi kaikki ajatukset.” Kuten Jaana Anttila (1983:
138) huomauttaa, mitään ennenkuulumattoman uutta ei aloituksessa ole, pi-
kemminkin se vaikuttaa klassiselta. Calvinon romaani, useimmista klassisem-
mista lajitovereistaan poiketen, on kuitenkin avoimen metafiktiivinen kirjalli-
suusteoreettinen ja filosofinen kannanotto moniin kirjallisuustieteellisiin on-
gelmiin. Romaanin aloitustavasta Hutcheon (1985: 89) esittää, että ”Calvino’s
overt manipulation of the readers [– –] allegorically demonstrates the presence
and power of the authorial position, though its very obviousness and our reali-
zation of the different readers involved work to undercut that power and call
it into question”. Lukijan asettaminen fiktiiviseksi henkilöksi problematisoi
lukemisen: Mitä me teemme lukiessamme? Onko lukeminen kuvittelua? Kuin-
ka paljon teksti määrittää lukijaansa? Waugh (1984: 134) näkee tässä Jos
talviyönä matkamiehen tavassa rikkoa kertojien ja lukijoiden hierarkkisen
järjestyksen konventiota muistutuksen tekijän sidonnaisuudesta kulttuurisiin,
kielellisiin ja taiteellisiin konventioihin; tekijä ei yksiselitteisesti luo teos-
taan vaan on itsekin mainittujen konventioiden tuote. Eräässä mielessä lukija
luo tekstin ja tekijän (mts. 134). Waughin ajatus kumpuaa selkeästi post-
modernismia koskevasta puheesta ja ongelmatiikasta, mutta siinä on varteen-
otettavaa näkemyksellisyyttä myös yleisemmässä romaaniteoreettisessa mie-
lessä: useimmiten lukija hahmottaa ”tekijää” ja ”tekijyyttä” tekstin eikä oike-
– 168 –
aa, historiallista tekijää koskevan oikean tiedon pohjalta (vaikka sitäkin tosin
on tehty ja tehdään).
Jaana Anttila (1983: 142), jonka näkökulma romaanikirjallisuuteen on
perinteisempi ja sidoksissa strukturalistiseen narratologiaan, kuvailee Jos talvi-
yönä matkamiehen rakenteellista ratkaisua — minuun, Waughiin ja Hutche-
oniin verrattuna — vähemmän rajoja rikkovaksi:
Dramatisoimalla kirjallisuuden rakenteen Calvino sekoittaa tasot (aset-
taa niin sanoakseni kellarin ullakon päälle): lukija kuvittelee astuvansa
teokseen, päähenkilö päättää omasta kohtalostaan kirjailijan tahdon vas-
taisesti, kertoja kertoo kuinka kirjailija ideoi samaa romaania, jota hän,
kertoja, kirjoittaa. Kaikki on mahdollista perinteisen mallin puitteissa;
huolimatta yksilöllisen kertojarakenteen monimutkaisuudesta abstrakti
hierarkkinen rakenne (jota lukija soveltaa mihin tahansa kirjalliseen teok-
seen, eli toisin sanoen sanataideteoksen institutionaali malli) säilyy
koskemattomana: lukija ja kirjailija vaihtavat yhteisymmärryksen hy-
myn. Leikki on mahdollinen vain sääntöjen perusteella. Jos lukija ei
tietäisi miten romaani rakentuu, hän ei nauraisi.
Calvinon romaani romaanifragmentteineen on rakenteeltaan epäyhtenäinen
ja melko kompleksinen. Perinteisempään, realistisen romaanin todellisuus-
illuusioon tottunut tai modernistisen romaanin symbolistisuuteen ynnä muihin
keinoihin perustuvaa kerrontaa ja kerronnan rakennetta odottava lukija saat-
taa kokea tämän Anttilan suositteleman lukutavan kuitenkin turhauttavana.
Lukija ei ehkä sittenkään välttämättä tiedä, ”miten romaani rakentuu”38. Ant-
tila tekee kohtalaisen tarkkaa analyysia ja nostaa romaanin rakenteellisen yhte-
näisyyden ongelman sen merkitysrakenteen tasolle. Hän esittää Jos talviyönä
matkamiehen jäsentyvän kokonaisuudeksi metaforisella tasolla. (Anttila 1983:
140, 143.) Kuitenkin lukijan kannalta tilanne vaikuttaa minun mielestäni Antti-
lan kuvaamaa monimutkaisemmalta juuri siksi, että Calvinon romaani ei vas-
taa realistisen tai modernistisen lukutavan odotuksia.
Barthes (1993a: 111) sanoo esseessään ”Tekijän kuolema” kirjoituksen tu-
hoavan ”kaikki äänet, kaiken alkuperän”. Barthesin poleeminen väite on suun-
nattu kirjailijan äänen ja persoonan auktoriteettia ja palvontaa vastaan. Kau-
nokirjallisuudessa, tekstissä, pätevät kieltä koskevat lainalaisuudet: Barthesin
mukaan kieli ei tunne henkilöä, kielen minä on subjekti (mts. 114). Waugh
(1984: 134) onkin metafiktion teoriassaan tähän liittyen tehnyt sen tärkeän
havainnon, että ”tekijän kuolema” on käsitteenä ristiriitainen: metafiktiossa
tekijän läsnäolon suora esittäminen ja korostaminen vähentää todellisen teki-
jän läsnäoloa. Barthesin (1993a: 117) esseen viimeinen lausahdus, ”Kirjaili-
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jan kuolema on lukijan syntymän väistämätön hinta”, saa Waughin (1984:
134) mukaan fiktiivisen toteutuksensa Jos talviyönä matkamiehessä. Calvino
esiintyy omassa romaanissaan kirjailijana ja nimenä muiden fiktiivisten kir-
jailijoiden joukossa.
Yhtä kiinnostavia ja jonkin verran vähemmän muissa tutkimuksissa käsi-
teltyjä näytteitä kirjailijan esiintymisestä romaanissaan omalla nimellään löy-
tyy John Barthin tuotannosta, esimerkiksi romaanista LETTERS. Siinä John Barth
-niminen tekijä kirjoittaa kirjeitä itse luomilleen henkilöhahmoille ja saa kir-
jeitä heiltä (niiltä). Kaksi kirjettä tekijä on tosin kirjoittanut lukijalle (Barth
1980: 42–45, 771–772). Niistä Max F. Schulz (1990: 182) on valmis teke-
mään seuraavan todellista tekijää koskevan johtopäätöksen:
The salience of the addresses ”to the Reader” reveals Barth’s effort to
establish the right reader response for a novel that cost him ”seven years
of mortal writing time.” Hence, they are not only instructive of what the
reader should know but also of interest for what they encode of how
Barth sees the novel.
LETTERS-romaanissa Barthin aiempien romaanien hahmot esimerkiksi syyttel-
evät tekijää heidän elämäntarinansa vääristelystä ja tekstiensä varastamisesta.
Romaanin fiktiivinen tekijähahmo ei ole oikea tekijä vaan jokin sellainen
tekijän esiintymä tekstissä, jota Waugh tarkoittaa. Barth on fiktiivisenä henkilö-
hahmona kilpailuasemassa LETTERS-romaanin tekijyydestä muun muassa
Ambrose Menschin kanssa. Mensch on todellisen John Barthin alun perin
Lost in the Funhouse -teoksessa (1968) esiintynyt henkilöhahmo. Romaanin
lopussa Mensch paljastaa romaanin metafiktiivisen ”avaimen” (ks. Barth 1980:
765–769; ks. myös Hallila 2001; Hägg 2005: 59). Kuka on romaanin ”todel-
linen tekijä” romaanissa? Sellaisessakin tapauksessa, jossa kirjailija asettaa
oman henkilönsä fiktiivisten tapahtumien osanottajaksi, on lukijalla — para-
doksaalista kyllä — mahdollisuus bartheslaiseen syntymään, romaanin toi-
seksi tekijäksi. Tämä toinen tekijyys on metafiktioteoreetikkojen mukaan tie-
toista ja aktiivista osanottoa luomistapahtumaan, jotakin semmoista, josta
Hutcheon (1984: 141) sanoo: ”The reader of fiction is always an actively
mediating presence; the text’s reality is established by his response and re-
constituted by his active participation. The writers of narcissistic fiction merely
make the reader conscious of this fact of his experience.”
Metafiktion teorioita voi täydentää hakemalla niiden väitteille evidenssiä
asettamalla metafiktion käsite ”keskustelemaan” yleisten lukijalähtöisten teo-
rioiden kanssa. Yleisiä lukijalähtöisiä teorioita ja tutkimusmenetelmiä on eri-
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laisista painotuksista johtuen useita erilaisia. Niitä kaikkia yhdistää keskitty-
minen lukemisprosessiin ja lukijaan, ja jokaisessa lukeminen mielletään enem-
mänkin merkitysten luomiseksi kuin niiden löytämiseksi (Mailloux 1982: 20).
Teoksessaan Interpretive Conventions: The Reader in the Study of American
Fiction (1982) Steven Mailloux osoittaa erilaisiin teoreettisiin lähtökohtiin
nojautuvien lukijalähtöisten teorioiden ja tutkimusintressien kolmijaon: hän
nimeää ne sen mukaan, miten ne suhtautuvat lukutapahtumaan 1) subjektivis-
tisiksi, 2) fenomenologisiksi ja 3) strukturalistisiksi teorioiksi ja tutkimus-
intresseiksi. Näiden erot liittyvät lähinnä painotuksiin lukijan ja tekstin suh-
teessa.
Subjektivismissa korostetaan lukijan yksilöllistä ja subjektiivista tulkintaa.
Subjektivismi lienee lähimpänä relativismin kuilunreunaa siinä mielessä, että
sen mukaan jokainen lukija ja lukutapahtuma on ainutkertainen eikä selkeitä
kriteerejä toista oikeammille tai paremmille tulkinnoille ole. Korostettakoon,
että subjektivismi ei tässä tarkoita tutkimusmenetelmää vaan subjektiivisuu-
den korostamista ainutkertaisessa lukutapahtumassa, lukijan subjektiivisuu-
den korostamista. Fenomenologiassa tekstin ja lukijan välinen vuorovaikutus
on huomion keskipisteenä, ja strukturalistisessa näkemyksessä painotetaan
lukemisen konventioiden ensisijaisuutta lukutapahtumassa. (Mailloux 1982:
22.) Esitän seuraavassa lyhyet kuvaukset yhdestä jokaisen suuntauksen mer-
kittävästä edustajasta, heidän ajatuksistaan ja keskeisimmistä käsitteistään.
Lukijan subjektiivisuutta tähdentävää ”subjektivismia” edustaa muun mu-
assa Louise M. Rosenblattin transaktionaalinen teoria, jossa perusajatuksena
on lukijan yksilöllinen kokemus. Rosenblatt (1978: 14) ottaa jyrkästi kantaa
lukutapahtuman ainutkertaisuuden ja yksilöllisen lukijan yksilöllisen tulkin-
nan arvon puolesta teoksen syntyprosessissa ja olemassaolossa: ”A specific
reader and a specific text at a specific time and place: change any of these,
and there occurs a different circuit, a different event — a different poem.”
Rosenblatt hyökkää melko vahvasti elitististä kirjallisuuskäsitystä vastaan
ja väittää sentyyppisten käsitteiden kuin ’kompetentti lukija’ ja ’ideaalilukija’
olevan omiaan vieraannuttamaan tavallisen lukijan kirjallisuudesta ja siten
myös kirjallisuuden tavallisesta lukijasta. Rosenblattin teoriassa ei kuiten-
kaan keskeisimpänä asiana ole lukijoiden tai lukukokemusten arvottaminen
vaan esteettisen asenteen teorioihin perustuen se pyrkii kuvaamaan sitä eroa,
joka vallitsee, Rosenblattin terminologialla ilmaistuna, esteettisen ja efferentin
(ei-esteettisen) lukemisen välillä. (Ks. Rosenblatt 1978: 23–25, 138.)
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Fenomenologiseen filosofiaan ajattelunsa perustavan Wolfgang Iserin
’implisiittinen lukija’ on yksi keskeisiä lukijalähtöisten menetelmien käsit-
teitä. Myös ’lukijan rooli’, joka käsitteenä on tämän tutkimuksen metafiktiota
koskevien teoreettisten spekulointien ollessa kyseessä tärkeässä roolissa, kuu-
luu Iserin käsitevarastoon. Eri tutkijat, muun muassa Umberto Eco, ovat myö-
hempinä kiitollisuudenvelassa iseriläiselle käsitteistölle; Eco (1995: 15) ker-
too oman mallilukijansa olevan käsitteenä hyvin paljon samankaltainen
implisiittisen lukijan kanssa.
Fenomenologisen ajattelun lähtökohta on havaitun objektin ja havaitsijan
havainnon erottamattomuus (Mailloux 1982: 43). Wolfgang Iserin (1978: 34–
35) implisiittinen lukija on tekstin todelliselle lukijalle tarjoama rooli, teks-
tuaalinen struktuuri, joka ”ennakoi vastaanottajan määrittelemättä häntä”.
Rosenblattin tavoin Iser ajattelee teoksen syntyvän lukijan tulkinnassa. To-
delliseen lukijaan ei fenomenologisessa lukijatutkimuksessa kuitenkaan
keskitytä: parempia ja tärkeämpiä analyysin välineitä ovat lukijan roolin ja
implisiittisen lukijan käsitteet. Lukijan rooli on tekstin monien tekstuaalisten
perspektiivien — kuten kertoja, henkilöt ja juoni — vuorovaikutusta, ja se
ilmenee sekä tekstuaalisena struktuurina että strukturoituna toimintana
(structured act). (Mts. 33, 35.)
Strukturalistit lähestyvät lukijaa lukemisen sosiaalisten mallien kautta
(Mailloux 1982: 22–23). Jonathan Cullerin Structuralist Poetics (1975) vas-
taa lukijuuden ongelmiin kirjallisen kompetenssin (”literary competence”)
käsitteellä. Kaunokirjallisen diskurssin konventiot tunteva lukija on kirjalli-
sesti kompetentti, täysin inkompetentti lukija ei kykenisi tunnistamaan kirjal-
lisuutta kirjallisuudeksi; lukijoita on kompetenssiltaan eritasoisia (Culler 1975:
113–114, 118). Tämä rosenblattmaisten ajattelijoiden epäsuosion saavutta-
nut käsite (vrt. Culler 1975: 120 ja Rosenblatt 1978: 138 [toisiinsa]) kykenee
ottamaan kantaa myös romaanin kehitykseen ja muutoksiin: muuttuva romaani
ja uudet konventiot vaativat lukijalta uudenlaista kompetenssia. Kun romaa-
nin konventiot muuttuvat, lukemisen konventioiden ja lukijan roolin täytyy
muuttua.
Tekstin hurmassa (1973) Barthes esittää oman, jälkistrukturalistisen näke-
myksensä, ei tavasta lähestyä lukijaa vaan omasta tavastaan lähestyä tekstiä
lukijana. Barthesille teos ja teksti ovat kytköksiä nautintoon ja mielihyvään,
ruumiin diskurssissa (Barthes 1993b: 26, 27). Tässä yhteydessä avautuukin
hyvä tilaisuus palata analysoimaan Italo Calvinoa. Nimittäin Jos talviyönä
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matkamiehessäkin seksuaalisuuden ja tekstuaalisuuden yhteys on ilmeinen
Lukijan ja Lukijattaren lähestyessä toisiaan (Calvino 1983: 164–166):
Lukijatar, nyt sinut on luettu. Ruumiisi alistetaan järjestelmälliselle lu-
kemiselle kosketusta, näköä, tuoksua käyttävien informaatiokanavien
kautta myös makunystyröiden tullessa mukaan. Myös kuulolla on oma
osansa sen tarkkaillessa läähätyksiäsi ja trillejäsi. Ei ainoastaan ruumii-
si ole lukemisen kohteena: ruumiilla on merkitystä sikäli kuin se on osa-
na mutkikkaiden elementtien kokonaisuudessa jotka kaikki eivät ole
näkyvissä ja läsnä mutta jotka ilmenevät näkyvissä ja välittömissä ta-
pahtumissa: katseesi synkentyminen, nauru, sanat jotka sanot, tapa jolla
kokoat ja hajotat hiuksesi, sinun tapasi tehdä aloite ja vetäytyä pois, ja
kaikki merkit jotka ovat sinun ja käytännön, tapojen, muistin ja esihis-
torian ja muodin välisellä rajalla, kaikki koodit, kaikki köyhät aakkoset
joiden kautta ihmisolento luulee tiettyinä hetkinä olevansa lukemassa
toista ihmisolentoa.
Myös sinä, Lukija, olet lukemisen kohteena: Lukijatar tarkastelee ruu-
mistasi kuin sisällysluetteloa, milloin hän tutkii sitä kuin nopean ja täs-
mällisen uteliaisuuden vallassa, milloin epäröi kysellen ja odottaa että
saa mykän vastauksen aivan kuin jokainen osittaistutkimus kiinnostaisi
häntä vain laajempaa aluetta koskevan tuloksen kannalta. Milloin se
kiinnittyy samantekeviin yksityiskohtiin, ehkä pieniin tyylillisiin puuttei-
siin esimerkiksi ulostyöntyvään aataminomenaan tai tapaan jolla työnnät
pään hänen kaulakuoppaansa, ja käyttää niitä luodakseen etäisyys-
marginaalin, kriittisen pidättyvyyden tai leikillisen luottamuksellisuuden,
joskus taas erityishavainto tulee yliarvostetuksi, ehkä leukasi muoto tai
sinun erikoislaatuinen puraisusi kaulaan, ja tästä alkusysäyksestä se saa
vauhtia, hän käy nopeasti lävitse (te tässä yhdessä) sivu sivulta alusta
loppuun hyppäämättä ylitse pilkkuakaan. Tyydytyksestä, jonka saat hä-
nen tavastaan lukea sinua, fyysisen esineellisyytesi tekstin siteeraa-
misesta, kuultaa epäilys ettei hän lue sinua yhtenä ja kokonaisena, niin
kuin olet, vaan käyttäen sinua, käyttäen sinun yhteydestään irrotettuja
osasiasi, rakentaakseen itselleen aavepartnerin jonka vain hän tuntee
omassa puolittaisen tietoisuutensa hämärässä ja se mitä hän on tulkitse-
massa on tuo hänen uniensa epämääräinen vierailija, et sinä.
Kirjoitettujen sivujen lukemisesta kirjoitus jota rakastavaiset lukevat tois-
tensa ruumiista (tuosta mielen ja ruumiin tiivistymästä jota rakastavai-
set käyttävät mennäkseen yhdessä sänkyyn) eroaa siinä että se ei ole
lineaarista. Se lähtee mistä tahansa pisteestä, hyppää ylitse, toistaa, pa-
laa taaksepäin, inttää, haarautuu yhtäaikaisiksi ja erisuuntaisiksi vies-
teiksi, palaa taas samansuuntaiseksi, koskettaa kyllästymisen hetkiä,
kääntää sivua, löytää taas langan pään, kadottaa sen.
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Anna Makkonen (1991: 20) on Lucien Dällenbachia mukaellen esittänyt, että
mise en abyme, joka on peilirakenteeksikin kutsuttu romaanin tarinan tai ra-
kenteen upote ja toisto tekstissä39, mahdollistaa romaanin vuoropuhelun sen
itsensä kanssa. Linda Hutcheonin (1984: 53) mukaan mise en abyme on yh-
dessä parodian kanssa yleisimmin käytetty lukijan huomion kerrontaan
kiinnittävä keino. Hutcheonin (mts. 55) käsitys mise en abymen ja romaanin
dialogisuhteesta lisää edellä mainittuun, että usein mise en abymessa esite-
tään sen tekstin — esimerkiksi romaanin — kritiikki, johon se itse sisältyy.
Samassa yhteydessä Hutcheon käyttää esimerkkinä Borgesin novellia ”Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”. Tlönissä, maailmassa, jonka oloja novellissa kuvitellun
ensyklopediatiedon perusteella kuvataan, ”kirjaa, joka ei sisällä omaa vasta-
kohtaansa pidetään epätäydellisenä”. Tlöniläisiin romaaneihin on sisällytetty
”sekä teesi että antiteesi”. (Borges 1978: 37.)
Mise en abymessa on useissa eri yhteyksissä nähty olevan romaanin
”tulkinnallinen avain”, jolla sen merkitystä saadaan selvitettyä. Tämä väite
on kuitenkin monimutkaisempi kuin yksiviivaisimmat analyysit väittävät.
McHale (1987: 125) esimerkiksi on tulkinnut Donald Barthelmen Lumikista
löytyvän mise en abymen olevan mainitunlainen ”tulkinnallinen avain” eli
lukijalle lukuohjeen tarjoava säännöstö siitä, kuinka hän voi ymmärtää teks-
tin merkityksen. Mielestäni tässä tulkinnassa on tietty heikkous. Katsotaanpa
Lumikin mise en abymea (Barthelme 1973: 86–87)40:
Me pidämme kirjoista, joissa on paljon roskaa, siis sellaista asiaa, jota
ei esitetä kovin merkittävänä (oikeastaan hyvinkin asiaan kuulumatto-
mana), mutta joka tarkasti tutkittuna voi auttaa ymmärtämään, mitä kir-
jassa todella tapahtuu. Tätä ”ymmärtämistä” ei saavuteta lukemalla rivi-
en välistä (sillä eihän rivien välissä ole mitään, vain valkoista tilaa),
vaan lukemalla itse rivit. Katselemalla rivejä ja siten saavuttamalla jon-
kinlaisen tunteen, en sanoisi varsinaisesti tyydytyksen tunteen, sillä se-
hän olisi liikaa vaadittu, vaan tunteen että on lukenut ne ja saanut ne
”päätökseen”.
Katkelman analogia Lumikkiin kokonaisena romaanina on itsestäänselvyys,
mutta pikemminkin siinä voisi nähdä Hutcheonin mainitsemaa kritiikkiä tai
borgesmaisen antiteesin kuin McHalen lukuohjeen, tulkinnallisen avaimen.
Kritiikin kohteena tässä mise en abymessa on itse romaanin lisäksi lukija ja
lukijan odotukset. Kriittisen ironian kärki kohdistuu ”tarkasti tutkimiseen” ja
”ymmärtämiseen”. Lukijan ei edes pitäisi kokea tyydytyksen tunnetta, se olisi
”liikaa vaadittu”. Lukemisen säännöstö on esitetty ironisesti, mutta sitä Brian
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McHale ei sano eikä tarkoita. Samantyyppisen mise en abymen olen löytänyt
Anthony Burgessin A Clockwork Orangesta. Siihen sisältyvässä mise en
abymessa ironisoidaan ja kritisoidaan romaanin — ja tekijän — omia
humaaneja  pyrkimyksiä ja humanistisia periaatteita (Burgess 1975: 21):
Then I looked at its top sheet, and there was the name — A
CLOCKWORK ORANGE — and I said: ”That’s a fair gloopy title. Who
ever heard of clockwork orange?” Then I read a malenky bit out loud in
a sort of very high type preaching goloss: ” — The attempt to impose
upon man, a creature of growth and capable of sweetness, to ooze juicily
at the last round the bearded lips of God, to attempt to impose, I say,
laws and conditions appropriate to a mechanical creation, against this I
raise my sword-pen.” Dim made the old lip-music at that and I had to
smeck myself.41
John Barthin romaanissa LETTERS on romaanin rakenneperiaate esitetty kalen-
terin muodossa — se on aiemmin mainittu Ambrose Menschin paljastama
metafiktiivinen avain. Kalenterissa jokainen kuukausi vastaa yhtä romaanin
osaa, nimet ovat kirjeiden kirjoittajien, kirjeiden lukumäärä kuukausittain ja
niiden päiväys voidaan lukea kalenterista. Ne ovat määräytyneet teoksen ni-
men LETTERS ja alaotsikon ”an old time epistolary novel by seven fictitious
drolls & dreamers each of which imagine himself actual” pohjalta. (Ks. Barth
1980: 769.) Tämäntyyppisessä mise en abymessa olisin valmis näkemään
vähemmän kritiikkiä ja enemmän lukemista kontrolloivaa ohjeellisuutta (vrt.
Hägg 2005: 59). Dällenbach, jonka näkemyksiä Makkonen (1991: 20) sitee-
raa ja referoi, on oivaltanut tietynlaisten teosten ”pienoismallien”, mise en
abymejen, tarjoavan lukijalle mahdollisuuden ohittaa lukeminen lineaarisena
toimintana ja vastaanottaa teos lyhyemmässä muodossa. Tuskinpa Dällenbach
on kuitenkaan tarkoittanut Barthin romaanissa tavattavaa kuvallista esittä-
mistä. Barth vaikuttaa silti mitä sattuvimmin tässä mise en abymessa toteut-
taneen Dällenbachin teoreettisen ajatuksen tavalla, josta Dällenbach ei anna
vastaavaa käytännön esimerkkiä.
Mise en abymella olen havainnut olevan metafiktioissa myös toisenlaisia
tehtäviä. Erityisen tärkeässä käytössä tämä tehtävä on käytössä Calvinolla:
Jos talviyönä matkamiehen sisältämän kymmenen romaaninkatkelman otsi-
kot ja Tuhannen ja yhden yön nimettömälle tarinalle romaanissa annettu nimi
muodostavat yhden muuten hajanaista romaania jäsentävän rakenteen, joka
esitetään kirjan lopussa. Romaanissa etsitään kadonnutta kertomusta romaa-
neista, joiden otsikot muodostavat yhden tarinan: ”Jos talviyönä matkamies,
Malborkin asutuksen ulkopuolella, kurkottautuessaan jyrkältä rinteeltä, pel-
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käämättä tuulta ja huimausta, katsoo alas tiivistyvään varjoon, solmiutuvien
linjojen verkossa, ristiin menevien linjojen verkossa, kuun valaisemalla lehti-
matolla, tyhjän kuopan ympärillä. Mikä tarina sen pohjalla odottaa loppu-
aan? hän kysyy innokkaana kuulemaan kertomuksen.” (Calvino 1983: 273.)
Noiden otsikkojen lineaarinen yhteensopivuus ei kuitenkaan ole Barthin poik-
keuksellisen, visuaalisesti esitetyn mise en abymen kaltainen romaanin ra-
kenteen kuvaus tai välttämättä mise en abyme lainkaan. Monia muita sellaisia
Jos talviyönä matkamiehestäkin silti löytyy. Itse asiassa olen halukas tulkit-
semaan romaanin jäsentyvän kokonaisuudeksi juuri näiden peilirakenteiden
kautta. Analysoin seuraavaksi sitä, millä tavalla tällainen kokonaisuudeksi
jäsentyminen on mahdollista.
”Yhtäläisyyksien ja vastakkaisuuksien etsinnässä on syytä pitää pää kyl-
mänä; mise en abyme -jahtiin käyvä saattaa löytää romaanin peilejä siinä
määrin, että käsite menettää käyttökelpoisuutensa”, varoittaa Anna Makko-
nen (1991: 20) Romaani katsoo peiliin -tutkimuksensa alkusivuilla. Niin var-
masti onkin, mutta turha varovaisuuskaan tuskin johtaa relevantteihin
tulkinnallisiin tai muihinkaan tuloksiin. Myös Brian McHale (1987: 124–126)
käsittää mielestäni mise en abymen turhan rajoittuneesti, kun hän asettaa mise
en abymen toteutumiselle kolme normatiivista kriteeriä, diegeettisyyden,
yhdennäköisyyden (tarinan tai rakenteen kanssa) ja jäljittelyn tai kopioinnin
ja on valmis nimeämään ainoastaan kaksi Jos talviyönä matkamiehestä
löytyvää romaanin rakenteen toistoa mise en abymeiksi: Silas Flanneryn päi-
väkirjan romaanisuunnitelman ja Hermes Maranan ”itämaisen kirjallisuuden
inspiroiman salajuonen” keskeyttää romaanien kertominen jännittävimmässä
kohdassa. Näin kylmänä ei päätä siis kuitenkaan ole syytä pitää. Olen kyllä-
kin samaa mieltä McHalen kanssa niiltä osin, että nämä rakenteet ovat kaksi
keskeisintä ja selkeintä — oikeammin selkeimmin havaittavaa — mise en
abymea. Calvinoa analysoineen Jaana Anttilan (1983: 139) kanssa mielipi-
teeni poikkeaa siinä, että minun mielestäni toisessa näistä McHalen mainitse-
massa ja Anttilan käsittelemässä mise en abymessa eli Silas Flanneryn romaani-
suunnitelmassa, olisi kysymys vain dispositionomaisesta ”kevyestä parodias-
ta”. Siinä on kysymys enemmästä romaanin tulkinnalliselta kannalta ajateltuna.
Oman tulkintani mukaan Jos talviyönä matkamies jäsentyy kokonaisuudeksi
metafiktiivisellä tasolla, romaanina romaanista. Se reflektoi omaa rakennettaan
huomattavasti useammin ja epäjärjestelmällisemmin kuin McHale on esittä-
nyt. Se jäsentyy kokonaisuudeksi eri tavoin ja eri tasolla kuin Anttilan teo-
reettisella ja käsitteellisellä välineistöllä on ollut mahdollista kuvata. Kun ei
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pidä ”päätään liian kylmänä”, huomaa, että Calvinon romaani on tulvillaan
”peilejä” ja reflektoi jatkuvasti tarinaansa tai rakennettaan, ja huomaa myös,
että näillä ”peileillä” on tärkeä tehtävä romaanin merkityksen kannalta.42
Väitän siis Jos talviyönä matkamiehen jäsentyvän kokonaisuudeksi mise
en abymejen kautta eli metatasolla. Tulkinnallisesti pidän tärkeimpänä ro-
maanin samaa kohtausta kuin Anttila (1983: 144–145) mutta kuitenkin hie-
man eri syistä: Lukijan ja Lukijattaren rakastelun kuvaus on romaanin koko-
naistulkinnan kannalta keskeisin kohtaus. Erityisen tärkeää on huomata, että
Lukija ja Lukijatar ”lukevat” toisiaan eri tavoin: Lukijan sanotaan alistavan
Lukijattaren ”järjestelmälliselle lukemiselle”, Lukijasta taas sanotaan tuntu-
van ”ettei hän [Lukijatar] lue sinua yhtenä ja kokonaisena”. Tämä on metatason
kuvaus romaanin rakenteesta: kaksi erilaista kertomusta yhdessä muodosta-
vat kokonaisuuden. Kokonaista tarinaa etsivän Lukijan tarina (Lukija) ja 10
romaaninalkua (Lukijatar) muodostavat kokonaisuuden, romaanin Jos talvi-
yönä matkamies. Anttila (1983: 140) ihmettelee analyysissaan, miksi Lukija
ja Lukijatar romaanin lopussa avioituvat, mutta analogisessa mielessä ky-
seessä näyttäisi olevan eräänlainen meta-avioliitto, joka tekee romaanin
fragmenteista yhteenkuuluvia samassa mielessä kuin avioparit ovat, erilaisia
mutta yhdessä. Romaanin lopussa romaani on kuin onkin ehjä ja kokonainen.
Lukija sanoo vaimolleen: ”Hetki vielä. Olen lopettamassa Italo Calvinon ro-
maania Jos talviyönä matkamies.” (Calvino 1983: 275.) Samaan aikaan myös
todellisen lukijan juuri samannimisen tekijän juuri samanniminen romaani
loppuu.
Jos talviyönä matkamiehen tarinassa ja rakenteessa Calvino (1996: 183) on
kertonut pyrkineensä havainnollistamaan ajatustaan hyper-romaanista: ”Ha-
lusin ilmentää romaanin olennaista olemusta keskittämällä se kymmeneen
romaaninalkuun, jotka kehittävät mitä erilaisimmilla tavoilla yhteistä ydintä
ja toimivat kehyksessä, joka määrittää niitä ja jota ne määrittävät.” Idean läh-
tökohtana on Jorge Luis Borgesin novellissa ”Haarautuvien polkujen puutar-
ha” esitetty ajatus fiktion ajan monisäikeisyydestä, jossa nykyhetki on aina
jakautunut useaan tulevaisuuteen (Calvino 1996: 182; Borges 1993: 34–35).
Calvino on sisällyttänyt ajatuksen eksplisiittisesti myös romaaniinsa. Luke-
misessa ja syleilyssä saman piirteen sanotaan olevan ”se että niiden sisällä
avautuu aikoja ja avaruuksia jotka ovat erilaisia kuin mitattavissa oleva aika
ja avaruus” (Calvino 1983: 166). Borgesin (1993: 35) novellissa haarautuvi-
en polkujen puutarha paljastuu ”kaoottiseksi romaaniksi”, jossa haarautuvat
polut ovat tarinan haarautumia ajassa. Umberto Econ (1995: 6) vastaava
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metaforinen käsite, kuten sanottu, on ”fiktiivinen metsä”. Econ ”metsä” on
kertova teksti, jossa lukijan on mahdollista valita omat polkunsa. Lukija tie-
tää, että hän lukee fiktiivistä tekstiä ja teeskentelee uskovansa fiktiivisen tie-
don todeksi. Hän käyttää ensyklopedista kompetenssiaan43, jota fiktiivinen
teksti rajoittaa. (Mts. 75, 95, 114.)
Tekijän intentiot ja lukijan tulkinta saattavat olla hyvinkin erilaisia ja risti-
riitaisia. Tekijöiden tulkinnat omista töistään eivät ole mistään syystä itse-
oikeutetusti oikeampia kuin lukijoiden. Ovathan tekijät itsekin lukijoita! Yksi
intertekstuaalisuudenkin perusajatuksista on, ettei tekijä voi olla vastaan-
ottamatta tekstejä, olla olematta lukija. Jos kirjallisuus siihen pohjatuen aja-
tellaan tekstienväliseksi ja tekstiensisäiseksi kirjoittamiseksi, tekijän ja teks-
tin suhde osoittautuukin melko problemaattiseksi. Calvino (1987: 102–104),
joka ajattelee kirjallisuuden fiktiivisyyden rakentuvan erilaisista todellisuu-
den tasoista, käyttää (inter)tekstuaalisuudesta termiä ”kirjoitettu maailma”.
Analyysissaan lauseesta ”I write that Homer tells that Ulysses says: I have
listened to the song of the Sirens” hän osoittaa olevan kuusi todellisuuden
tasoa (mts. 109–119). Mielenkiintoisinta on, että kaksi noista tasoista,
hierarkkisesti ajateltuna ylin ja alin, ovat metafiktiivisiä tasoja: ensimmäinen
taso, lause ”I write” ja viimeinen taso, seireenien laulu, joka on eräiden arve-
lujen mukaan Odysseuksen tarinan mise en abyme; seireenit siis laulavat
Odysseuksen tarinaa. Mutta entäpä jos lauseeseen lisätään vielä yksi metataso?
Lause alkaisi ”I write that I write that Homer tells…”. Silloin liikutaan käsit-
tääkseni metafiktiivisen uusintamisen, parodian tasolla. Tahdonkin palata tä-
hän uusintamiseen liittyen vielä kerran taiteentutkimuksessa vahvana elävään
fiktiiviseen vaikuttajaan Pierre Menardiin ja hänen keskenjääneeseen
suurteokseensa Don Quijote. Tämän varsinaisen päätyönsä Menard on tehnyt
salaisesti. Teos, jota novellissa nimitetään luultavasti aikamme tärkeimmäksi
romaaniksi, on osa Don Quijotesta, luvut yhdeksän ja kolmekymmentä-
kahdeksan sekä osa luvusta kaksikymmentäkaksi. Menardin pyrkimyksenä
oli kirjoittaa uudelleen Don Quijote jäljentämättä tai kopioimatta alkuperäis-
tä, olla Don Quijoten tekijä. Hän käytti kahta erilaista metodia: aluksi hän
pyrki olemaan itse Cervantes. Tämä osoittautui kuitenkin liian helpoksi. Sen
jälkeen hän pyrki kirjoittamaan teoksensa olemalla oma itsensä.
Borgesin ajatusleikki on ollut mitä moninaisimpien taidetta koskevien poh-
dintojen lähde. Esimerkiksi Arthur C. Danto (1981: 37) on pohdiskellut
Menardin tekstin aitouden ja alkuperäisyyden ongelmaa. Danto (mts. 36)
huomauttaa, että Menard on tietoinen edeltäjästään Cervantesista mutta että
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hänen teoksensa ei ole Cervantesin Don Quijoten kopio. Danton mielestä
kahden eri Quijoten olemassaolon mahdollisuus nostaa esiin kiinnostavia
kysymyksiä taideteosten identiteetin suhteesta aikaan, paikkaan ja alkupe-
rään (mts. 39). Toisenkinlaisia pohdiskeluja löytyy: sen lisäksi, että Linda
Hutcheon (1984: 25) nimeää Borgesin novellin parodiaksi metafiktiivisestä
parodiasta, hän huomauttaa Menardin olevan täydellinen lukija, luohan
Menard itse lukemansa tekstin ja on sen todellinen tekijä. Kaikki juuri esite-
tyt lukijalähtöiset teoriatkin lähtevät lukijan tekstin luomisen korostamisesta.
Menard luo metafiktiota kirjoittamalla osia Don Quijotesta uudestaan. Ajatus-
leikistä löytyy myös kiinnostava yhteys Waughin ajatukseen tekijän kuole-
man ristiriitaisuudesta. Menardin tekstin kaltainen parodinen teksti häivyttää
tekijän, mutta samalla se määrittyy tekstinä nimenomaan Menardin, ei Cer-
vantesin tekstiksi; siis tekijyys määrää, mistä teoksesta on kyse. Mutta tässä
tapauksessa tekijä, Menard, on myös täydellinen lukija. Pitäisikö metafiktion
lukijan sitten olla Pierre Menardin kaltainen täydellinen lukija? Olisiko se
ylipäätään ollenkaan mahdollista? Ja jos ei, niin miksei? Siksi, että sellainen
tehtävä olisi mahdoton. Menardkaan ei saanut koko elämänsä aikana kirjoi-
tettua (lue: luettua) kuin alle kolme lukua Don Quijotesta — ja hän sentään
suoritti suurta elämäntehtäväänsä! Jotakin lukija voisi kuitenkin minun mie-
lestäni Menardilta oppia — nimittäin tekemään tekstejä lukemalla.
8.3. Lukijat tekstien tekijöinä
Lukijan rooli Wolfgang Iserin tarkoittamassa merkityksessä on, kuten aikai-
semmin esitettiinkin, tietty rooli, jonka teksti lukijalle tarjoaa. ”Tekstuaalisena
struktuurina” (eli rakenteena) lukijan rooli on Iserin mukaan prosessissa, jos-
sa lukija dekoodaa tekijän tekstissä esittämää perspektiivistä näkökulmaa.
Koska tekstin maailma on vieras eritasoisesti erilaisille mahdollisille luki-
joille, tekijän perspektiivien täytyy olla sellaisessa asemassa, että lukijan on
ne mahdollista tehdä aktuaalisiksi uudella, ei tekijän intentioon perustuvalla,
tavalla. Iser siis ajattelee, että tekijän, lukijan ja tekstin suhde ei ole kuvatta-
vissa minkään yksikertaisen, banalisoivan kommunikaatiomallin avulla.
Iserillä ”tekstin perspektiivejä” ovat kertojan, henkilöhahmojen, juonen ja
”fiktiivisen lukijan” perspektiivit. Näiden eri perspektiivien kohtauspaikka
on hänen mukaansa tekstin merkitys. Lukuprosessissa lukijan on sovitettava
vaihtelevat perspektiivit jatkuvasti kehittyvään rakenteeseen. Lukijan rooli
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tekstuaalisena struktuurina rakentuukin kolmesta peruskomponentista. Teks-
tin eri perspektiivit ja näkökulma, jossa lukija liittää nämä perspektiivit yh-
teen sekä edellisten yhteensuuntautumisen kohtauspaikka ovat nuo kompo-
nentit. ”Strukturoituna toimintana” lukijan rooli tarkoittaa sitä, miten lukijan
rooli tekstuaalisena struktuurina vaikuttaa lukijaan. Lukuprosessissa
tekstuaalisen struktuurin liike, lukijan mielikuvitus, kielellisesti implikoidun
elollistaminen vetävät lukijan mukaan tekstin maailmaan. Tekstuaalinen
struktuuri ja strukturoitu toiminta ovat toisiinsa samanlaisessa suhteessa kuin
tekijän intentio ja lukijan tekstin täydentämisen prosessi.44 (Iser 1978: 34–
36.)
Iserin käsityksen mukaan lukeminen on siten aina lukijan aktiivista toimin-
taa. Perusajatus on Edmund Husserlin perustamaan fenomenologiseen filo-
sofiaan pohjautuva: havaitsevaa subjektia ei voi irrottaa havaitusta objektista.
Iserin näkemys lukutapahtumasta korostaa lukijan aktiivista roolia minkä ta-
hansa esteettisen tekstin merkityksen täydentäjänä. Syytä, miksi metafiktion
lukijan rooli olisi mainittuakin aktiivisempi ja miksi ja missä merkityksessä
jonkin lukemisen voi sanoa olevan ”passiivista”, selvitetään edeltävää tar-
kemmin nyt tässä luvussa. Metafiktion teorioissa on väitetty, että metafiktiossa
lukijan aktiivisuuden edellytykset ja vaatimukset muuttuvat kahdella tapaa:
1) lukija joutuu entistä aktiivisemmin itse kysymään tekstin merkitystä ja
luomaan tekstille merkityksiä ja 2) lukija on tietoinen omasta aktiivisesta
roolistaan. Siten metafiktion lukijalle tarjoama rooli on muuttunut, verrattu-
na ainakin realististen tai modernististen romaanien lukijoiden rooliin, joiden
kanssa metafiktioteoreetikot asettavat metafiktion vastakkain. Tämä väite saa
tukea myös minun analyysissani, koska tulen osoittamaan, että lukijalähtöisissä
teorioissa on semmoisia perusoletuksia, jotka koskevat realistista ja modernis-
tista romaania paradigmaattisesti. Lukijalähtöiset teoriat esiintyvät teorioina
kirjallisuuden (ja varsinkin romaanin) lukemisesta yleisesti, vaikka ne
nojautuvat kapeaan käsitykseen siitä, mitä kirjallisuus (ja varsinkin romaani)
on. Kuitenkin metafiktion teoriassa ja postmodernismissa itsessään tuntuu
olevan näkökulmallista kapeutta, josta käsin ei ole selitetty tarpeeksi sitä,
millaista on lukijan aktiivisuus metafiktiossa, jos postmodernismin realismi-
kritiikki suljetaan ulkopuolelle ja asiaa katsotaan yleisempänä romaani-
teoreettisena ongelmana.
Iserin ajattelusta löytyy selvästi perusteita semmoiselle metafiktion lukemi-
sen ongelmatiikan kannalta olennaiselle käsitykselle, että erilaiset tekstit vaa-
tivat lukijalta erilaista aktiivisuutta. Iserille kirjallisuus on fiktiivistä kirjoit-
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tamista, jossa sana ’fiktiivinen’ merkitsee sitä, ettei kirjallisuuden kieli denotoi
empiiristä maailmaa vaan esittää jotain ei-kokemuksessa-annettua todellisuut-
ta. Hänen mukaansa kirjallisuuden kielen merkit eivät siten representoi to-
dellisuutta, vaikka niillä onkin representatiivinen tehtävä. Tästä seuraa, että
kirjallisuuden kielen representaation kohde on kieli. (Iser 1978: 53, 65.) Tämä
ajatus ei kuitenkaan Iserillä johda realismin tai representaation hylkäämiseen.
Iser esittää, että modernistiset romaanit kuten Joycen Odysseus, kiinnittävät
lukijan huomion kommunikaatioon. Toisaalta hän kuitenkin väittää, että esi-
merkiksi Odysseuksen tekstityyppien moninaisuudesta johtuva tulkinnan kaa-
vojen jatkuva vaihtelu mahdollistaa jokapäiväisen elämän esittämisen sellai-
sena kuin se todella on — sarjana jatkuvasti muuttuvia rakenteita. (Mts. 84.)
Iser (mts. 84–85) vertaa omasta mielestään kahta äärimmäisyyttä, sosialistisen
realismin ja Odysseuksen lukemista toisiinsa niiden lukijalta vaadittavan osal-
listumisen aktiivisuuden mukaan. Sosialistinen realismi luottaa tuttuihin kon-
ventioihin ja normeihin, ja lukijan lukuprosessiin osallistuminen on passii-
vista. Odysseuksen lukija on ”pakotettu” intensiiviseen aktiivisuuteen, sillä
romaanin lukemisen yleinen perusta on siinä kyseenalaistettu ja rikottu. (Mts.
84–85.) Huomion kiinnittäminen kommunikaatioon tällä tavalla on selkeästi
kommunikatiivisten sääntöjen reflektointia ja paljastamista, ja siinä mielessä
sitä voisi melkeinpä pitää metafiktiona.
On näin ollen helppo nähdä Iserin teoreettisen ajattelun yhteys metafiktion
teoriaan, jossa korostetaan lukijan roolin aktiivisuutta lukutapahtumassa. Iser
itse tuskin kuitenkaan on ollut tietoinen metafiktiosta ja sen problematiikasta
tai ainakaan hän ei ole sitä millään tavalla teoretisoimiseensa yhdistänyt.
Myöhäismodernistiset teokset kuten Odysseus tai Finnegans Wake, eivät ole
metafiktiota ainakaan sille annetussa postmodernistisessa merkityksessä, vaik-
ka niissä joitakin metafiktion tyylipiirteitä onkin. Aiemmin käsiteltiin jo Molly
Bloomin tajunnanvirrassa esiin tulevaa itsetietoisuuden hetkeä, ja Finnegans
Wakessakin ovat jotkut nähneet useitakin yhtymäkohtia metafiktioon. Olen-
naista  tässä yhteydessä on korostaa sitä, että Iser erottaa erilaisia lukijan
aktiivisuuden tasoja tai voimakkuuksia, jotka riippuvat luetun kirjallisuuden
piirteistä. Iserin teoriaa voi pitää kohtalaisen kattavana ja kauaskantoisena
suhteessa lukemisen problematiikkaan yleensä. Lisäksi se vaikuttaisi olevan
niin joustava, että sen soveltaminen kirjallisuuden ja lukemisen uusin ongel-
miin on mahdollista. Jos verrataan sitä, mitä yllä esitettiin Iserin sanoneen
lukijan roolista, siihen, mitä olen aiemmin sanonut metafiktiosta, tulee kui-
tenkin mieleen ainakin yksi tärkeä ero: Iser ei kiinnitä huomiota tekstin niihin
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ominaisuuksiin, jotka vieraannuttavat lukijaa tekstin luomasta todellisuusilluu-
siosta ja estävät eläytymisen fiktiivisen maailman tapahtumiin. Metafiktiossa
juuri tämänlaiset ominaisuudet ovat usein keskeisiä. Iserin käsitys lukijan
roolista tekstuaalisen struktuurin ja strukturoidun toiminnan vuorovaikutuk-
sena perustuu pohjimmiltaan lukijan eläytymiseen, tekstin maailmassa mu-
kana olemiseen. Iserin tarkoittama lukijan aktiivinen osanotto merkityksen-
antoprosessiin ei tästä johtuen olekaan aivan samaa kuin metafiktion lukijan
aktiivinen osanotto teoksen syntyprosessiin toisena tekijänä.
Lukeminen on joka tapauksessa lukijalähtöistenkin teorioiden mukaan aina
jollakin tavalla aktiivista toimintaa. Lukija joutuu aina toimimaan aktiivisesti
muodostaakseen tekstin merkityksen. ”Passiivisella” lukemisella vastakkaisena
aktiiviselle lukemiselle onkin syytä tarkoittaa sellaista passiivisuutta tai ak-
tiivisuutta, joka on tietyllä tasolla passiivista. Passiivisesta lukemisesta on
tarpeellista puhua, että voidaan määritellä sitä, mitä tarkoitetaan lukijan ak-
tiivisuudella. Määritteleminen tapahtuu siis asettamalla nämä kaksi oppositio-
paria vastakkain ja antamalla niille kummallekin jonkinlainen erottelukykyinen
merkitys. Kun perinteisen romaanin lukija osallistuu aktiivisesti lukutapah-
tumassa merkityksenantoprosessiin, hän antaa merkityksiä tekstille eläytymällä
fiktiivisen maailman todellisuuteen ja usein liittää ja lisää nämä merkitykset
arkikokemukseen. ”Passiivista” perinteisen romaanin lukeminen on siinä mie-
lessä, ettei lukijalta vaadita aktiivista ja kriittistä kannanottoa esimerkiksi
fiktiivisyyteen ja kirjallisuuden konventionaalisuuteen eikä esimerkiksi tie-
toista lukuprosessin ja oman osanottonsa huomioimista sellaisenaan. Meta-
fiktion lukija on, teorioiden mukaan (joiden kanssa olen tässä asiassa yksi-
mielinen), aktiivinen myös osallistumisen eikä ainoastaan eläytymisen tasol-
la. Iserin kuvailemat tekstin perspektiivit saattavatkin siten olla lukumääräl-
tään ja laadultaan riittämättömiä selittämään metafiktion lukemistapahtuman
kompleksisuutta. Linda Hutcheon (1985: 92) on esittänyt epäilyksen,
teoretisoidessaan parodian pelisääntöjä, että lukijalähtöiset tutkimukset eivät
ehkä kykene kuvaamaan sitä eksplisiittistä ja kompleksista tapaa, jolla
parodisen tekstin lukija on tekstin aktiivinen toinen tekijä. Vaikka Hutcheon
tässä puhuukin parodiasta, voidaan aivan hyvin sanoa samaa metafiktiosta,
jonka tärkeimmäksi keinoksi tiedämme parodian. Kuljetan omassa analyysis-
sani tätä ”epäilystä” argumentoinnin tasolle, jolloin väite saa evidenssiä sekä
aineistojen että lukijalähtöisten teorioiden analysoinnin ja kritiikin kautta.
Eksplisiittistä lukijan aktiivinen osallistuminen metafiktion merkityksen-
muodostusprosessiin on lukijan tietoisen osallistumisen myötä. Luultua komp-
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leksisempaa puolestaan saattaa olla lukijan roolin jo ennestään kompleksi-
seksi kuvattu muodostuminen strukturoidusta toiminnasta ja tekstuaalisesta
struktuurista. Tekstin mahdolliset uudet perspektiivit ovat sekä esteettisiä että
fiktiivisiä, joten ne eivät muuta esteettisen lukemisen perusoletuksia. Meta-
tason fiktiivisyyteen on kuitenkin vaikea olla liittämättä uusien oletettavien
perspektiivien mahdollisuutta. Iser esittää, että lukijalle tarjottu rooli muo-
dostaa implisiittisen lukijan. Implisiittinen lukija onkin siten tekstin tarjoa-
man roolin ilmaus. Kun todellinen lukija hyväksyy hänelle tarjotun roolin,
hän tuottaa tietynlaisen jännitteen. Vaikuttaja, joka määrittää tämän jännit-
teen, on implisiittinen lukija. (Iser 1978: 34, 36.) Implisiittinen lukija ei ole
fiktiivisen maailman sisäinen eikä todellisen maailman empiirinen lukija.
Implisiittinen lukija on abstraktio, jonka vastineena lukuprosessissa on impli-
siittinen tekijä. Wayne C. Booth on tehnyt lisäyksiä perinteiseen kolmijakoon
— todelliset, implisiittiset ja teoksen sisäiset lukijat ja tekijät — The Rhetoric
of Fictioninsa uusintapainoksen jälkisanoissa. Booth (1983: 428–431) erot-
taa viisi erilaista tekijä–lukija-paria. Tarkennus koskee sellaisia abstraktioita
kuin teoksesta toiseen samana pysyviä ”uratekijöitä” ja ”uralukijoita” ja yleistä
myyttiä supertekijästä ja lukevasta yleisöstä eli ajallisesti laajemmin käsitettyjä
tekijöitä ja lukijoita (mts. 431). Boothin rakennelma tuo uutta kirjallisen teok-
sen viestintämalliin siinä, että uudet abstraktiot laajentavat lukijan ja tekijän
käsitteitä yksittäisestä lukutapahtumasta koko kaunokirjallista diskurssia kos-
kevaksi. Ymmärtääkseni Boothin lisäys tarkoittaa lukijuuden osalta sitä, että
silloin, kun romaanin konventiot ovat vakiintuneet ja lukijan odotukset täyte-
tään, totunnaiset lukukonventiot helpottavat lukijan tulkintaa ja aiemmat
lukukokemukset saavat lukijan ”urautumaan”. Kielellisyyteensä ja/tai
keinotekoisuuteensa viittaavalta refleksiivisyydeltään vähäisten romaani-
tyyppien ”uralukijan” odotuksiin metafiktio ei vastaa täysin, ja siksi sen lu-
keminen voi (todellisesta) lukijasta tuntua vaikealta. Sen tähden myös myytti
lukevasta yleisöstä on hajanainen, eli lukeva nykyihminen tai nykylukija ei-
vät välttämättä kuulu yhtenäiseen samoja lukukonventioita ja odotuksia kanta-
vaan joukkoon. Romaanin muutoksen huomaa sen lukijakunnasta — tai päin-
vastoin.
Tässä astumme alueelle, joka on käsiteanalyyttisen tutkimuksen ulkopuo-
lella. Tähän on kuitenkin syynsä: metafiktion empiirisen lukijakunnan
koostumuksen tietäminen olisi tarpeen, jos tahdottaisiin ymmärtää metafiktion
tehtävä ja vaikutus yhteiskunnallisena voimana. Onko tosiaan niin kuin on
usein väitetty, että metafiktio jättäytyi epäpoliittiseksi porvarillisen yhteis-
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kunnan luokkarajojen hämärtäjäksi? Sartrea väärinlukien voisi päätellä, että
niin itse- kuin muukin tietoisuus on hyväksi taiteelle: ”Luokattomassa, dikta-
tuuria vailla olevassa, vakiintumattomassa yhteiskunnassa kirjallisuus siis
lopultakin tulisi tietoiseksi itsestään, se ymmärtäisi, että muoto ja sisältö, lu-
kijakunta ja teoksen aihe ovat identtiset, että periaatteellinen sananvapaus ja
konkreettinen toiminnan vapaus täydentävät toisiaan [– –]” (Sartre 1967: 142).
Kuten sanottu, tämä on tahallista väärinlukemista, emmekä me todellakaan
elä luokattomassa ihanneyhteiskunnassa vaan jonkinlaisessa luokattomuuden
illuusion luovassa mutta voimakkaasti sosiaalisia eroja tuottavassa kapitalis-
missa. En malta kuitenkaan olla jatkamatta tätä harhapolkua lukijan toisen-
laisesta aktiivisuudesta kertovaan tarinaan. Hutcheon on, ainakin vielä vuon-
na 1980, ajatellut, että lukijan aktiivisuus lukutapahtumassa johtaa aktiivi-
seen toimintaan. ”To read is to act; to act is both to interpret and to create
anew — to be revolutionary, perhaps in political as well as literary terms”,
hän toteaa (Hutcheon 1984: 161). Lukijan aktiivinen toiminta lukutapahtu-
massa voisi siis oletettavasti johtaa myös muunlaiseen aktiiviseen toimin-
taan. Jos romaani kykenee antamaan lukijalleen entistä älyllisemmän esteet-
tisen elämyksen, voi olla, ettei tämä älyllinen elämys ole pelkästään todel-
lisuuspakoinen ja vieraannuttava vaan laajemman tiedostamisen lähde ja vi-
rike. Tämä on yksi syy, joka on saanut postkolonialistisen ja feministisen
kirjallisuuden tutkijat huomaamaan metafiktioon liittyvän emansipatorisen
ja kriittisen potentiaalin.
Harhailut sikseen. Lukijan muuttunut rooli sisältää vaatimuksen opetella ja
konstruoida kokonaan uudenlainen merkkisysteemi eli verbaalisten suhtei-
den yhdistelmä (Hutcheon 1984: 14). Esimerkiksi realismin ja modernismin
konventioihin tottunut lukija voi kokea varsin vieraaksi semmoiset romaanit
kuin Calvinon Jos talviyönä matkamies tai Barthelmen Lumikki tai monet
muut mainitut ja mainitsemattomat metafiktiot. Jos talviyönä matkamies on
lukijan roolin problematiikan kannalta tuntemistani metafiktioista kaikkein
mielenkiintoisin, sillä siinä lukija on monimielisesti pakotettu päähenkilön
rooliin. Lisäksi epäyhtenäinen ja silti täsmällisesti ja tarkoin rakennettu ro-
maani havainnollistaa hienolla ja ymmärrettävällä tavalla, mitä lukijan aktii-
visella osanotolla tarkoitetaan. Madeleine Sorapure (1985: 705) toteaakin
Calvinon romaanissa lukijan joutuvan jatkuvasti olemaan tietoinen roolis-
taan tekstin konstruoijana, koska romaani on niin fragmentaarinen ja siten
jättää paljon aukkoja täytettäväksi. Moninaiset lukemiset ja tulkinnat ovat
mahdollisia, koska jokainen lukija voi valita oman ”haarautuvan polkunsa”.
– 184 –
Jos talviyönä matkamies paljastaa, millaisia oletuksia lukijalla ja tekijällä on
lukijuudesta ja tekijyydestä, ja problematisoi ne. Lukija joutuu keskelle teks-
tin ”epäyhtenäisyyttä ja epäjatkuvuutta”. (Ks. mts. 705.) Romaanin implisiitti-
nen lukija, lukijalle tarjottu lukijan rooli, on aktiivisen ja aktiivisuudestaan
tietoisemman lukijan rooli, ja tätä yleisinä teorioina esiintyvät lukijalähtöiset
teoriat — joilla kuitenkin oikeasti on niille itselleen sokeita perusoletuksia
sen suhteen, että niiden mukaan lukija aina lukiessaan eläytyy ja uppoutuu
fiktiiviseen maailmaan — eivät kunnolla kykene selittämään.
8.4. Metafiktion merkitykset ja aktiivinen
lukeminen
Metafiktiossa implisiittinen lukija saattaa olla entistä kompleksisempi abstrakti
konstruktio samoin kuin sen vastine implisiittinen tekijäkin. Paradoksaali-
sesti tämä kompleksisuus tehdään lukijalle eksplisiittisesti näkyväksi ja
tunnistettavaksi. Lukija joutuu toimimaan aktiivisemmin ja on myös tietoi-
nen aktiivisesta toiminnastaan. Passiivinen  — siis tuossa tietyssä rajatussa
merkityksessä passiivinen — eläytyvä lukeminen ja aktiivinen osallistuva
lukeminen kuuluvat molemmat metafiktion lukijan rooliin. Metafiktion luke-
minen on sekä eläytyvää että osallistuvaa; näinhän myös aikaisemmin esitet-
ty Hutcheonin lukijan paradoksi kuuluu.
Umberto Econ mukaan tekstin olemassaolo on aina riippuvainen lukijuudes-
ta. Aiemmin nousi esiin myös se, että Econ mallilukija on lähestulkoon sama
kuin Iserin implisiittinen lukija. Teksti ei Econ (1984: 10) mukaan ole enem-
pää tai vähempää kuin oman mallilukijansa semanttis-pragmaattinen tuotos;
lukija määritellään suoraan tekstin leksikaalisella ja syntaktisella järjestämi-
sellä. Erilaiset romaanit määrittelevät erilaisen lukijan, ja kun romaanissa
tapahtuu lajia koskeva muutos, lukija määrittyy uudelleen. Econ (mts. 39)
mukaan todellinen lukija on lukiessaan vapaa päättämään, minkä tekstin ta-
son hän aktivoi ja mitä koodeja hän haluaa soveltaa. Monitasoinen teksti sal-
lii usein erilaisten koodien avulla tapahtuvan lukemisen. Usein, muttei aina.
Metafiktio voi olla hämmentävä, jos sitä yritetään tulkita vanhentuneiden,
konventionaalisten koodien mukaan. Lukijalta vaadittava aktiivisuus lisää
Econ esittämällä tavalla lukijan vapautta tehdä tekstistä oma tekstinsä, mutta
lukija on entistä enemmän myös vastuussa tulkintansa ”oikeellisuudesta”.
Toisin sanoen esimerkiksi biografisesta tekijästä ei ole paljoa jäljellä tekstin
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merkityksenantajana metafiktiossa. Metafiktio viimeistään romaanina ”va-
pauttaa” lukijan etsimästä oikeaa tulkintaa fyysisen tekijän biografisista taus-
toista.
Todellisessa lukutilanteessakin lukija aktiivisena toisena tekijänä voi käyt-
tää omaa elämänkokemustaan suhteessa tekstiin. Tekijä näyttäytyy kylläkin
intentionaalisena luojana, positiona tekstissä, muttei fyysisenä ja historial-
lisena henkilönä, jonka persoonaan ja elämään merkitys palautuisi. Lukijan
aktiivisuus on tässä mielessä aktiivisuutta, joka häivyttää fyysisen tekijän ja
hänen intentionsa kiinnostuksen kohteena, mutta ristiriitaisesti romaani, joka
mahdollistaa tämän aktiivisuuden, on silti nimenomaan tekijän voimakkaa-
seen intentioon perustuva. Siirtymä passiivisesta aktiiviseen lukemiseen ta-
pahtuu ensin tekstin ja metatekstin tasolla implisiittisen tekijän ja implisiittisen
lukijan uudelleenmäärityksenä. Sen jälkeen, uudelleenmäärityksen seurauk-
sena, se tapahtuu lukijan ja tekijän mentaalisina akteina ja myöhemmin laa-
jemmassa kontekstissa ”uralukijan” ja ”uratekijän” sekä yleisten tekijyyttä ja
lukijuutta koskevien myyttien tasolla. Aktiivinen lukeminen on sekä eläyty-
vää että osallistuvaa lukemista, ja erilaiset tekstit vaativat eri tavoin aktiivi-
suutta. Kuinka paljon romaanin ominaisuudet sitten voivat vaikuttaa siihen,
miten lukija romaanin tulkitsee? Kuka antaa tekstille merkityksen? Onko lu-
kija vapaa tulkitsemaan tekstiä, miten häntä vain milloinkin huvittaa? Umberto
Eco (1984: 9) on todennut, ettei lukija voi käyttää tekstiä täysin haluamallaan
tavalla, sillä teksti antaa käyttää itseään vain haluamillaan sopivilla tavoilla.
Tulkinta ei tämän näkemyksen mukaan ole relatiivista ja sattumanvaraista.
Mikä tahansa teksti ei Econ (mts. 9) mukaan tarjoa lukijalleen mahdollisuut-
ta mihin tahansa tulkintaan, vaan jonkinlaisena lukuohjeena teksti myös mää-
rää ja kontrolloi niitä tulkintoja, jotka ovat mahdollisia. Stanley Fishille, jon-
ka teoreettisella ajattelulla on yhteyksiä sekä fenomenologiaan että strukturalis-
miin, lukijan arvo merkityksen tuottajana on kuitenkin Econ näkemykseen
verrattuna paljon suurempi. Lukijan reaktio on tekstin merkitys, väittää Fish
(1980: 3). Lukija luo tekstin merkityksen tiettyjen määrättyjen tulkinnan
strategioiden kautta. Fish kiistää affektiivisuusharhan45 periaatteen (hän kut-
suu sitä affektiivisuusharhaharhaksi), jonka mukaan on erotettava, mikä teks-
ti on ja mitä se tekee. Fishin (mts. 32) mukaan se, mitä teksti tekee, on tekstin
merkitys: ”It is an experience; it occurs; it does something; it makes us do
something”.
Kirjallisuus on Fishin mielestä kineettistä taidetta, joka on jatkuvassa liik-
keessä ja joka laittaa myös lukijan liikkeeseen. Lukija, josta Fish puhuu, on
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perehtynyt lukija (”informed reader”), jolla on sekä kielellistä että kaunokir-
jallista kompetenssia. Perehtynyt lukija ei ole implisiittisen lukijan tapaan
puhdas abstraktio muttei myöskään aktuaalinen lukija vaan hybridi, sellainen
todellinen lukija, joka käyttää kaiken voimansa tullakseen tietoiseksi. Kuka
tahansa voi tulla perehtyneeksi lukijaksi. Tällainen perehtynyt lukija on va-
paa ”tekstin tyranniasta”, ja hänen roolinsa on kaikkein keskeisin tekstin
merkityksen luomisessa. (Fish 1980: 7, 43, 48–49.) Fishin mallissa lukija
tulkitsee tekstejä kompetenssinsa varassa ja tunnettujen tulkintastrategioiden
mukaan. Kaikesta päätellen Fish uskoo, että mikä tahansa teksti on se, miksi
se tulkintastrategian avulla tulkitaan. Teksti on hänen mukaansa se, minä se
nähdään ja ymmärretään.46 Fish on muun muassa tehnyt kokeita kirjallisuutta
opiskelevien, keskiaikaiseen kristilliseen runouteen erikoistuneiden, opiske-
lijoiden kanssa ja saanut heidät tulkitsemaan nykyaikaisten amerikkalaisten
kielitieteilijöiden sukunimilistan 1600-luvun kristillinen runouden tulkinta-
strategioiden mukaan. Oppilaat löysivät nimilistasta juuri niitä samoja mer-
kityksiä, joita he olivat oppineet löytämään tuosta runoudesta. Poleemisesti
Fish jopa toteaa, että tulkitsijat eivät dekoodaa kaunokirjallisia tekstejä vaan
tekevät niitä. (Ks. Fish 1980: 326, 327.)
Fishin ajatus on poleeminen ja tuosta argumentista ja ”kokeellisesta” esi-
merkistä ei todellakaan ole kovin pitäväksi perusteeksi vakavasti otettavalle
väitteelle. Joskus olen huvittuneesti epäillyt, että kristillisen keskiaikaisen
runouden opiskelijat ovat tulkinnassaan pitäneet Fishiä hyväntahtoisesti vä-
hän ”pilkkanaan” — eikä hän heitä, kuten hän itse tavallaan tulee esittäneeksi.
Fishin väitettä on kaikesta huolimatta syytä arvioida, sillä se on erittäin kiin-
nostava puheenvuoro lukemista koskevassa teoreettisessa keskustelussa. Onko
niin, että lukija voisi lukustrategiallaan tehdä mistä tahansa lukemastaan teks-
tistä metafiktion? Kyllä — ja ei. Tulkintastrategioissa ja sosiaalisessa kon-
tekstissa tai tulkintayhteisössä voi ilman muuta olettaa olevan tiettyjä sovittuja
lakeja, joiden mukaan lukijat näkevät tiettyjä merkityksiä siellä, missä he
niitä haluavat nähdä. Perehtynyt lukija, Fishin tarkoittamassa mielessä, voisi
tulkita uudella strategialla sellaisen tekstin, jonka syntykontekstissa uutta
tulkintastrategiaa ei tunnettu. Tähän varmasti perustuu jollakin tavalla sekin,
että me voimme lukea ja tulkita vuosisatoja ja tuhansiakin vuosia vanhoja
teoksia nykyisin ja jopa nykyaikaisin metodein niitä tutkia. Kysymys siitä,
miltä tämän ajan tulkinnallisesti vaikeaksi koettu romaani mahtaakaan näyt-
tää tulevaisuudessa, antaakin luvan kysyä, onko meiltä jäänyt jotain tärkeää
huomaamatta. Kehittymättömät tulkintastrategiammehan, eli se, että emme
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ole perehtyneen lukijan tasolla, voivat olla syynä Pynchonin romaanien tyyp-
pisten teosten tulkintojen heikkouksiin. Siitä huolimatta me kuitenkin,
fishiläisittäin sanoen, teemme tekstejä kaikenlaisista nykyromaaneista.
Econ käsitys tekstistä lukijan tulkinnan ja merkityksenannon kontrolloi-
jana on uskottavampi kuin Fishin käsitys tietoisen lukijan täydellisestä va-
paudesta ja vapautumisesta ”tekstin tyranniasta”. Vaikka metafiktion lukijan
rooli on aktiivinen ja metafiktion lukijalla on suurempi tulkinnan vapaus kuin
perinteisen romaanin lukijalla, tämä vapaus ei perustu sattumanvaraisuuteen
tai relativismiin vaan teksti (ja tietenkin konteksti) myös ohjaa tulkintaa. Fish
on tehnyt perusteltuja huomioita lukijan merkityksestä tekstin olemassaolossa
ja synnyssä. Erikoiselta kuitenkin tuntuu puhe tekstin tyranniasta, josta luki-
jan olisi vapauduttava. Teksti määrittää aina jollakin tavalla lukijansa eikä
pelkästään päinvastoin. On aivan eri asia Econ tavoin sanoa, että teksti on
mallilukijansa semanttis-pragmaattinen tuotos ja että lukija on määritetty teks-
tin leksikaalisella ja syntaktisella järjestämisellä kuin väittää tekstin tyranniasta
vapautuneen lukijan tekevän kaunokirjallisia tekstejä.
Merkityksen ongelmaa voi lähestyä myös implisiittisen lukijan vastineen,
implisiittisen tekijän, näkökulmasta. Seymour Chatmanille on itsestään sel-
vää, että teksti itsessään on implisiittinen tekijä. Implisiittinen lukija on
Chatmanin mukaan implisiittisen tekijän peilikuva. Hänen ajatuksenaan on,
että implisiittinen tekijä on tekstin koko merkitysrakenne. Teksti sisältää aina
eksplisiittisen tai implisiittisen informaation siitä, kuinka se tulee lukea. Myös
lukija olettaa tällaisen informaation olevan olemassa lukiessaan ja tulkites-
saan tekstiä. Implisiittinen tekijä on se ohjeisto, jonka avulla lukija tietää,
miten teksti pitää lukea ja millä tavalla sen komponentit tulee valita ja järjes-
tää. Tämän lukijan komponenttien valinnan ja järjestämisen lähtökohdat ovat
samoja huolimatta siitä, että eri lukijat konstruoivat erilaisen implisiittisen
tekijän. (Chatman 1993: 75–84.) Aiemmin jo viittasin siihen mahdollisuu-
teen, että metafiktiossa implisiittiset osapuolet voivat olla entistä kompleksi-
sempia konstruktioita. Kuten Chatman (1993: 77) sanoo, tekstin merkitys on
aina ollut ja on aina oleva tulkinnan aiheena. Merkityksen ongelman vastaus-
ta on varmaankin turha redusoida koskemaan vain viestintätapahtuman yhtä
osapuolta. Monimutkaiset mentaaliset, tekstuaaliset ja kontekstuaaliset pro-
sessit ovat läsnä siinä merkityksenantoprosessissa, jossa metafiktion lukijasta
tulee ”romaanin toinen tekijä”. Lukija tekstin ”toisena tekijänä” tuskin voi
olla niin vapaa kuin Fish väittää. Metafiktio, jonka metafiktiivisyyteen ovat
vaikuttaneet myös tekijän intentiot, määrittää implisiittisen lukijansa sellai-
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seksi, että tällä tavalla määritelty lukija joutuu toimimaan aktiivisesti
merkityksenantoprosessissa ja että hänelle tarjoutuu lukijan rooli, jossa hä-
nen oletetaan olevan tietoisempi omasta osuudestaan merkityksenmuodosta-
jana.
Iserin (1978: 22) mukaan tekstin merkitys on dynaaminen tapahtuma: teks-
tin esteettinen vaikutus on luonteeltaan kokemus. Kokemuksen tasolla lukija
”luo merkityksen”. Metafiktio tekee, siitä esitettyjen teorioiden mukaan, lu-
kijan tietoiseksi tekstin merkityksestä dynaamisena prosessina sekä hänen
oman lukukokemuksensa osuudesta tekstin merkityksen luomisessa. Hutcheon
väittää, että metafiktio saa lukijan tiedostamaan sen tosiasian, että romaani
on paljon enemmän lukijan kokemus kuin merkityksiä kantava kielellinen
objekti. Lukijan kokemus, jota Hutcheon tarkoittaa, on kielestä konstruoitavan
sisällön ja muodon koherentin ja autonomisen kokonaisuuden rakentamisen
kokemus. Hän nimeää samassa yhteydessä tämän luodun kokonaisuuden
”heterokosmokseksi”. Heterokosmos on nähdäkseni hyvin pitkälle samaa kuin
”mahdollinen maailma”. Lukuaktin aikana metafiktion lukija konstruoi tä-
män heterokosmoksen. Heterokosmos ei ole havaittava objekti vaan vaiku-
tus, jonka lukija kokee, vaikutus, jonka lukija luo ja joka luodaan lukijassa.
(Hutcheon 1984: 42, 88.) Metafiktio ei pyri vapauttamaan lukijaa (Fishin
esittelemästä) ”tekstin tyranniasta”, mutta tekstin merkityksen syntyminen
lukuaktissa lukijan luovan ja aktiivisen toiminnan seurauksena on yksi luki-
jan osallistumisen kriteeri. Lukijan toiminta voidaan ajatella samantyyppisesti
”luovaksi” kuin tekijän kirjoittaminen; metafiktiossa lukija ja tekijä jakavat
tämän näkemyksen mukaan toisiaan muistuttavan ”luomisen prosessin”
(Hutcheon 1984: 89). Lukija on tekijän osuutta muistuttavalla tavalla ”tietoi-
nen” ja ”vastuussa” tekstin merkityksen luomisesta. Metafiktio saa teorian
mukaan lukijan tiedostamaan, että hänen oma aktiivinen toimintansa luo uu-
den, ennen olemattoman ”objektin” (ks. myös Waugh 1984: 104).
Merkityksen synty, tulkinta, ei ole riippumaton tekstin ominaisuuksista.
Lukija on näkemykseni mukaan vapaa antamaan tekstille merkityksen, mut-
tei kuitenkaan niin vapaa kuin Fish on esittänyt. Lukija tai tulkintayhteisö
kyllä käyttävät tiettyjä vakiintuneita tulkintastrategioita ja tekstin merkityk-
sen varmasti luo parhaiten perehtynyt lukija, jolla on kompetenssia, mutta
tulkintastrategioiden muuttuminen ei ole mikä tahansa tulkintastrategiassa
tapahtunut muutos, vaan se on myös tekstin ominaisuuksissa tapahtunut muu-
tos. Jos amerikkalaisten kielitieteilijöiden sukunimet ovat tulkittavissa 1600-
luvun kristilliseksi runoksi, miten uudet tulkintastrategiat syntyvät? Lukijoi-
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den mielissäkö ilman, että teksti vaikuttaa siihen? Eivätkö ne pikemminkin
tuntuisi syntyvän innovatiivisen tekstin vaatimuksesta. Sellaisen tekstin mer-
kitys tuskin selviää millään aiemmin tunnetulla tulkintastrategialla. Lukijan
onkin siten kehitettävä uusia tulkintastrategioita. Jos jollekulle annetaan vaik-
kapa käteen puhelinluettelo ja sanotaan, että se on metafiktio, hänen täytyy
tuntea metafiktion tulkintastrategia ennen kuin voi puhelinluettelon tekstin
sellaiseksi tulkita. Miten hän on tuon tarvittavan tulkintastrategian oppinut?
Käsittääkseni lukemalla metafiktiota ei puhelinluetteloita. Voi jopa olla niin,
että puhelinluettelo avautuu metafiktiiviseen tulkintaan ja lukija tuottaa mer-
kityksen vapaana ”tekstin tyranniasta”, mutta ensin on täytynyt olla sellaisia
tekstejä, jotka uuden tulkintastrategian ovat mahdollistaneet ja synnyttäneet.
Merkityksen synty on käsitykseni mukaan kompleksinen prosessi, joka ei ole
irrallinen siitä, mitä teksti on. Otetaan esimerkki: Ecolla on tapana koetella
teorioidensa pätevyyttä romaaneissaan — tai päinvastoin. Foucaultin hei-
lurissa onkin itsereflektiivisesti tehty fiktion tasolla se, minkä Eco uskoo lu-
kijan tekevän lukiessaan romaaneja. Koko massiivinen temppeliherrojen sa-
lainen historia kehittyy romaanihenkilöiden selvittäessä epämääräisen teks-
tin merkitystä (ks. Eco 1990: 153, 154). Teksti on ohjeisto, lukijan mielikuvi-
tus määrää lopun merkityksen. Romaanin maailman sisäinen lyhyt tekstin-
katkelma, josta päähenkilöt kehittävät vaihtoehtoisen maailmanhistorian, on
analoginen romaanin lukuprosessille. Teksti vaatii tulkintaa, ja tekstin merki-
tys syntyy kirjoitus- ja lukuprosessissa. Econ romaani kuvittaa tätä ideaa,
mutta samalla se voi saada tulkitsevan mielen (lukijan) pohtimaan, miten hä-
nen oma lukemisensa on analoginen romaanin esittämälle merkitysten täy-
dentämiselle.
Aikaisemmin esitettyä voi täydentää hyvin sillä havainnolla, että Roman
Ingardenin fenomenologisissa teorioissa voi nähdä paljon yhtymäkohtia sii-
hen, mitä tutkijat ovat sanoneet metafiktiosta. Tätä Ingarden-yhteyttä on syy-
tä analysoida tarkemmin. Sekä Hutcheon että Waugh löytävät Ingardenin teok-
sesta The Literary Work of Art (Das literarische Kunstwerk) monia käyttökel-
poisia sekä merkitykseltään ja arvoltaan sopivia teesejä omien väitteidensä
tueksi. Vielä sitäkin kiintoisampi on kuitenkin Ingardenin lukijan ja tekstin
suhdetta, kaunokirjallisen teoksen tiedostamista, tarkasteleva The Cognition
of the Literary Work of Art (Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks).
Ingardenin siinä esittämät ajatukset lukijan tehtävistä muistuttavat paljon nii-
tä piirteitä ja kriteerejä, joita metafiktion teoriassa väitetään asettavan
metafiktion lukijalle. Ingarden on myös merkittävä Wolfgang Iserin tausta-
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vaikuttaja. Hutcheonin mielestä Ingardenin teoriat sopivat pitkälti selittämään,
millaista on lukijan toiminta lukiessaan metafiktiota. Ne vahvistavat Hutch-
eonin omia päätelmiä metafiktion luonteesta ja lukijan oivaltamiseen ja kek-
simiseen perustuvasta toiminnasta lukuaktissa, tosin hieman eri näkökulmas-
ta. Ingardenin heteronomian käsite on melko yhtäläinen Hutcheonin
heterokosmoksen käsitteen kanssa.
Ingarden käyttää käsitettä ’konkretisaatio’ tarkoittamaan sitä, mitä lukija
tekee tulkitessaan kaunokirjallista taideteosta. Tämä konkretisaatio tai
konkretisointi muistuttaa Hutcheonin käsitystä lukijasta toisena tekijänä. ’Esi-
tettyjen objektien taso’ Ingardenilla tarkoittaa suurin piirtein samaa kuin ’fik-
tiiviset referentit’ Hutcheonilla. (ks. Hutcheon 1984: 147.) Merkittävimpänä
erona Ingardenin ajattelun ja oman ajattelunsa välillä Hutcheon näkee Ingar-
denin rajanvedon taideteoksen ja esteettisen objektin välillä. Taideteos ei
Ingardenille ole sama kuin esteettinen objekti. Esteettinen objekti on jotakin,
mitä taideteoksesta tulee. Hutcheonin erimielisyyden syy on, ettei hänen mie-
lestään metafiktiossa voisi nähdä tämmöistä eroa: metafiktio tekee Hutcheonin
mukaa tiettäväksi olemassaolonsa esteettisenä objektina taideteoksen sisällä,
seurauksena lukijan osallistumisesta. (Hutcheon 1984: 147–148; Ingardenin
osalta ks. myös Kirstinä 1984: 20–21.) Erimielisyyden syy ei ole yksiselittei-
nen; mikään Ingardenin kaunokirjallisen taideteoksen tiedostamista tarkaste-
levassa teoksessa ei ainakaan nähdäkseni osoita, etteikö taideteoksen ja es-
teettisen objektin erillisen olemassaolon yhdistäminen olisi lopulta vastaan-
ottajan osallistumisen tulosta. Päinvastoin taideteoksesta, taiteellisesta objek-
tista, tulee esteettinen objekti nimenomaan lukijan oikeanlaisten konkretisaa-
tioiden kautta; lukuprosessissa teos saa konkretisaationsa, ja mikäli konkre-
tisaatio on tietynlainen, taideteoksesta tulee esteettinen objekti (Ingarden 1986:
399; Kirstinä 1984: 20–21).
Yhtäläisyydet metafiktion ja Ingardenin teorian välillä näyttäytyvät Waughil-
le lukijan tietoisuuden merkityksen korostamisessa. Sekä Ingardenin että
Waughin teorian mukaan lukija havaitsee, että tietoisuuden aktissa luodut
ennen olemattomat ”objektit” eivät ole olemassa tekstin dialektiikan ja luki-
jan tietoisuuden ulkopuolella. (Waugh 1984: 104.) Ingardenin mukaan taide-
teos on monitasoinen. Taideteoksen eri tasot ovat: 1) äänteiden/sanojen taso,
2) merkitysyksikköjen taso, 3) esitettyjen objektien taso ja 4) skemaattisten
aspektien taso (Ingarden 1973: 12). Taideteosten tasot ovat perusta myös tai-
deteoksen tiedostamiselle. Ingardenille tekstin ymmärtäminen ja tekstin
merkityksen ymmärtäminen on oikean lukemisen edellytys. Lukeminen on
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vaativaa toimintaa, ja mikäli lukija haluaa todella ymmärtää tekstin merki-
tyksen, hän ei voi vain ”passiivisesti” ottaa vastaan sitä, mitä teksti on. Ym-
märtäminen vaatii aktiivista toimintaa. Kun lukija ymmärtää tekstin, hän ky-
kenee ajattelemaan tekstin merkitystä. Tekstin merkitystä ajatteleva lukija
eristää merkityksen tekstistä ja muuttaa sen mielessään aktuaaliseksi
intentioksi. Tämä ymmärretty aktuaalinen intentio on identtinen tekstin sa-
nan intention, eli sen mitä sana tarkoittaa, kanssa. (Ks. Ingarden 1973: 32.)
Merkityksen ymmärtäminen on siis vaativaa mentaalista toimintaa, joka edel-
lyttää lukijalta muutakin kuin tekstin sanojen vastaanottoa ilman lukijan ak-
tiivisuutta.
Monitasoisen taideteoksen idea heijastuu kaikkeen Ingardenin taideteoreet-
tiseen ajatteluun. Aktiivisen ja ”passiivisen” lukemisen ero muodostuukin
vaikeasti kuvattavasta suhteesta, joka on kaunokirjallisen taideteoksen lau-
seiden ja niiden ymmärtämisen välillä. Lukija saattaisi kyllä ymmärtää lau-
seen merkityksen olematta Ingardenin tarkoittamassa mielessä aktiivinen,
mutta hän ei tuolloin käsittäisi tekstin fiktiivisiä objekteja, eli fiktiivisiä
referenttejä, eikä hänellä ole yhteyttä noihin objekteihin. Aktiivisessa luke-
misessa lukijalla on yhteys fiktiivisiin objekteihin. (Ingarden 1973: 38–39.)
”Passiivisessa” lukemisessa tekstin kaikki tasot eivät ole osa lukijan tietoi-
suutta. Ingardenin ajattelu tässä on hyvin sumeaa, ja hän sanookin että aktii-
visen ja passiivisen lukemisen eroa on vaikea kuvata (mts. 38), mutta tärkeää
on, että hän erottaa kaksi erilaista lukemisen tapaa tai intensiteettiä, joiden
erot pohjimmiltaan johtuvat lukijan erilaisista asenteista.
Aktiivisen lukijan asenteen tulos on, että hän omalla toiminnallaan, pyrki-
myksellään ymmärtää, tulee teoksen toiseksi tekijäksi. Aktiivinen lukija ky-
kenee tavoittamaan esitettyjen objektien tai objektiviteettien tason ja siten
ymmärtämään teoksen kokonaisuutena. Jokaisessa teoksessa on Ingardenin
mukaan epämääräisyyskohtia, jotka lukija pyrkii lukuprosessin aikana mää-
rittelemään. Tällä tavalla aktiivisessa lukemisessa tapahtuu täydentävä mää-
ritteleminen eli konkretisaatio. (Ingarden 1973: 40–41, 50–51, 53.)
In concretization the peculiar cocreative activity of the reader comes
into play. On his own initiative and with his own imagination he ”fills
out” various places of indeterminacy with elements chosen from among
many possible or permissible elements [– –] He simply gives his
imagination free reign and complements the objects with a series of new
elements, so that they seem to be fully determined. (Ingarden 1973: 53.)
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Lukijan aktiivisen luovuuden voi ymmärtää niin, että aktiivinen lukija lisää
omat merkityksensä tekstiin. Se, tehdäänkö lukija tietoiseksi merkityksen-
tuottamisesta vai ei, on erona Ingardenin tarkasteleman, lähinnä realistisen
kirjallisuuden ja metafiktion välillä. Metafiktion lukija tiedostaa, muun tie-
dostamisen lisäksi, tuottavansa aktiivisesti merkityksiä.
Konkretisointi on lukijan aktiivisuuden tulosta. Sellaista romaania lukies-
saan, joka jollakin tavalla paljastaa olevansa kielellinen konstruktio ja rikkoo
siten todellisuusilluusion, lukijan konkretisointi on tietoisempaa. Fiktiivisten
objektien, fiktiivisten referenttien tunnistaminen fiktiivisiksi ja oman mieli-
kuvituksen täydentämiksi on metafiktion aktiivisen lukemisen ero verrattuna
realististen ja modernististen romaanien lukemiseen. Ingardenilainen aktiivi-
nen lukeminen on intentioon perustuvaa aktiivisuutta ja lukijan asenteesta
riippuvaa lukemista.
Erona Ingardenin kuvaaman lukemisen ja metafiktion lukemisen välillä on,
että metafiktiossa lukijan myös halutaan kiinnittävän huomiota siihen, että
referentit ovat fiktiivisiä. Lukemisen passiivisuus tai aktiivisuus on kiinni
lukijan asenteesta, mutta metafiktio tekstinä pyrkii muuttamaan lukijan asen-
netta aktiivisempaan suuntaan. Lukijalta vaadittava aktiivisuus onkin siksi
metafiktiossa ominaisuus, jonka voi ymmärtää sisältyvän sen määrittelemään
lukijan rooliin.
Lukijan asenteen aktiivisuus tai passiivisuus vaikuttaa myös lukijan esteet-
tisen elämyksen laatuun. Ingarden asettaa vastakkain puhtaan nauttimisen ja
tutkimisen. Hänen mielestään lukijan47 tulisi parhaaseen mahdolliseen teok-
sen ymmärtämiseen yltääkseen asennoitua tutkimuksellisesti. Teoksen moni-
tasoisuudesta johtuen esteettinen elämyskin syntyy esiesteettisen tutkimuk-
sen kautta. Esteettinen elämys ei ole pelkkää mielihyvää, vaan siinä on kol-
menlaisia elementtejä: 1) emotiivisia, 2) aktiivisia/luovia ja 3) passiivisia/
vastaanottavia. (Ingarden 1973: 170–172, 189, 207.) Ajatus on liitettävissä
metafiktion lukemiseen, koska metafiktiivisyyteen jo käsitteenä kuuluu, että
se on monitasoinen. Metafiktion monet tasot, ja erityisesti romaaniteoreettinen
taso, odottavat lukijan asenteen olevan tutkimuksellinen.
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8.5. Paradoksaaliset paluut: tekijän paluu on lukijan
paluu
Mikään perinteinen lukijalähtöinen teoria ei kykene selittämään esitettyä
metafiktion vaikutusta lukemiseen. Edellä osoitettiin eroavaisuuksia metafik-
tion lukijan roolin ja erityisesti realistisen tai modernistisen romaanin lukijan
roolin välillä asettamalla se niiden kanssa vastakkain metafiktion teoriana ja
lukijuutta koskevien teorioiden näkökulmasta. Lukijalähtöiset teoriat ovat
perustuneet pohjimmiltaan oletukseen lukijan eläytymisestä romaanin tapah-
tumiin, astumisesta sisään romaanin maailmaan. Metafiktiossa voidaan kui-
tenkin sekä vieraannuttaa lukijaa romaanin maailmasta — eli estää lukijan
täysi eläytyminen — että saada lukija tunnistamaan itsensä fiktiivisen maail-
man aktiiviseksi toiseksi tekijäksi.
Lukeminen perustuu konventioihin, konventiot muuttuvat. Jos romaani jolla-
kin tavalla häiritsee toisenlaisiin konventioihin tottuneen lukijan lukukokemus-
ta, hän joutuu joko kyseenalaistamaan oman lukutapansa tai lukemansa teoksen
romaanina olon. Jos puhelinluetteloa tarvitsevalle annetaan metafiktio puhe-
linluettelona, hän joko huomaa lukevansa väärin tai väärää teosta. Jälkim-
mäinen pitää varmasti tässä tapauksessa paikkansa. Eivät metafiktiot muutu
puhelinluetteloiksi.48 Mutta romaanit muuttuvat metafiktioiksi. Siksi metafikti-
on lukija voikin joutua kyseenalaistamaan oman lukutapansa ja kiinnittämään
siihen huomiota. Tämän voisi kuvitella tapahtuvan aktuaaliselle, realistisen
ja modernistisen tradition konventioihin tottuneelle lukijalle. Metafiktio ro-
maanityyppinä, ainakin postmodernistisesti ymmärrettynä, saattaa — erityi-
sesti perinteistä realismia ja modernismia vasten — näyttäytyä joiltain osin
”antiromaanina”, olla häiritsevän hajanainen tai odotuksia täyttämätön  — ja
siten turhauttava lukukokemus.
Tällaisiin romaanin muutoksiin on syynsä. Eco (1989: 13) on pohtinut tai-
teen muutoksia teoksessaan The Open Work ja arvellut, että jokaisen vuosisa-
dan taidemuotojen rakentumistapa heijastelee ajan tieteen ja kulttuurin tapaa
nähdä todellisuus. Hän pitää myöhäismodernistisia teoksia avoimina teoksina,
joiden avoimuus on intentionaalista, eksplisiittistä ja äärimmäistä. Avoimuus
on monien mahdollisuuksien avoimuutta. Avoin teos on taideteos, jonka teki-
jä haluaa vastaanottajan täydentävän. (Eco 1989: 19, 39.) Kirjallisuudessa
täydentäminen on Econ ajattelun mukaisesti moninaista ja yksilöllistä valit-
semista monista tekstin tarjoamista vaihtoehdoista. Myöhäismodernististen
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romaanien ja metafiktion välillä on kuitenkin eroa niin kuin on myös viime
vuosisadan alun ja lopun (tai 2000-luvun alun) tieteen ja kulttuurin tavoissa
nähdä todellisuus. Saariluoman mukaan jo (myöhäis)moderneissa romaaneissa
kehitettiin riittämättömäksi osoittautuneen tajunnanvirtatekniikan rinnalle
muita järjestystä luovia konstruktioita. Näiden konstruktioiden keinotekoi-
nen luonne paljastettiin; modernistit pyrkivät usein kuitenkin kuvaamaan sitä,
kuinka subjekti jäsentää todellisuutta. (Saariluoma 1992: 47–48.) On yksi
tapa ymmärtää romaanin olevan jäsentymätöntä tai jäsennettyä todellisuuden
hahmottamista ja toinen tajuta romaani jäsennetyksi fiktiiviseksi todellisuu-
deksi, joka kyseenalaistaa tapamme ymmärtää todellisuus kielen ja fiktion
ulkopuoliseksi. Siten modernistiset avoimet teokset ja postmodernistiset meta-
fiktiot romaanityyppinä ovat erilaisin lukukonventioin luettavissa ja tulkitta-
vissa.
Saariluoman kirjallisuushistoriallinen lähestymistapa romaanin muutokseen
muistuttaa Econ ajatusta siitä, että taidemuotojen rakenneperiaatteet heijas-
televat tieteen ja kulttuurin tapaa ymmärtää todellisuus. Romaani muuttuu
historiallisen kehityksen tuloksena ja romaani muuttaa romaanin historiallis-
ta kehitystä (Saariluoma 1992: 10):
Kun kirjallisuudesta puhutaan historiallisessa ja kirjallisuushistorial-
lisessa mielessä, tarkoitetaan ”meidän aikamme kirjallisuudella” sitä
uutta, innovatiivista kirjallisuutta, joka saattoi syntyä vasta meidän ai-
kanamme ja joka muutti kirjallisuuden historiallista kehityssuuntaa.
Meidän aikamme kirjallisuus on sitä kirjallisuutta, joka parhaiten vastaa mei-
dän aikamme tieteen ja kulttuurin käsitystä todellisuudesta, ja ajan hengen
mukaisen kirjallisuuden rinnalla voi esiintyä myös muunlaista, toisiin histo-
riallisiin aikakausiin kuuluvaa kirjallisuutta (Saariluoma 1992: 10). Tämä kai
tarkoittaa sitäkin, että on myös yhtäaikaisia erilaisia lukukonventioita ja eri
tulkintastrategioita käyttäviä lukijoita sekä lopulta myös sitä, etteivät konven-
tiot koskaan muutu niin paljon, etteikö lukijan olisi mahdollista uutta koodia
oppia. Kun muutos tapahtuu, se tapahtuu sekä romaanissa että sen lukemises-
sa. Romaanin historiallinen muutosprosessi on myös romaanin lukemisen
muutosprosessia. Myöhäismodernismin väitettiin aikanaan olevan taiteen
kuolema, koska poetiikan kysymyksestä oli tullut tärkeämpi kuin teoksesta
luovan työn tuloksena, eli toisin sanoen teoksen rakenteesta oli tullut tär-
keämpi kuin teoksesta. Eco esittää, Dino Formaggiota mukaillen, että jos
kysymys oli kuolemasta, kyseessä oli ”kuoleman kuolema”. Uusien taide-
muotojen tulisi paremminkin antaa virikkeitä uusien, innovatiivisiin teoksiin
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sovellettavissa olevien tutkimuksen kategorioiden löytämiselle tai keksimi-
selle. Eco olettaa myös esteettisen elämyksen kehittyvän emotiivisesta ja in-
tuitiivisesta reaktiosta älyllisempään, intellektuaalisen ymmärtämisen suun-
taan. (Ks. Eco 1989: 170–174.)
Seuraavassa J. M. Barrien Peter Pan -näytelmän49 repliikissä kulminoituu
eräitä meille tällä hetkellä tärkeitä taiteenteoreettisia ongelmia:
Uskotteko te keijuihin? Jos uskotte, taputtakaa käsiänne! Älkää antako
Helinän kuolla! Nopeasti! Sanokaa, että te uskotte keijuihin!  (J. M.
Barrie: Peter Pan)
Joissakin, useimmissa tapauksissa jo vanhentuneissa, teorioissa katsotaan
esteettisen elämyksen syntyvän ja olevan mahdollinen siksi, että taiteen
vastaanottajalla on erityinen esteettinen asenne. Edward Bulloughin psyyk-
kisen etäisyyden teoria on yksi esteettistä asennetta selittävistä ja tulkitsevista
teorioista. Bulloughin ajatuksen mukaan vastaanottajan on oltava tietynlai-
sessa sopivassa mielentilassa, hänen on oltava sopivasti etääntynyt. Mikäli
hän on joko yli- tai alietääntynyt, ei hänen esteettinen asenteensa ja siten ei
myöskään esteettinen elämys ole oikea. Sopivasti etääntyneellä on oikea es-
teettinen asenne ja hänen elämyksensäkin on todellinen esteettinen elämys.
(Ks. Langer 1953; Dickie 1981; ks. myös Bullough 1912.)
Teoriaa ovat kehittäneet eteenpäin muiden muassa Sheila Dawson ja Su-
sanne Langer, joilla molemmilla edellä esitetty näytelmän repliikki on esi-
merkkinä häiriöstä oikean etäisyyden ja taide-elämyksen ylläpitämisessä, il-
luusion rikkoutumisesta. (Ks. Dickie 1981: 45–47.) Susanne Langer (1953:
318) on kuvannut lapsena kokemaansa hämmentävää etäisyyden häirintää
seuraavaan tapaan:
I, too, remember vividly to this day the terrible shock of such a recall to
actuality: as a young child I saw Maude Adams in Peter Pan. It was my
first visit to the theater, and the illusion was absolute and overwhelming,
like something supernatural. At the highest point of the action (Tinkerbell
had drunk Peter’s poisoned medicine to save him from doing so, and
was dying) Peter turned to the spectators and asked them to attest their
belief in fairies. Instantly the illusion was gone; [– –] I did not understand,
of course, what had happened; but an acute misery obliterated the rest of
the scene, and was not entirely dispelled until the curtain rose on a new
set.
George Dickie esittää varsin tervettä ja tervetullutta kritiikkiä langermaista
teoreettista ajattelua kohtaan. Dickien (1981: 47) mielestä Langerin epämiel-
lyttävä kokemus ei osoita mitään teoriaa oikeaksi, päinvastoin se on esimerkki
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huonosta teoreettisesta johtopäätöksestä, jossa ei oteta huomioon enemmistön
reaktion yleispätevyyttä. Langerin (1953: 318) oman kertoman mukaan muut
lapset teatterissa nauroivat ja nauttivat näytelmään osallistumisesta. Voi olla,
että yllä oleva lainaus kertoo enemmänkin Susanne Langerista kuin ihmisten
kyvystä ja tavasta vastaanottaa ja kokea taidetta.
Toinen Dickien (1981: 47) kriittinen havainto kohdistuu samantyyppiseen
illuusion rikkomiseen taiteen keinona; siitä hän kirjoittaa: ”Hetken miettiminen
osoittaa lisäksi monessa arvostetussa näytelmässä ja elokuvassa käytetyn sa-
mantapaisia tehokeinoja kuin Peter Panissa — mainittakoon esimerkkeinä
Kaupunkimme, Hunajan maku ja Tom Jones.” Minun mieleeni tulivat Woody
Allenin elokuva Annie Hall — sekä metafiktio51.
Metafiktiossa lukijaa vieraannutetaan fiktiivisen maailman tapahtumista pal-
jastamalla romaanin keinotekoiset rakenteet — illuusiota rikotaan samaan
tapaan kuin Peter Pan -näytelmän taputuskohtauksessa. En ole kuitenkaan
halukas uskomaan, että metafiktion etäännyttävät keinot etäännyttäisivät lu-
kijaa esteettisestä kokemisesta. Esteettinen elämys saattaa olla pitkälti tässä
mielessä muuttunut, mutta se ei ole muuttunut siksi, että vaadittava asenne tai
etäisyys olisi muuttunut, vaan siksi että esteettiset objektit, taideteokset, muut-
tuvat. Metafiktion uudenlaisiin vaatimuksiin lukija voi vastata kuin Peter Panin
kysymykseen: joko osallistumalla tai langermaiseen tapaan vaatimalla ehjää
illuusiota.
Ajatus älyllisemmästä esteettisestä elämyksestä tuli myös toisin tavoin äs-
kettäin tietomme: lukijan oma asenne vaikuttaa esteettisen elämyksen laa-
tuun Ingardenin teoreettisessa mallissa. Jos yhdistämme 1) Ingardenin käsi-
tyksen monitasoisesta kirjallisesta taideteoksesta, 2) ingardenilaisen tutkimuk-
sellisen asenteen, joka muuttaa esteettistä elämystä 3) sekä sellaisen kirjalli-
sen taideteoksen, jossa on ominaisuus, joka vaatii lukijaa muuttamaan asennet-
taan tutkimuksellisempaan suuntaan, tulemme kiinnostavaan tulokseen.
Metafiktiossa nämä kolme näyttäisivät ”sulautuvan” yhteen. Siksi Ingardenin
teoriaa voi yhtäältä pitää relevanttina ja selitysvoimaisena myös metafiktion
suhteen. Toisaalta Ingardenin teoriaa voi täydentää ymmärryksellämme
metafiktiosta. Ingardenin teoriaa on käytetty metafiktion teoretisoinneissa,
mutta tätä hänen ajattelunsa yhteyttä metafiktioon niissä ei ole näin selkeästi
aikaisemmin osoitettu.
Hutcheon on puhunut metafiktion lukijan, tekijän ja tutkijan ”yhdistelmä-
identiteetistä”.  Tätä hänen väitettään on analyysimme päätteeksi arvioitava
ja täydennettävä, koska sitä voi pitää varsin kuvaavana sen suhteen, millaista
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asennetta metafiktion lukijan roolin voi väittää odottavan. Koska metafiktion
tekijä ottaa jossain määrin osaa myös kirjallisuusteoreettiseen keskusteluun,
hän on tavallaan kirjallisuudentutkija, romaanitutkija ja -teoreetikko. Niin
kuin, sivumennen sanottuna, monet metafiktionistit postmodernismissa to-
della olivatkin. Hutcheonin mukaan lukemisen ja tutkimisen erona on, että
lukeminen on jaksoittaista ja altista lukijan muistoille ja assosiaatioille, kun
tutkiminen puolestaan on järjestelmällistä. Lukijastakin tulee hänen mukaan-
sa metafiktiota lukiessaan tutkija, koska metafiktion lukeminen on usein
uudelleenlukemista. Uudelleenlukeminen saattaa monesti olla välttämätöntä
merkityksen ymmärtämiseksi. (Ks. Hutcheon 1984: 138, 144.) Aikaisemmin
analysoin Coming Soon!!! -romaanin aloitusvirkettä ”Call me ditsy”, jonka
merkityksen ja intratekstuaalisen parodisuuden voi ajatella avautuvan vain
uudelleenlukemisen (ja siinä mielessä ”tutkimisen”) avulla.
Uudelleenlukeminen on Roman Ingardenillekin teoksen paremman ymmär-
tämisen edellytys. Sillä hetkellä, kun lukija on lukenut teoksen alusta lop-
puun ja kun hänellä on siitä vielä elävä kuva mielessään, hän tuntee teoksen
kokonaisuutena. Ingardenin mielestä on väärin olettaa, että teosta olisi kui-
tenkaan mahdollista käsittää kokonaisuudessaan lukemisen jälkeen, sillä
ymmärtäminen tapahtuu myös lukuprosessin aikana, eikä lukemisen jälkeen
kaikki tarvittava tieto ole enää aktiivisessa muistissa. Lukijalla on Ingardenin
mukaan ensimmäisen lukemisen jälkeen kaikki teoksen ymmärtämiseen tar-
vittava materiaali, ja hän kykenee yhdistelemään ja järjestämään teoksen
moninaisia komponentteja. Ingardenista lukemisen jälkeen on tarpeen palata
yhä uudestaan lukemisen lopputulokseen. (Ingarden 1973: 143–144.) Mutta
tämäkään ei vielä riitä, mikäli lukija haluaa täyttää aukkoja, jotka ensimmäi-
sellä lukemisella jäivät ymmärtämättä tai täyttämättä — ja mikäli hän haluaa
ymmärtää teoksen paremmin.
The cognitive processes unfolding after reading allow us to see such
gaps and refer us back to the work itself. Without this return to the work
and without rereading it, one cannot progress in the effort to understand
the work in its own peculiar construction and in its specific details and
to apprehend it synthetically. Reading brings us to the source, to the
work itself. (Ingarden 1973: 144–145.)
Metafiktion lukijalle tarjoama rooli on teoksen luomisprosessiin osallistumi-
sesta tietoisen ja romaaniin kriittisesti ja tutkimuksellisesti suhtautuvan luki-
jan rooli. Varsinkaan realistisen ja modernistisen romaanin lukukonventiot
eivät vastaa ”postmodernistisen” metafiktion romaanityypin lukemiseen tar-
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vittavia lukemisen valmiuksia. Koska metafiktio tässä merkityksessä suhtau-
tuu itseensä reflektiivisesti ja kriittisesti, myös lukija joutuu reflektoimaan
omaa kokemustaan ja suhtautumaan kriittisesti sekä romaaniin että omaan
lukukokemukseensa. Lukemisen konventioiden, jotka eivät tunnista metafik-
tiota ja jotka eivät aktivoi sen edellyttämää lukustrategiaa, ei voi katsoa riittä-
vän metafiktion lukemiseen. Tosin metafiktiossa romaanityyppinäkään romaa-
ni tai sen lukeminen ei muutu niin paljon, ettei vanhoista konventioista olisi
hyötyä. Metafiktio on innovatiivista, mutta sen innovatiivisuus rakentuu myös
romaanin tradition varaan. Uutta on lukijalta vaadittavan aktiivisuuden ko-
rostaminen, lukijan tietoisen toisen tekijyyden eksplisiittinen esiin tuominen
ja kriittisen asenteen vaatimus.
Uudelleenlukemisen voi sanoa olevan yksi tämmöisen lukijan roolin vaati-
muksista. Metafiktion lukeminen ei ole pelkästään eläytyvää ja nautinnollis-
ta vaan älyllistä ja kriittistä, ei vain passiiviseen vastaanottoon vaan myös
aktiiviseen ajatteluun perustuvaa. Tekijän intentioiden ja lukijan tulkinnan
suhteessa avautuu uusia ristiriitaisia ongelmia, kun metafiktiota ja sen luki-
jan roolia lähestytään tekijän intentioiden näkökulmasta. Tekijäsubjektin on
postmodernismissa väitetty olevan heikko ja kykenemätön hahmottamaan
todellisuutta, mutta postmodernististen metafiktioiden takana tuntuisi häilyvän
voimakasintentioinen tekijä, jolla on teoksen rakenneperiaatteiden ja maail-
manluonnin langat tiukasti käsissään. Barthesille (1993b: 39) tekijän läsnä-
olo tekstissä näyttäytyy seuraavanlaisesti:
Instituutiona kirjailija on kuollut: hänen yhteiskunnallinen statuksensa,
elämäkerrallinen henkilöitymänsä ovat hävinneet olemattomiin; olemat-
tomiin kuluneina niillä ei ole hänen tuotantoonsa sitä pelottavaa isyy-
den valtaa, minkä vuoksi kirjallisuudenhistorian, opetuksen ja yleisen
mielipiteen velvollisuutena oli vakiinnuttaa ja uudistaa kertomusta; mutta
tekstissä minä jollakin kummallisella tavalla haluan kirjailijan (joka ei
ole hänen representaationsa eikä hänen projektionsa), kuten hän puoles-
taan tarvitsee minun hahmoani (joskaan ei ”jokelteluna”).
Caramello pitää tekijää tekstissä tekstuaalisena subjektina51, joka on kontras-
tiivinen tekijäsubjektille (”authorial subject”). Postmodernistisen amerikka-
laisen kirjallisuuden hän väittää muuttavan tekijäsubjektin, joka konstituoi
tekstin, tekstuaaliseksi subjektiksi, jonka teksti konstituoi. Tämä muuttami-
nen on tekijyyden käsitteen demystifioinnin keino. Caramello kuitenkin ym-
märtää postmodernistisen tekijyyden lopulta ristiriitaiseksi: postmodernistinen
romaani myös vastustaa tätä muutosta ja demystifiointia. (Ks. Caramello 1983:
3.) Siten olisikin selitettävissä, että Lodgen (1988: 30) mielestä kirjallisuu-
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den vastaanotto ei ollut milloinkaan aikaisemmin ollut niin tekijäkeskeistä
kuin postmodernismissa, kirjailijat kun esiintyvät julkisen median eri muo-
doissa ja tuovat korostetusti esiin niin kirjailijapersoonansa yksilöllisenä luo-
vana tekijänä kuin teoksiensa mimeettisen suhteen kokemaansa todellisuu-
teen. Lodgelle tekijä ei ole instituutiona kuollut vaan elävä ja teosten tulkin-
taan vaikuttava voima. Kirjailijapersoonan julkinen esiintyminen ja mielipi-
teiden esittäminen ja kirjailijan intentiot tekstissä ovat kaksi aivan eri asiaa.
Barthesin mainitsema pelottava ”isyyden valta” ei liene tekijälle palautettavis-
sa, vaikka Lodge niin haluaisikin. Tekijä tekstuaalisena subjektina ei ulotu
tekstin ulkopuolelle, ja siten lukijan tulkinnan vapaus on suuri ja melko riip-
pumaton biografisesta ja historiallisesta tekijästä. Lodgen arvelisin jossain
määrin sekoittavan kaksi asiaa, nimittäin realistisen, yhä ainakin karkamalaisit-
tain ”tendenssinä” olemassa olevan, kirjallisuuden ja ”meidän aikamme kir-
jallisuuden”, jonka väitetään vastaavan nykyistä käsitystä todellisuudesta, ih-
misestä ja maailmasta.
Caramello (1983: 33) sanoo tekijän olevan teksti tarkoittaen kaikkien teks-
tin muotoilemien tekijöiden kohtauspaikkaa, jonka tehtävä on luoda käsitys
yhtenäisestä tekijästä. Jos lukija lukiessaan konstruoi tekijän, tämä tekijä ei
ole todellinen tekijä vaan tekstuaalinen subjekti, illusorinen yhtenäinen teki-
jä. Sekä lukija että tekijä ovat palautettavissa tekstiin, koska myös lukijan
minuuden voi teoreettisessa mielessä ymmärtää olevan teksti. Lukija on yhtä
aikaa sekä tulkitsija että tulkinta ja paikannettavissa kielen systeemin sisä-
puolelle. Lukija on tämän näkemyksen mukaan diskursiivisen kontekstin
käytäntöjen sisäpuolella. Tässä kontekstissa on kirjoitettuna eri arvoja, asen-
teita ja uskomuksia. (Ks. Freund 1987: 108, 109.) Lukija ja tekijä ovat tietyl-
lä tavalla samantyyppisessä asemassa suhteessa tekstuaalisuuteen, kun hei-
dän asemiaan valaistaan tämmöisestä tekstuaalisuutta korostavasta näkökul-
masta.
Metafiktion lukijalle tarjoama rooli on toisaalta vapaan tulkitsijan rooli,
mutta toisaalta teksti tekstuaalisena tekijänä ohjaa ja rajoittaa tulkintaa. Jot-
kin metafiktiot ovat rakenteellisesti hyvin tarkkaan suunniteltuja, ja tekijän
intentiot eivät voi olla jollakin tavalla vaikuttamatta lukijan tulkintaan. Jos
metafiktion kirjoittaja ei voi tai ei edes yritä lujittaa perinteistä käsitystä kielen-
ulkoisen todellisuuden ja kirjallisuuden suhteesta vaan päinvastoin heikentää
sitä, romaanit ovat tarkkaan rakennettuja itsenäisiä maailmoja, itsenäisiä
fiktiivisiä todellisuuksia. Kun joissakin metafiktioissa tekijät esiintyvät teok-
sen henkilöhahmoina, on tekijän demystifiointia viety tavallaan pidemmälle.
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Tekijä saattaa yrittää esimerkiksi välittää fiktiossaan maailman todellisia ta-
pahtumia, jotka tapahtuvat kirjoitushetkellä. John Barthin LETTERS-romaanis-
sa John Barthiksi nimitetty tekijä on lukijalle kirjoittamissaan kirjeissä pyr-
kinyt tekemään objektiivisia havaintoja siitä historiallisesta tilanteesta, joka
maailmassa kirjeen kirjoituspäivänä vallitsee (ks. Barth 1980: 42–45, 771–
772). Romaani kokonaisuutena rakentuu fiktiivisyyden fiktiivisyyteen, on
tavallaan jo eräänlainen metametafiktio. Se vähä, mille tekijä pystyy anta-
maan omaan kokemusmaailmaansa palautuvia merkityksiä, on, LETTERS tun-
tuu yrittävän sanoa, uutisreportaasinomainen todellisuuden rekisteröinti. Va-
kuuttavaa ei tosin ole tämäkään: uutisointikin näyttäytyy vain tulkintana to-
dellisuuden tapahtumista. Lisäksi romaaneissa esitetyillä todellisilla tapahtu-
milla, miten objektiivisesti esitettynä tahansa, on taipumus muuttua fiktii-
visiksi. Romantiikasta periytyvä käsitys tekijästä Jumalana on Barthin ro-
maanissa asetettu kriittiseen ja ironiseen valoon. Toisaalta tekijä on fiktiivi-
sen maailman (toinen tai pikemminkin ensimmäinen) Luoja. Barth on muis-
sakin romaaneissaan kuten romaanissaan Coming Soon!!! asettanut itsensä
kilpailemaan tekijyydestä fiktiivisten henkilöhahmojen kanssa sekä raportoi-
nut ”nykyhetken” uutistapahtumia.
Hyvin mielenkiintoinen on myös Borgesin tapa käyttää omaa henkilöään
omissa tarinoissaan. Tätä ilmiötä on Carlos Navarro pohdiskellut artikkelis-
saan ”The Endlessness in Borges’ Fiction” (1973). Borgesilla on tapana aset-
taa Jorge Luis Borges -niminen henkilö fiktiiviseen maailmaan. Navarro tut-
kii loputtomuutta Borgesin tarinoissa. Hänen mukaansa loputtomuus Borgesin
fiktiossa on loputtomuuden loputtomuuden loputtomuutta ad infinitum.
Borgesin pääaihe on ”kaikkeus” ja hänen tarinoissaan loputtomuus syntyy
vertikaalisesti siten, että yhdessä tarinassa on aina samanaikaisesti kaksi eri
tarinaa, toinen kirjoitettu ja toinen kirjoittamaton. Uskottavuutta tälle loput-
tomuuden idealle tuo, Navarron mukaan, Borgesin oman henkilön fiktiivistä-
minen. Borgesin henkilö tekstissä on leikkisä, ja leikillisyyden Navarro väit-
tää ilmaisevan samaa mielialaa, jolla lukijan tulisi Borgesin tarinoihin suh-
tautua. (Navarro 1973: 395, 397, 400–401.) Navarron käsitys on järkevältä
vaikuttava, sillä tosiaan näyttää siltä, että kirjailijan oman henkilöhahmon
fiktiivistäminen on ristiriitaisesti todellisen tekijän auktoriteetin häivyttämis-
keino. Varmasti lukijan ”leikkisää” mielialaa lisäävät loputtomuuden tarinoi-
den vapaat tulkinnan mahdollisuudet.
Parodian teoriassaan Linda Hutcheon kehittelee ajatusta tekijästä tekstien
sisäänkoodaajana ja lukijasta tekijän tekstien uudelleenkoodaajana. Tekijän
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asema tekstissä, diskursiivisen tekijyyden asema, on Hutcheonin (1985: 85)
mielestä säilynyt tekstissä, vaikka tekijä luojana sekä merkityksen lähteenä
ja alkuperänä olisikin ”kuollut”. Tämä koskee parodian lisäksi yleensä
metafiktiota. Hutcheon (mts. 86) esittää, että tekijän asema on tekstin sisäi-
nen, lukijan päättelemällä konstruoima tekijä. Näin palaamme jälleen lukijaan
— ja tekijään. Parodiassa näkyy selkeästi, kuinka metafiktiossa ei voi sivuut-
taa kysymystä tekijän intentioiden relevanssista tulkinnassa. Kyse on kuiten-
kin tulkinnan tasosta, joka vaikuttaa vain välillisesti ja lukuohjeena teoksen
kokonaismerkityksen tulkinnassa, nimittäin parodisen alluusion tai parodian
kohteen tunnistamisesta. Metafiktiossa on usein parodian kohteen helpotta-
mista tunnistavia tehokeinoja, esimerkiksi Ranskalaisen luutnantin naisessa
kertoja avoimesti pohtii kuvaamansa aikakauden romaanikirjallisuuden
konventioita ja filosofisia perusoletuksia. John Barthin The Sot-Weed
Factorissa lukijan tulkintaa ohjaamassa on arkaainen kieli. Hutcheon (mts.
89) on kiinnittänyt huomiota tähän tekijän tarkoitusten tai tavoitteiden
eksplisiittisyyteen ja siihen, kuinka vähän lukijaa rajoittavaa tämä loppujen
lopuksi on:
If the desired response is a reaction to the recognition and interpretation
of parody, then the producer of the text must guide and control the
understanding of the reader. To do so as overtly as does much
contemporary self-reflexive fiction is not necessarily to constrain the
reader any more than more covert tactics do.
Metafiktion lukijan roolin muutos kytkeytyy ilman muuta kirjailijan asemaan
kirjallisuusinstituutiossa: kuinka kirjailijat romaanejaan kirjoittavat tai voi-
vat kirjoittaa, ja millaisia ovat kirjoitetut romaanit. Lukija romaanin toisena
aktiivisena tekijänä ja tutkijana, eli asenteeltaan tutkimuksellisena, on verrat-
tavissa kirjailijan yhdistelmäidentiteettiin. Voimmehan, aivan samoin kuin
silloin, kun oletamme tekijän asemana tekstiin tai tekstuaalisen subjektin ole-
van yhtenäinen, problematisoida sen, mitä lukija on tekijälle. Lukijakin lie-
nee todelliselle tekijälle tekstin monien perspektiivien yhtymäkohta, jokin
joka tekijän täytyy aina ottaa kirjoittaessaan huomioon. Lukijan roolin muu-
tokseen vaikuttaa käsitys tekijästä asemana tekstissä tai tekstuaalisena sub-
jektina. Tekijä ”palaa” metafiktioon jonkinlaisena lukijan konstruktiona, mutta
myös tulkintaa ohjaavien intentioihin perustuvien varsin löyhien periaattei-
den tekstuaalisena kontrolloijana. Lukija palaa metafiktioon uudenlaisessa
roolissa: aktiivisen toisen tekijän ja kriittisen tutkija-lukijan roolissa. Teksti
määrittää sekä tekijän että lukijan paluun ja roolin.  Lukijan rooli, jonka
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metafiktio määrittää, ei vastaa ominaisuuksiltaan tarkasteltujen lukijalähtöisten
teorioiden käsitystä lukijan roolista, koska niiden lukijakuva perustuu realisti-
sempaan kirjallisuuskäsitykseen. Metafiktio niin romaanina kuin romaanin
elementtinä määrittyy tekstuaalisten ja formaalien piirteiden lisäksi suhtees-
sa esitettyyn lukijan roolia koskevaan muutokseen.
Tämä kuvattu muutos on olennainen osa metafiktion käsitteeseen kiinnitty-
nyttä merkitystä. Metafiktion käsitteen sisältöä pohdittaessa on tarpeellista
suhtautua vakavasti siihen, että käsitteen merkitykseen kuuluu viittauksia tä-
hän romaanin ja lukijan väliseen dialogisuhteeseen. Postmodernistisesti
ajateltuna dialogisuhteessa kyseenalaistuvat realistiset ja modernistiset luku-
tavat. Yleisemmällä teoreettisella tasolla väite koskee sitä, että lukija tulee
tietoiseksi omasta aktiivisesta roolistaan merkityksenmuodostusprosessissa
tulkitsijana. Metafiktion käsitteen merkitysalaan tutkimuskäytössä tuleekin
yleensä konnotaatioita tähän dialogiseen suhteeseen lukijan ja romaanin vä-
lillä. Lisäyksenä luvussa esitettyihin päätelmiin on syytä lopuksi todeta, että
koska kontekstuaalista käsiteanalyysia on tässä tehty metafiktioteorioiden
omista lähtökohdista käsin ja niitä syventäen ja täsmentäen, on lukijalähtöisiin
teorioihin kohdistunut nykytutkimuksen laaja kritiikki jäänyt huomioimatta.
Kontekstuaaliset lähestymistavat ovat kiistäneet lukijalähtöisten teorioiden
lähtökohtia, jotka eivät ota huomioon, että merkitys syntyy kontekstuaalisesti
ei vain tekstuaalisesti (ks. näistä esim. esim. Kovala 1999; Arpo 2005). Kos-
ka tämän analyysin tehtävänä on ollut täsmentää metafiktion käsitettä, se on
sivuuttanut nämä lähestymistavat. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö kontekstua-
listinen kritiikki olisi mielestäni perustelua vaan sitä, että niiden näkökulmaa
ei ole ollut mielekästä tuoda tähän analyysiin. Niiden näkökulma voisi kui-
tenkin olla tervetullut lisätutkimuksessa, joka koskisi metafiktion lukemista
ja kontekstuaalista merkityksen ongelmaa. Sen tekeminen rajautuu kummin-
kin tämän tavoitteiltaan ja lähtökohdiltaan teoreettisen ja käsiteanalyyttisen
työn tavoitteiden ja tehtävien ulkopuolelle. Kontekstuaalisuutta koskevat
ongelmat sinänsä eivät kuitenkaan rajaudu analyysista tehtävien johtopäätös-
ten ulkopuolelle vaan ovat niissä päinvastoin tärkeässä osassa. Niiltä osin
myös kontekstualistinen kritiikki tavallaan otetaan huomioon. Metafiktion
käsitettä teoreettisena, kontekstuaalisena ja historiallisena käsitteenä siirry-
tään seuraavassa päätelmäluvussa tarkastelemaan niiltä osin, mitä konteks-
tuaalisen käsiteanalyysin kautta lopulta voidaan todeta käsitteen merkityk-
sestä sekä sovellettavuudesta kirjallisuudentutkimuksessa.
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9. Päätelmät
Tässä tutkimuksessa on analysoitu metafiktion käsitettä ja analyysin avulla
syvennetty teoreettista tietämystä metafiktiosta sekä selvennetty käsitteen mer-
kitystä. Metafiktion käsitteeseen kohdistuva analyysi tehtiin kontekstuaaliseksi
käsiteanalyysiksi nimetyllä tutkimusmenetelmällä, joka on lähtökohdiltaan
kirjallisuudentutkimuksellinen, tavoitteiltaan käsiteanalyyttinen ja tutkimus-
asenteeltaan pääosin käsitehistoriallinen menetelmä. Päätelmät, joita analyy-
sin pohjalta voidaan tehdä, koskevat metafiktion käsitteen käyttökelpoisuutta
ja sovellettavuutta kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä. Käsitteen käyttö ylei-
senä kirjallisuusteoreettisena käsitteenä voidaan asettaa pohdinnan alaiseksi
kontekstuaalisen käsiteanalyysin tulosten kautta, kun käsitteestä erotetaan kon-
tekstuaalisia ja yleisiä teoreettisia merkityksiä, jotka analyysi on paljastanut.
’Metafiktio’ käsitteenä on syntynyt postmodernismissa. Myös metafiktion
teoriat ovat syntyneet postmodernistisessa kontekstissa. Teorioista kattavimpia
ovat Linda Hutcheonin ja Patricia Waughin esittämät teoriat. Heidän lisäk-
seen postmodernismin ja postmodernistisen romaanin tutkijat, erityisesti Brian
McHale Postmodernist Fictionissaan, ovat esittäneet postmodernistisesta
romaanista teoreettisia väitteitä, jotka koskevat metafiktiota. Hutcheonin ja
Waughin teoriat — sekä joiltain osin postmodernistiseen romaaniin kohdis-
tuvat teoretisoinnit ja tutkimukset — ovat myöhempien metafiktiotutkimusten
yleisiä perustuksia ja lähtökohtia. Yksittäiset tutkimukset ottavat useimmiten
Hutcheonin ja Waughin metafiktion käsitteen määritelmät lähtökohdikseen,
kun ne analysoivat romaanien refleksiivisyyttä, niiden itseensä kohdistamaa
reflektiota ja/tai niiden representoimaa itseymmärrystä.
Metafiktiota koskeviin teorioihin sisältyy postmodernistisia filosofisia läh-
tökohtia ja taustaoletuksia, jotka vaikuttavat niissä tehtyihin havaintoihin,
päätelmiin ja väitteisiin. Teoriat kytkevät romaanin yleistä refleksiivisyys-
problematiikkaa realismin ja modernismin kritiikkiin, konstruktionismiin,
postmodernismin ristiriitaisuuteen, jälkistrukturalistisiin ajatuksiin sekä väit-
teisiin modernin korvautumisesta postmodernilla ja postmodernismilla, jo-
hon sisältyy modernista eroavaa refleksiivisyyttä. Postmodernismikytkennät
tuovat metafiktion käsitteeseen kontekstuaalisia merkityksiä, jotka eivät pers-
pektiiviltään voi ylittää postmodernismia kontekstina. Pitkälti niiden takia
teorioissa jää hämäräksi ja epäselväksi, mikä ’metafiktiossa’ voisi olla ylei-
sesti pätevää. Teoriat eivät siis osoita selkeästi, mikä metafiktion käsitteessä
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on yleistettävää ja romaanitutkimuksissa laajemmassakin mielessä mielek-
käällä tavalla sovellettavaa. Kontekstuaalisia merkityksiä on tässä tutkimuk-
sessa selvitetty ja analysoitu sekä osana teorianmuodostusta metafiktioteoree-
tikkojen omista postmodernistisista lähtökohdista käsin että kritisoimalla nii-
tä ”ulkopuolelta”, käsiteanalyyttisesta positiosta. Käsiteanalyyttinen positio
on syntynyt ajallisesta etäisyydestä ja nykytutkimukseen pohjautuvasta
tietämyksestä, jotka ylittävät postmodernistisen perspektiivin.52 Vaikka
metafiktioteoriat ovat esitetyllä tavalla kontekstuaalisia, ne joka tapauksessa
teoretisoivat romaania myös yleisessä romaaniteoreettisessa mielessä. Niiltä
osin metafiktion käsitteen avulla onkin mahdollista ymmärtää romaaniin laji-
na kuuluvaa refleksiivisyyttä ja tehdä näkyväksi jotakin romaanin refleksiivi-
syydestä yleensä. Metafiktion teoriat synnyttävät postmodernistisessa kon-
tekstissaan yleisen käsitteen, jolla on historiallinen, muuttuva ja siinä mieles-
sä osittain avoin merkitys. Käsitteen avulla kirjallisuudentutkijat voivat ”avata
tulkinnallisia ovia” ja tehdä hedelmällisiä ja perusteltuja havaintoja ja tulkin-
toja romaanista ja romaanin refleksiivisyyttä koskevasta problematiikasta.
Kohteena voivat olla muutkin kuin postmodernistiset romaanit, eikä tutkijoi-
den tarvitse itse välttämättä sitoutua postmodernismiin.
Kontekstuaalisen käsiteanalyysin tavoitteena on ollut kuitenkin suhtautua
vakavasti metafiktioteoreetikkojen lähtökohtiin ja pyrkiä selvittämään käsit-
teen merkitystä niin, että sitä voitaisiin soveltaa dialogisuhteessa heidän luoma-
ansa teoriaan ja metafiktiotutkimukseen. Metafiktion käsitettä käytettäessä
tutkimuksessa voitaisiin silloin arvioida, puhuuko tutkija samasta vai eri asi-
asta muiden metafiktiotutkijoiden kanssa — ja niin ollen arvioida myös, mil-
loin on mielekästä soveltaa metafiktion käsitettä ja milloin ei. Analyysin poh-
jalta voidaan asettaa pohdinnan alaiseksi ja arvioinnin kohteeksi, kuinka
kirjallisuudentutkimuksessa on mahdollista pyrkiä soveltamaan metafiktion
käsitettä dialogisuhteessa sekä tutkimuksen kohteeseen (”toisena”) että mui-
hin tutkijoihin ja  teoria- ja tutkimusperinteeseen.
Tutkimuksessa lähtökohtana on ollut näkemys, että teoreettiset käsitteet ovat
kontekstuaalisia ja historiallisia. Samoin käsitteen ymmärretään olevan muut-
tuva mielen hahmotelma, ”avoin kysymys” (mitä on metafiktio?), joka voi
saada joitakin uusia merkityksiä suhteessa kohteeseen. Analyysi on kohdistu-
nut ”avoimen kysymyksen” siihen puoleen, joka muodostuu käsitteen dialo-
gisesta käytöstä ja yleisestä ja yhteisestä merkityksestä muiden tutkijoiden
kanssa. Metafiktion käsitteestä kirjallisuudentutkimuksen teoreettisena kä-
sitteenä, joka on yhtä lailla sekä yleisessä mielessä ”teoreettinen” että myös
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rajatummin ”kontekstuaalinen” ja ”historiallinen”, voidaan tehdä analyysin
pohjalta käsitteen merkitysalaa ja sovellettavuutta koskevia päätelmiä.
Metafiktion käsitteestä voidaan analyysin pohjalta erotella teoreettisia, kon-
tekstuaalisia ja historiallisia merkityssisältöjä. Näiden merkityssisältöjen
erottelun jälkeen kyetään pohtimaan, mikä käsitteessä voisi olla yleistä ja
yhteistä, sellaista, jonka tunnistamalla tutkija voi arvioida käsitteen käyttä-
misen mielekkyyttä. Näin pystytään arvioimaan, onko metafiktion käsite
dialogisella ja mielekkäällä tavalla käyttökelpoinen ja sovellettavissa koh-
teeseen olipa kyse sitten käsitteen geneerisestä merkityksestä tai romaanin
elementtejä — esimerkiksi piirteitä, tyyliä ynnä muita — koskevasta merki-
tyksestä (näistä elementeistä käytetään usein synonyymisesti sanoja ’meta-
fiktiivinen’, metafiktiivisyys’ ja ’metafiktionaalisuus’). Seuraavaksi erotellaan
toisistaan ’metafiktion’ kontekstuaalisia, teoreettisia ja historiallisia merki-
tyksiä. Sen jälkeen pohditaan, millainen voisi olla dialoginen, jaettu ja
erottelukykyinen ’metafiktion’ merkitys.
Metafiktion käsitettä käytetään teoreettisena käsitteenä historiallisesti,
kontekstuaalisesti ja teoreettisesti postmodernismia laajemmassa kontekstissa.
’Metafiktio’ on käsitteenä risteävä ’postmodernistisen romaanin’ käsitteen
kanssa mutta silti avoin käsite niin, että sen avulla pystytään avaamaan
semmoisiakin romaania koskevia käsitteellisiä polkuja, jotka ylittävät post-
modernismin ja postmodernistisen romaanin teorian. ’Postmodernistisen ro-
maanin’ ja ’metafiktion’ samastaminen on käsitteeseen kuuluvaa kontekstuaa-
lista merkityssisältöä: ’metafiktion’ ja ’postmodernistisen romaanin’ käsit-
teet voidaan erottaa toisistaan teoreettisella tasolla. Metafiktion käsite onkin
muun muassa tässä mielessä erotettavissa postmodernistisesta diskurssista ja
postmodernismista kontekstina. Siinä on yleisenä käsitteenä ”tulkinnallista
voimaa”, jonka avulla pystytään käsitteellistämään romaania sekä ymmärtä-
mään jotakin romaanin refleksiivisyydestä niin ennen kuin jälkeen post-
modernismin.
Metafiktioon kytkeytyy tiettyjä piirteitä, ”romaaniteoreettisia tunnuksia”,
jotka kuuluvat myös käsitteen sisältöön. Metafiktion käsitteellä viitataan teori-
oissa siihen, että romaani, joka sanoutuu irti perinteestä, joutuu määrittele-
mään itseään perinteen kautta ja ottamaan siihen kantaa. Tämä on relevanttia
erityisesti metafiktiosta puhuttaessa, koska jo ’metafiktion’ denotaatioon ter-
minä voi katsoa kuuluvaksi, että on kysymys metatasolla määrittyvästä fikti-
on suhteesta fiktioon. Metafiktion romaaniteoreettisia tunnuksia ovat erityi-
sesti teoreettinen diskurssi osana romaania, realistisen kuvauksen mahdotto-
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muuden osoittaminen ja parodia (sekä lisäksi mise en abyme -rakenteet ja
allegoria). Näitä voi osittain pitää metafiktion käsitteeseen yleisesti kuuluvi-
na kriteereinä: tutkijan on mahdollista käsitettä soveltaessaan arvioida,
toteutuvatko nämä tai toteutuuko mikään näistä ”metafiktiossa”, josta hän
puhuu. Siten käsitettä soveltava kirjallisuudentutkija arvioi, käyttääkö hän
käsitettä ’metafiktio’ samassa tai edes samantyyppisessä merkityksessä kuin
muut siitä puhuvat tutkijat.
On joka tapauksessa niinkin, että nämäkin metafiktion romaaniteoreettiset
tunnukset ovat osittain merkitykseltään kontekstuaalisia. Niitä ei voi pitää
ehdottomina tai edes välttämättöminä edellytyksinä sille, että romaanin reflek-
siivisyydestä puhuessa voidaan soveltaa metafiktion käsitettä. Varsinkin ”rea-
listisen kuvauksen mahdottomuus” on näistä kolmesta vahvimmin yhteydes-
sä postmodernismiin ja postmodernistiseen metafiktioon romaanityyppinä.
Ei ole mahdotonta, että myös realistisessa romaanissa tavattavaa refleksiivi-
syyttä kutsutaan metafiktioksi — kuten Gogol-esimerkistämme voi päätellä.
Lukutapana tai perspektiivinä fiktioon metafiktion käsitteen soveltaminen
tekee näkyväksi myös realismin itseensä kohdistamaa refleksiivisyyttä.
Metafiktioksi sitä voi kutsua ainakin sen takia, että kysymys on kirjallisuus-
teoreettisesta ja kirjallisuusfilosofisesta kielellisyyteen ja keinotekoisuuteen
kohdistuvasta refleksiivisyydestä. Tietenkään postmodernismissa metafiktiolle
annettu ominainen määre, realismikriittisyys (tai todellisuuden konstruktio-
luonteisuuden korostaminen), ei voi siinä toteutua. Vaikka syitä kutsua rea-
lismin itseensä kohdistamaa refleksiivisyyttä metafiktioksi olisikin, realis-
missa metafiktiolla on toisenlaisia funktioita ja päämääriä kuin postmodernis-
missa.
Analyysini metafiktion käsitehistoriasta sekä käsitteen määrittelyistä tutki-
muksissa osoittaa, että metafiktion käsite voi saada uusia merkityksiä uusissa
konteksteissa. Esimerkkejä mainittiin varsinkin jälkikoloniaalisesta ja feminis-
tisestä tutkimuksesta. Niissäkin käsitteessä säilyy jotakin sen syntykontekstissa
esiintuoduista merkityksistä kuten typologisoinnit ja kategorisoinnit, joita
Hutcheon ja/tai Waugh ovat tehneet 1980-luvun alussa. Tämä tarkoittaa muun
muassa, että samalla, kun metafiktio nähdään emansipatorisessa ja poliitti-
sessa tutkimuksessa uutta luovana, niissä ei pystytä mielekkäällä tavalla te-
kemään metafiktion käsitteestä erottelukykyistä niin, että oman kohteen ero
postmodernismiin olisi selvä. Käsitteen käytön mielekkyyttä ajatellen ’meta-
fiktion’ määrittelyssä nykytutkimuksissa vaikuttaisivat joskus ongelmallisil-
ta myös semmoiset määritelmät, joissa käsitteen merkitysalan piiriin pyritään
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kytkemään joitakin muita kirjallisuuden tai taiteen lajeja kuin romaani  — tai
joskus jopa joitakin muita objekteja kuin taideteoksia. Hieman ongelmalli-
selta tuntuu myös metafiktion käsitteen käyttö, jollei oteta huomioon sen
kontekstuaalisia lähtökohtia ja historiallista kehitystä: metafiktio on nykyisin
romaaneissa usein itsekin konventio eikä sen funktioksi ole enää uskottavasti
nimettävissä, että se paljastaisi tai ”ihmettelisi” konventioita.
Suhteessaan romaaniin lajina ja yhteydessä laajempaan romaanilajia kos-
kevaan debattiin ’metafiktio’ määrittyy teoreettisessa suhteessa romaanin filo-
sofiseen itseymmärrykseen — eli esimerkiksi siihen, että metafiktio ei ole
realismia eikä modernismia. Toisaalta itseymmärrys koskee metafiktiota myös
suhteessa itseään koskevaan sisäiseen teoretisointiin ja romaanilajin refleksii-
visyyteen yleensä. Metafiktio voi teoretisoida romaania lajina mutta myös
itse itsensä fiktiivisyyttä ja metafiktiivisyyttä. Metafiktio on, postmodernis-
tisessa merkityksessään, mahdollista erottaa realismista ja modernismista niitä
yhdistävän epistemologisen tehtävän kautta: realismi ja modernismi ovat enem-
män kiinnostuneita epistemologisista ongelmista kuin postmodernismi ja
metafiktio, jotka kohdistavat enemmän huomiota ontologisiin kysymyksiin.
Metafiktion käsitteeseen sisältyvä ontologisuusmääre voisi selittää, miksei
modernismin itserefleksiivisyydessä ole kaikin osin — käsitteellistettäessä
modernistisen romaanin kielellisyyden ja artefaktuaalisuuden paljastavaa
refleksiivisyyttä — mielekästä käyttää metafiktion käsitettä, ei ainakaan
geneerisessä merkityksessä.
Metafiktion käsitteeseen sisältyy konnotaatioita dialogisuhteeseen, joka liit-
tyy metafiktion ja lukijan väliseen vuorovaikutukseen. Hutcheonin ja Waughin
metafiktioteorioissa on molemmissa esitetty väitteitä siitä, että lukijasta tulee
metafiktiossa tietoinen omasta aktiivisesta roolistaan merkityksenmuodostus-
prosessissa. Tutkimuksessa väitettä tavallaan mitattiin ja täydennettiin aset-
tamalla metafiktion käsite osaksi lukijalähtöisiä teorioita. Analyysini osoitti,
että metafiktioon tekstinä sisältyy piirteitä, joita ei voida selittää perinteisten
lukijalähtöisten teorioiden avulla. Metafiktion käsitteellä viitataan juuri nii-
hin. Mainitut piirteet ovat ne metafiktioon romaanina kuuluvat tekstuaaliset
ominaisuudet, jotka muuttavat lukijan roolin aktiiviseksi. Metafiktion käsit-
teeseen kytkeytyvä lukijaa korostava merkitys on tärkeä käsitteen selkeyden
ja erottelukykyisyyden takia. Kun arvioidaan metafiktion käsitteen sovelletta-
vuutta, voidaan käsitteen sisältöä ja käytön mielekkyyttä kysyä suhteessa
lukijalähtöisiin teorioihin. Lukijalähtöiset teoriat eivät pysty selittämään, mil-
lainen on metafiktion lukijan rooli, koska ne yleisesti olettavat, että romaanin
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lukija uppoutuu, syventyy ja eläytyy romaanissa kuvattuihin fiktiivisiin
maailmoihin. Metafiktiossa eläytyminen kyseenalaistuu, koska tekstissä on
jotakin, joka odottaa lukijan osallistuvan aktiivisesti merkityksenmuodostus-
prosessiin ja tulevan tietoiseksi aktiivisuudestaan. ’Metafiktion’ lukijaa kos-
keva merkityssisältö ei kuitenkaan kytkeydy pelkästään postmodernismiin.
Myös muiden tyylisuuntien ja aikakausien romaaneissa tavattava ”metafiktio”
voi edellyttää semmoista lukijan roolia ja semmoista tekstin ja aktiivisen lu-
kijan dialogisuhdetta, johon metafiktion käsitteellä viitataan. Postmodernistiset
painotukset, joissa muun muassa tekijä näyttäytyy tekstuaalisena, saattavat
silloin jäädä pois merkityksestä ja määritelmästä.
Metafiktion käsitteestä on mahdollista erottaa teoreettisia ja kontekstuaalisia
merkityksiä, kun käsite ymmärretään historialliseksi, avoimeksi ja muuttuvak-
si. Erottelun kautta tulee myös pohdittavaksi, miten ja milloin metafiktion
käsitteellä voidaan ymmärtää ja käsitteellistää romaanin refleksiivisyyttä
muutenkin kuin postmodernismissa. Kontekstuaalinen merkitys ’metafiktiolle’
syntyy teorioissa monista filosofis-historiallisista syistä, mutta erityisesti suh-
teessa kohteeseen: metafiktioteoriat teoretisoivat postmodernistista romaa-
nia postmodernistisista lähtökohdista. Käsitteen historiallisuus, josta tässä
tutkimuksessa on puhuttu, tarkoittaa sekä sitä, että käsite syntyy tietyssä his-
toriallisessa tilanteessa, että sitä, että syntykonteksti vaikuttaa käsitteen merkit-
yksiin. Lisäksi käsite on historiallinen myös siksi, että se on avoin ja muuttuu
historiallisesti. Kun lähdetään ajatuksesta, että yleinen teoreettinen käsite on
”avoin kysymys”, joka esitetään kohteelle, ajatellaan, että käsitteen merkitys
ei ole kiinteä. Merkitys voi muuttua, koska kohteessa on ”toiseutta”, jota ei
voi selittää pelkästään yleisellä eli käsitteellä. Kuitenkin jo siinä vaiheessa,
jolloin käsitteet syntyvät ja jolloin teorioita muodostetaan, niissä on mukana
tämä ”toinen” eli kohde, josta ne puhuvat ja jonka kautta ne pyrkivät sano-
maan jotakin yleistä.
Ajatus kohteen ”toiseudesta” mahdollistaa metafiktion käsitteen merkityk-
sen tarkentamisen, kun erotellaan kontekstuaalisia merkityksiä niitä ylei-
semmistä teoreettisista merkityksistä. Mikä Hutcheonin ja Waughin sekä
muiden metafiktiota teoretisoineiden määrittelemässä käsitteessä on semmois-
ta, jota voidaan pitää merkityksiltään yleisenä, ja mikä semmoista, että voi-
daan ajatella käsitteeseen kytkeytyvän jotain kohteen ”toiseudesta”? Teoreet-
tisena yleisenä käsitteenä metafiktion kohteena on romaani yleensä, konteks-
tuaalisena käsitteenä metafiktion käsitteen kohteena on postmodernismi ja
postmodernistinen romaani. Postmodernistinen romaani — ja postmodernismi
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laajassa merkityksessä sen filosofis-historiallisena taustana — voidaan näh-
dä ”toisena”, jossa on tiettyjä vain siihen kuuluvia, ei-yleisiä, piirteitä. Meta-
fiktion käsite tutkijoiden soveltamana saakin yleisemmän tason merkityksien
lisäksi myös kontekstuaalisia merkityksiä. Dialogisesti teoreetikkojen ja meta-
fiktiotutkijoiden kanssa käytetty metafiktion käsite, jota sovelletaan tutkimuk-
sessa, saa lähtökohdissaan postmodernistisia merkityksiä kuten ’interteks-
tuaalinen’, realismikriittinen’, ’konstruktionistinen’, ’dominanssiltaan ontolo-
ginen’, ’ristiriitaisuuksia sisältävä’. Näitä merkityksiä voi pitää postmoder-
nistisina ja kontekstuaalisina, koska ne tulevat postmodernistisesta diskurssista
ja postmodernismidebatista, jota teorioissa kommentoidaan. Metafiktion kä-
site saa myös semmoisia merkityksiä kuin ’parodinen’, ’romaanin kielellisyyttä
ja keinotekoisuutta reflektoiva’, ’kirjallisuusteoreettista ja kirjallisuusfilo-
sofista pohdintaa sisältävä ja itseensä sitä kohdistava romaani’ sekä ’lukijaa
merkityksenmuodostusprosessissa aktivoiva’. Tämäntyyppisiä voi pitää yleisi-
nä teoreettisina ja postmodernistisesta kontekstista irrallisina merkityksinä.
Metafiktion käsitteen sovellettavuutta postmodernismin ulkopuolisiin koh-
teisiin voidaan arvioida näistä kontekstuaalisen käsiteanalyysin päätelmistä
ja tuloksista. Kun ’metafiktiosta’ pyritään sulkemaan pois kontekstuaalisia,
postmodernistisia merkityksiä, sitä voidaan soveltaa mielekkäällä tavalla
muussakin kuin postmodernistiseen romaaniin kohdistuvassa tutkimuksessa.
Jotta käsitteen merkitys kuitenkin olisi edes joiltain osin sama kuin teoreeti-
koilla ja muilla tutkijoilla, tulisi ottaa huomioon ja arvioida, onko käsitteen
käyttäminen mielekästä ja miksi.
Metafiktion käsitteen avulla avautuu käsitteellisiä polkuja romaanin
refleksiivisyyteen. Ymmärrys siitä, että on olemassa ilmiö nimeltä metafiktio,
ohjaa havaintoa ja tulkintaa. Lukutapana ja perspektiivinä fiktioon ’metafiktio’
voi tehdä tunnistettavaksi ja näkyväksi vaikkapa seuraavanlaisen, Markku
Lahtelan Sirkuksessa esitetyn, itsereflektion:
Esimerkiksi äsken, juuri vähää ennen kuin otin pöytälaatikosta tämän
käyttämättömän vihon, joka joskus olen hankkinut johonkin nyt jo täy-
sin unohtuneeseen tarkoitukseen, ja johon tuon äskeisen lauseen kirjoi-
tin ja johon nyt kirjoitan tätä lausetta, tulin muistaneeksi sen, että
Theodisius — minun isäni — opetti minut mietiskelemään; ja että äitini
Esmerita, opetti minut maalaamaan; ja että — tarkemmin ajatellen —
Dianita, minun kolmas vaimoni, opetti minut melkein rakastamaan. (Lah-
tela 1978: 5.)
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Lahtelan romaanin tässä kohdassa muistutetaan lukijaa siitä, että kysymys on
jostakin kirjoitetusta ja siinä mielessä kielellisestä ja keinotekoisesta. Kerto-
jan asema — hän sekä kirjoittaa fiktiotaan että tulee muistaneeksi fiktiossaan
— kuitenkin vaikuttaisi tekevän Lahtelan fiktiosta ennemminkin modernis-
mia (esimerkiksi samassa mielessä kuin aikaisemmin analysoitu Orlando)
kuin postmodernismia. Lahtelan tapauksessa metafiktion käsitteen sovelletta-
vuutta tulisikin ehkä arvioida esimerkiksi sen kautta, millaisia yleisiä romaani-
teoreettisia metafiktion määreitä ja merkityksiä se täyttää ja miten esimerkik-
si vastaa kysymyksiin: Onko parodinen? Kohdistaako itseensä teoreettista ja
filosofista refleksiivisyyttä? Aktivoiko lukijaa? Puhuminen metafiktiosta Sir-
kuksen yhteydessä dialogisuhteessa sekä teoriaan että kohteeseen ottaisi huo-
mioon yhtäältä sen, että metafiktion käsite avaa tulkinnan itsereflektiosta,
toisaalta sen, että käsitteen mielekäs soveltaminen edellyttää dialogisuhdetta
teoriaan ja tutkimusperinteeseen sekä kohteeseen ”toisena”, joka voi muuttaa
käsitettä. Lahtelan romaanin itseensä kohdistama reflektio, ainakaan lainatun
kohdan osalta, ei ole välttämättä mielekkäällä tavalla nimettävissä metafik-
tioksi lainkaan. Siinä kyllä viitataan kirjoittamiseen ja kirjoitushetkeen ja ref-
lektoidaan kirjoittamista. Tämä ei vielä kuitenkaan ole metatason fiktiivisyyttä,
metafiktiota, edes yleisellä, kontekstuaaliset merkitykset poissulkevalla, ro-
maaniteoreettisella tasolla. Metafiktion käsitteen soveltaminen käymällä dia-
logia ja puhumalla samasta asiasta ja ilmiöstä muiden kanssa näyttäytyykin
tällä tavalla kysymyksenä, johon täytyy ottaa kantaa. Tutkijan mielekkäällä
tavalla toteuttamaan käsitteen käyttöön ja soveltamiseen liittyy moninaista ja
monimutkaista arviointia, joka liittyy sekä kohteen luonteeseen että teoriaan.
Jos metafiktion käsitettä sovelletaan postmodernismin ulkopuolella, käsite
asetetaan kontekstiin, jossa se muuttuu.
Kohteen ”toiseuden” huomioon ottaminen muuttaa metafiktion käsitettä
ainakin niin, että metafiktion funktiota koskevat määritteet voivat muuttua.
Postmodernismissa kontekstuaaliselle ’metafiktiolle’ nimetään merkityksiksi
semmoisia keskeisiä funktioita kuin ”realismikritiikki” ja ”todellisuuden
konstruktioluonteen osoittaminen”. Yleisenä romaaniteoreettisena käsittee-
nä ’metafiktio’ kuitenkin avaa romaanin itseensä kohdistaman reflektion
käsitettäväksi niin, että nämä funktiot muuttuvat. Jopa Balzacin Ukko Goriot
— joka analyysissa esiteltiin Furstin tutkimukseen pohjaten paradigmaattisim-
maksi realistiseksi romaaniksi All is true -toteamuksineen — voi avautua tul-
kintaan metafiktion käsitteen avulla. Balzacin romaanin kautta voidaan myös
tehdä ymmärrettäväksi väite, että kohteen ”toiseuden” huomioon ottavassa,
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metafiktion käsitettä soveltavassa tutkimuksessa metafiktion funktiota koske-
vat määritteet voivat muuttua. Tässä lainaus Balzacilta:
Tämän paikalliskuvauksia ja -väriä täynnä olevan näyttämön erikoisuuk-
sia voitaneen käsittää ainoastaan Montmartren kumpujen ja Montrougen
kukkulain välisessä, kuuluisassa aina kaatumassa olevien hökkelien ja
loasta mustien katuojien laaksossa; laaksossa joka on täynnä todellisia
kärsimyksiä, usein teennäisiä iloja, ja niin hirveän mylleröivä, että sen
mikä siellä herättäisi edes jonkin verran huomiota, täytyy olla hyvin ta-
vatonta. Kuitenkin kohtaa siellä joskus murheita, jotka paheiden ja
hyveiden kasautuma tekee suuriksi ja juhlallisiksi: niitä nähdessä itsek-
kyydet ja pyyteet lakkaavat ja muuttuvat sääliksi; mutta niiden tekemä
vaikutus on kuin mehukas hedelmä, joka heti hotkaistaan. Sivistyksen
riemuvaunut ovat kuin Jaggernautin jumalankuvaa kuljettavat vaunut;
jokin sydän, vaikeampi murskata kuin muut, saa ne hetkeksi hidastumaan
ja voi jarruttaa niiden pyöriä, mutta pian ne sen kuitenkin murskaavat ja
jatkavat voitollista kulkuansa. Niin teette tekin, jotka pidätte tätä kirjaa
valkoisessa kädessänne istuen pehmeässä nojatuolissa ajatellen: ”Ehkä-
pä tuo minua huvittaa.” Luettuanne ukko Goriotin salaiset onnettomuu-
det, syötte hyvällä ruokahalulla pannen tunteettomuutenne tekijän las-
kuun, katsotte hänen liioittelevan ja ”panevan omiansa”. Ah, tietäkää:
tämä draama ei ole mielikuvituksen sommitelma eikä romaani. All is
true, se on niin todellinen, että jokainen voi itsessään, omassa sydämes-
sään, tuntea sen vaikuttimet. (Balzac 1927/1835: 1–2.)
Balzacia tulee tulkita realismin kontekstissa, jos tahtoo pyrkiä ymmärtämään
häntä ”toisena”. Lainatussa katkelmassa on realismille ominaisia piirteitä kuten
tietyn todellisen paikan ja ajan korostaminen, kolmannen persoonan kertoja
ja vakuuttelu todenperäisyydestä. Metafiktion käsitettä yleisenä teoreettise-
na käsitteenä soveltamalla siinä kuitenkin täyttyvät monet seikat, joiden pe-
rusteella Ukko Goriotista voitaisiin näiltä osin puhua metafiktiona: Lukijoita
puhutellaan ja kerrotaan, että he pitävät käsissään kirjaa. Tekijä tuodaan osaksi
fiktiota, kun kerrotaan, että lukija arvioi hänen kertomaansa tarinaa. Tarinaa
kutsutaan draamaksi53, vaikka kuitenkin vakuutellaan, että kysymyksessä ei
ole mielikuvituksen sommitelma eikä romaani.
Metafiktion käsite avaa Balzacin romaania tulkintaan, jossa voidaan nähdä
olevan romaanin kielellisyyteen ja keinotekoisuuteen kohdistettua refleksiivi-
syyttä. Refleksiivisyyden funktio on kuitenkin täysin päinvastainen kuin
postmodernismissa (ja sama kuin aikaisemmin analysoidulla Gogolilla): lu-
kijan vakuuttaminen kuvattujen asioiden ja tapahtumien todenperäisyydestä.
Metafiktion käsitteen sovellettavuutta koskeva kysymys voidaan asettaa
vastaavalla tavalla koskemaan romaanilajia yleisemminkin: Millaista on va-
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listuksen, romantiikan tai modernismin ”metafiktio”? Jos metafiktion käsit-
teen avulla saadaan valaistuksi niiden itserefleksiivisyyttä ja käsitettä voidaan
soveltaa niihin yleisenä romaaniteoreettisena käsitteenä, nousee kysymyksen-
alaiseksi esimerkiksi, millaisia funktiota metafiktiolla niissä on. Funktioita
tässä merkityksessä tulisi kuitenkin hakea sekä pyrkimällä ymmärtämään koh-
de ”toisena” että säilyttämään yhteys metafiktion teoriaan ja tutkimukseen.
Silloin metafiktion käsitteellä olisi jaettua, dialogista merkitystä, selkeyttä ja
yleistä sovellettavuutta. Olisikin kiinnostavaa tutkia, millaisia erilaisia funk-
tioita metafiktiolla on eri romaaneissa ja miten metafiktiota on mahdollista
typologisoida romaanihistoriallisena romaanilajin ilmiönä. Vaikka tässä tutki-
muksessa on tehty havaintoja ja päätelmiä näistä mahdollisista funktioista,
niiden typologisointi, jolla olisi evidenssiä ja joka pohjautuisi kattavampaan
aineistoon, vaatii oman jatkotutkimuksensa.
Tieto ja ymmärrys metafiktion käsitteen historiallisesta taustasta ja syntykon-
tekst(e)ista vaikuttavat metafiktion käsitteen käyttöön tutkimuksissa. Tieto ja
ymmärrys nousevat keskiöön varsinkin, kun metafiktion käsitteen avulla ha-
lutaan sanoa jotakin romaanin refleksiivisyydestä sen historiallisen tilanteen
ulkopuolella, joka käsitteen synnytti — olipa kysymys sitten menneisyydestä
tai tulevaisuudesta. Kontekstuaalisen käsiteanalyysin tuloksena syntyi havain-
toja ja päätelmiä siitä, miten käsite saattaisi muuttua erilaisissa konteksteissa
ja dialogisessa suhteessa erilaisiin kohteisiin. Kun metafiktion käsite asete-
taan uusiin konteksteihin ja kohdesuhteisiin, se avaa mahdollisuuksia uuden-
laisille tulkinnoille kohteesta. Nämä uudet tulkinnat voivat puolestaan muut-
taa käsityksiä ja lisätä ymmärrystä romaanin refleksiivisyydestä. Samalla
metafiktion käsite itse voi saada lisämääreitä ja muuttua. Metafiktion käsit-
teeseen kohdistuneen kontekstuaalisen käsiteanalyysin voikin ymmärtää
avanneen mahdollisuuksia käsitteellistää romaaniin yleisemminkin kuuluvaa
refleksiivisyyttä. Postmodernistinen konteksti tuotti näkemyksen romaaniin
kirjallisuudenlajina sisältyvästä, siihen itseensä kohdistuvasta refleksiivi-
syydestä, joka nimettiin ”metafiktioksi”, mutta  metafiktion käsitteen avulla
voidaan puhua romaaneista tai romaanin piirteistä, jotka eivät kuulu post-
modernistiseen kontekstiin. Silloin ollaan tekemisissä tulkintojen kanssa, jotka
johtavat siihen, että myös käsitykset metafiktiosta ja metafiktion käsitteen
sisällöstä ja merkityksestä muuttuvat. Eri konteksteissa metafiktio voi olla
erilaista kuin postmodernismissa, ja siksi jotkin analyysissa metafiktiolle osoi-
tetut merkityssisällöt ja attribuutit saattavat muuttua tai kyseenalaistua. Meta-
fiktion käsitteen käyttäminen kuitenkin joka tapauksessa rajaa tutkijan käsi-
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tystä kohteestaan niin, että hänen on käsitettä mielekkäällä tavalla käyttääkseen
otettava huomioon käsitettä koskeva kontekstuaalinen ja teoreettinen tieto.
Metafiktion käsite on avoin muutoksille, ja se muuttuukin jatkuvasti, kun
tutkijat määrittelevät käsitettä omissa tutkimuskonteksteissaan.
Tällä tutkimuksella on ollut kaksi tavoitetta, substantiaalinen ja metodinen
tavoite. Metodisena tavoitteena on ollut kehitellä menetelmää, jonka avulla
voidaan tutkia kirjallisuudentutkimuksen käsitteitä. Substantiaalisena tavoit-
teena, tutkimuksen päätavoitteena, on ollut syventää metafiktion teoriaa ja
selventää metafiktion käsitteen merkitystä. Metafiktion käsitteeseen kohdis-
tettu kontekstuaalinen käsiteanalyysi on osoittanut suuntaviivoja tai ainakin
esittänyt kysymyksiä/vastausvaihtoehtoja, mihin kirjallisuudentutkimuksen
käsitteisiin kohdistuvaa tutkimusta voisi olla mahdollista yleisemminkin suun-
nata. Kirjallisuudentutkimuksen yleisten teoreettisten käsitteiden merkityk-
siä voi pyrkiä selventämään esimerkiksi osoittamalla ja erottelemalla käsit-
teistä niihin väistämättä kytkeytyviä kontekstuaalisia merkityksiä, jotka eivät
välttämättä ole käsitteen attribuutteja suhteessa tiettyyn aineistoon tietyssä
tutkimuskontekstissa. Menetelmän avulla on tehty metafiktion käsitteeseen
kohdistuvaa tutkimusta osana kirjallisuudentutkimusta ja kirjallisuusteoriaa,
syvennetty teoreettista tietämystä metafiktiosta, selvennetty metafiktion kä-
sitteen merkitysalaa ja käyttöä sekä asetettu pohdinnan alaiseksi käsitteen
sovellettavuus ja käyttö tutkimuksissa.
Tutkimus ei ole pyrkinyt normatiivisuuteen eikä edes asettamaan suosituk-
sia käsitteen käytölle. Käsitteisiin kohdistuvana tutkimus on kuitenkin moni-
puolisesti pohtinut käsitteen sisältöä ja käsitteen käytön mielekkyyttä. Konteks-
tuaalinen käsiteanalyysi on kyennyt myös osoittamaan käsitteen historialli-
suuden ja kontekstuaalisuuden ja esittämään kysymyksiä siitä, milloin, miten
ja missä merkityksessä metafiktion käsitteen käyttö on ylipäätään tutkimuk-
sessa mielekästä. Kontekstuaalisen käsiteanalyysin puitteissa tässä tutkimuk-
sessa on vastattu kysymykseen, mitä ’metafiktio’ merkitsee kirjallisuudentut-
kimuksen käsitteenä.
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Viitteet
1 Refleksiivisyys saattaa eri yhteyksissä tarkoittaa monia asioita: heijastamista, pohdiske-
lua yms. Yleisemmällä tasolla romaanin refleksiivisyydellä voidaan tarkoittaa esimerkiksi
sitä, miten romaani heijastelee todellisuutta, subjektia, tietoisuutta, ideoita.
2 Väite, että Scholes olisi ensimmäisenä esitellyt ’metafiktio’-termin, ei pidä paikkaansa.
Aihetta käsitellään tarkemmin luvussa 6.1.
3 Toisin kuin perinteisessä narratologiassa, jossa esimerkiksi Gerárd Genetten ja Roland
Barthesin tutkimuksetkin kohdistuivat käsitteisiin siinä mielessä, että he loivat uudis-
käsitteitä aineistojensa (Genettellä Kadonnutta aikaa etsimässä, Barthesilla ”Sarrasine”)
pohjalta, paradigmakriisissä nykynarratologia tutkii myös omia jo käytössä olevia
käsitteitään.
4 Tässä tutkimuksessa ”toiseus”-käsitteellä viitataan erityisyyden ja partikulaarisuuden
merkityksiin – tutkimuksessa käsitystä romaanien ja kirjallisten teosten ”toiseudesta” ei
uloteta yksilöllistä tekijäsubjektia koskeviin kysymyksiin, ja sillä tavalla ”ymmärtävän”,
hermeneuttisen tradition kysymyksenasettelut rajautuvat osin käsittelyn  ulkopuolelle.
”Toinen” ei tässä tarkoita täysin samaa kuin Saariluomalla, vaikka sen avulla voidaan
käsitteellistää romaanien välisiä historiallisia eroja ja siten pyrkiä ymmärtämään  niitä
syntykontekstista ja niistä itsestään käsin, ei nykyteorioilla ”väkivaltaa” tekemällä.
5 Metalyriikassa, jonka metalyyrisyydessä voi ainakin teoreettisessa mielessä nähdä yhty-
mäkohtia metafiktiivisyyteen, ei ole tämmöisiä kontekstuaalisia kytköksiä tiettyihin perio-
deihin tai piirrejoukkoihin (ks. Oja  2004).
6 ’Metafiktio’ on siis sekä geneerinen että piirrejoukkoja koskeva termi. Ei ole kuitenkaan
mitään mahdollisuutta kvantitatiivisesti osoittaa, mitkä romaanit ovat ”genreltään” meta-
fiktiota. Raja metafiktion ”genren” ja yleisemmän metafiktion välillä on niin häilyvä, ettei
sitä ole tarpeellista eikä edes mahdollista hahmottaa tarkasti.
7 Joka tahtoo kokoavan ja laajan yleisesityksen postmodernismista, voi lukea esimerkiksi
Forsblomin tutkimuksen Concepts of Postmodernism, sillä siinä myös monet tässä esitykses-
sä mainitut filosofis-historialliset yhteydet eri ilmiöiden välillä on selvitetty seikka-
peräisemmin.
8 Tässä tulee koko lailla sivuutetuksi postmoderniteetin problematiikka. Siitä Harry Fors-
blomin postmodernismin käsitteitä tutkivassa työssä esitetään seuraavanlainen itsestään-
selvänä pidetty käsitys: ”The allegedly postmodern condition of the world is called
postmodernity. To distinguish from postmodernity, there is postmodernism, in philosophy,
sociology, and the arts. There is postmodernism in architecture, literature (in various
traditions of poetry separately [– – ]), in theater filming and the cinema, music, art,
photography, dance, fashion, and economic life.” (Forsblom 2001: 9.)
9 Lemertin kolmijakoa voi kritisoida ainakin siitä, että hän ei kiinnitä huomiota mahdolli-
suuteen, että postmodernismia koskevasta keskustelusta löytyy myös keskustelijoita, joita
voisi kutsua ”konservatiivisiksi modernisteiksi”. Näitä ovat muun muassa Niklas Luhman
ja Daniel Bell.
10 Didier T. Jaén (1992: 27) ehdottaa, että Borgesin tarkoittamat rakenteet ovat lukijoista
häiritseviä, koska ne horjuttavat tavanomaisia kielen ja mielen rakenteita ja saavat lukijat
epäilemään niiden validiteettia.
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11 Fokkeman (1984: 5) määritelmä koodille on seuraavanlainen:
 ”The system of conventions that regulates the organization of a text can be called a code.”
12 Postmodernistisen kirjallisuuden tutkimuksessa paljon käytetty mahdollisen maailman
käsite ei suoranaisesti palaudu modaalilogiikan piiriin, jossa sitä on alun perin käytetty.
Kirjallisuustieteessä mahdollisten maailmojen semantiikkaa on muutenkin sovellettu ta-
valla, joka saattaisi modaaliloogikosta tuntua hieman kyseenalaiselta. Käsite on kuitenkin
käyttökelpoinen. Modaalilogiikassa ’mahdottomilla maailmoilla’ puolestaan tarkoitetaan
loogisesti ristiriitaisia vaihtoehtoisia todellisuuksia, joita ei siis voi olla. Fokkeman
’mahdottomat maailmat’ eivät tarkoita samaa asiaa.
13 Ecoa ei voi suoranaisesti yhdistää postmodernin tutkimukseen, mutta hänen näkemyk-
sensä lähenevät ja ovat olleet osaltaan vaikuttamassa postmodernismia tutkivien, esimer-
kiksi Brian McHalen, ajatteluun.
14 Ilmaus on kiinalainen, mutta Fokkeman mielestä se voisi hyvinkin olla peräisin jostakin
Jorge Luis Borgesin tarinasta.
15 Steinillä katsotaan kuitenkin esimerkiksi André Giden tapaan olevan ennakoivia yhteyk-
siä postmodernismiin ja metafiktioon, mikä seikka varmasti on ollut omiaan tekemään
hänestä Frankensteinin muistikirjan päähenkilön.
16 Tähän samaan viittaa myös esimerkiksi narratologi Gérard Genetten narratologiassa käsite
”metalepsis”, jolla tarkoitetaan kerronnan eri tasojen sekoittumista.
17 En tietenkään väitä, että olisi jotenkin uskottavaa, että varakreivi-enot halkeavat tai että
muutkaan fantastiset ainekset antaisivat saman realistisen tunnun kuin realistiset romaa-
nit. Tässä kysymys on romaanin maailman sisäisestä kehyksen rikkomisesta, jossa romaa-
nin maailma, mahdollinen maailma, paljastuu sepitteeksi romaanin maailman sisällä.
18 Tämän romaanin ”metamorfistisuutta” Kai Mikkonen analysoi tutkimuksessaan The
Writer’s Metamorphosis. Tropes of Literary Reflection and Revision (1997). Mikkonen
kiinnittää huomiota juuri romaanin parodisuuteen.
19 Tässä ei väitetä, että pastissi ja parodia ovat sama asia. Hutcheonin ja Jamesonin käsitteinä
ne saavat kuitenkin kiistanalaisia poliittisia sävyjä, jolloin pastissin ja parodian ero hälve-
nee.
20 Allegoria metafiktion tekstuaalisena strategiana on jäänyt vähälle huomiolle tutkimuk-
sissa, ja siksi sitä ei ole tarpeellista käsiteanalyysissakaan käsitellä laajemmalti. Kuitenkin
juuri tämä vähälle huomiolle jääminen voisi hyvinkin olla tutkimuksellinen aukko, jota
paikkaamaan tarvittaisiin aivan oma tutkimuksensa. Joten mainitsemani ”vähiten kiin-
nostavuus” on kiinnostamatonta vain meille nyt tässä yhteydessä.
21  Sellaisilla kuin ”self-begetting novel”, ”surfiction” ja John Barthin tiettyjen kirjallisuu-
den mahdollisuuksien loppuunpalamista korostavalla lausumalla ”the literature of
exhaustion”.
22 Tässä kohdin on tarpeellista huomauttaa, että Alterin kohteena ei kuitenkaan ole pelkäs-
tään postmodernistinen romaani.
23 Jonkin teoksen tutkiminen metafiktiona, ”as metafiction”, on hyvin yleistä englannin-
kielisissä artikkeleissa.
24 Tämän huomion on lisäkseni tehnyt Madelyn Jablon tutkimuksessaan Black Metafiction.
Self-Consciousness in African American Literature (1997).
25 Tähän on ilmoittanut pyrkivänsä esimerkiksi Margaret Drabble (ks. Bromberg 1990: 5).
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26 Esimerkiksi Joan Douglas Petersin tutkimuksessa Feminist Metafiction and the Evolution
of the British Novel (2002) pyritään osoittamaan, että naisten kirjoittamassa fiktiossa on
käytetty ”metafiktiivistä diskurssia” jo kauan ennen 1900-luvun loppupuoliskoa.
27 Koskimaa käsittelee väitöskirjassaan metafiktiota myös toisessa yhteydessä: hän tekee
huomion, että postmodernistinen metafiktio on hypertekstifiktion tavoin ”hypermediaalista”
– se kiinnittää samalla tavalla jatkuvasti huomiota kerronnan tekstuaalis-fiktiiviseen luon-
teeseen sekä kirjan (välineensä) materiaalisuuteen. Tämä huomio voi johtaa kiinnostaval-
la tavalla päätelmään, että ymmärtämällä digitaalista hyperfiktiota voimme lisätä ymmär-
rystä postmodernistisesta metafiktiosta.
28Myös muut kirjallisuuden lajit voivat olla lähtökohdiltaan osittain tässä laajassa mieles-
sä refleksiivisiä, mutta niiden mainintaa laajempi käsittely saa jäädä romaanitutkimuksessa
tekemättä.
29 Tämän ”käännösvertailun” tarkoitus ei ole esittää kritiikkiä Saarikosken suurenmoista
ja vaativaa Joycen romaanin käännöstyötä kohtaan, vaikka juuri tämä romaanin kohta
sattumoisin niin keskeinen tämän tutkimuksen perusproblematiikan kannalta onkin. Olen
myös tietoinen siitä, että ”Jamesy” voi irlantilaisessa puheessa joskus viitata Jeesukseen.
30Vastaavaa itsensä tiedostavuutta tosin löytyy esimerkiksi Henrik Ibsenin Peer Gyntin
viidennestä näytöksestä, jossa Peer Gynt todennäköisestä hengenlähdöstään huolta kanta-
en toteaa, ettei sankari voi kuolla vielä näytelmän senhetkisessä vaiheessa.
31 Luvussa 5.2. esitetyt realismin kaksi määritelmää eroavat hiukan näistä. Aikaisemmin
painotettiin realismia konventiona, tässä puhutaan tyylisuunnasta. Esittämisen ongelma
näyttäytyy aikaisemmassa luvussa todellisuuden tavoittamista ja kuvaamista koskevana,
tässä filosofisena. Erot johtuvat kontekstuaalisista painotuksista: luvussa 5.2. realismi
määritetään teoreettis-filosofisessa tässä lähinnä historiallisessa kontekstissa. Määritel-
miä on syytä pitää toisiaan täydentävinä.
32 Ontologisten ja epistemologisten ongelmien käsittelyssä tulee sivuutettua eräs kiinnos-
tava, pitkälti tutkimusaiheen ulkopuolelle rajautuva seikka: metafiktiolla on myös moraa-
lisia ulottuvuuksia. Nykytutkimus on osoittanut, että esimerkiksi Ranskalaisen luutnantin
naisen 13. luvun pohdinnoissa on kysymys myös eettisyydestä, esimerkiksi kertojan ja
kirjailijan vallankäyttöä koskevista kysymyksenasetteluista. Metafiktiivisyyden eettisyyt-
tä on käsitellyt muun muassa Klaus Brax tutkimuksessaan The Poetics of Mystery. Genre,
Representation, and Narrative Ethics in John Fowles’s Historical Fiction (2003). (Ks.
erit. mts. 115–120.) Moraalifilosofista tematiikkaa voi tavata muistakin metafiktiivisistä
teoksista kuten Andre Gidén Vääränrahan tekijöistä tai Kari Hotakaisen Klassikosta, joissa
voi molemmissa nähdä esimerkiksi kirjallisuusinstituution kritiikkiä.
33Laajempi romantiikan käsittely on aiheemme kannalta tarpeetonta. Lukijalle, joka kai-
paa kattavaa esitystä saksalaisen romantiikan romaanitaiteen arvosta ja merkityksestä ny-
kyaikaiselle romaanille, suosittelen Liisa Saariluoman tutkimusta Modernin minän synty
1700-luvun romaanissa. Valistuksesta Wilhelm Meisteriin (1999). Siinä saksalainen ro-
mantiikka asetetaan niihin romaanihistoriallisiin yhteyksiin, joihin sen voi katsoa luonte-
vammin ja relevantimmin kuuluvan kuin mainitussa Kontjen melko anakronistisessa
metafiktiotutkimuksessa.
34 Väärinymmärrysten välttämiseksi termiä ’kompetentti lukija’ lienee syytä hieman täs-
mentää: tarkoitan sillä lukijaa, joka tuntee metafiktion ja romaanin käytäntöä ja/tai teoriaa
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tai on muuten hankkinut tai saanut tämäntyyppiseen lukemiseen tarvittavat välineet, sa-
nalla sanoen lukeva nykyihminen ilman mitään erityiskykyjä tai -valmiuksia. Tästä
kompetenssista hieman lisää myöhemmin.
35 Ajatus on Hutcheonin, viitteessä mainituilla sivuilla ja muotoiltu alkutekstissä seuraa-
vasti: ”[– –] in all fiction, language is representational, but of a fictional ”other” world, a
complete and coherent ”heterocosm” created by the fictive referents of the signs.” Laajas-
sa mielessä kaunokirjallinen diskurssi on mielestäni kuitenkin transpositionaalinen: siinä
on sekä viittauksia kielellä luotuun fiktiiviseen maailmaan että muihin ”todellisuutta” kos-
keviin diskursseihin. Voimme ajatella täydellisen ja koherentin ”heterokosmoksen”  lo-
pulta muodostuvan erilaisten merkkijärjestelmien kohtaamisista.
36 Patricia Waugh (1984: 143–145) käyttää tätä yleisemmin maalaustaiteessa tunnettua
termiä kuvaamaan muualta ”löydettyjä” diskurssin muotoja. Termi sopii myös tähän kat-
kelmaan.
37 Kuviteltu todellinen lukija on epätarkka ilmaus, jolla pyrin kuvaamaan sitä Jos talvi-
yönä matkamiehessä tapahtuvaa kiinnostavaa liukumaa alussa puhutellun Lukijan ja
syvemmäksi romaanihenkilöksi kasvavan päähenkilölukijan, Lukijan, välillä. Alussa
puhuteltu Lukija on tietenkin sama kuin romaanissa muutenkin esiintyvä Lukija, mutta
romaanin lukemisen aloittava empiirinen lukija ei sitä aluksi tiedä.
38Anttilan esittämästä ”institutionaalista mallista”, hierarkiasta, joka on kaaviona esitetty
muun muassa niin sanotussa Booth–Chatman-mallissa, ks. havainnollistavat esimerkit
Chatman 1988: 151 ja Anttila 1983: 142.
39 Mieke Balin (Makkosen [1991: 20] lainaama ja kääntämä) abstrahoiva määritelmä on
mielestäni melko onnistunut ja täsmällinen: ”mise en abyme on merkki, jolla on
referenttinään tekstin, kerronnan tai tarinan olennainen ja jatkuva aspekti, jota se signifioi
samankaltaisuutensa — analogian tai opposition — kautta, kerran tai useammin.”
40 McHale on hieman silponut tekstiä ja tulkinnut mise en abymen muutenkin eri tavoin
kuin minä.
41 ‘gloopy’ = stupid; ‘malenky’ = little, tiny; ‘goloss’ = voice; ‘smeck’ = laugh
42 Jokunen romaanin eritasoisista mise en abymeista tulkoon mainituksi: kahtiajakautunut
Apokryfisen vallan järjestö, ansat, valokuvakehykset ja ahdistuneen ja tuotteliaan kirjaili-
jan kirjoittamien käsikirjoitusten sekoittuminen (ks. Calvino 1983: 90, 127, 153, 185 ,
205).
43 Econ (1995: 114) mukaan ensyklopedinen kompetenssi on ” [– –] the limits placed on
the potentially infinite size of the maximal Encyclopedia, which none of us will never
possess”.
44 Suomessa tätä täydentämisen prosessia, tekstin epämääräisyyskohtia Iserin teoriassa sekä
myöhemmin puheeksi tulevan Roman Ingardenin teorioissa, on käsitellyt Leena Kirstinä
tutkielmassaan Epämääräisyyskohta teoksen rakenteen ominaisuutena Roman Ingardenin
ja Wolfgang Iserin mukaan (1984). Asia on ajankohtaistunut suomalaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen keskusteluissa uudelleen aivan äskettäin, kun Erkki Vainikkala ja Kirstinä
ovat kirjoittaneet ja käyneet polemiikkia Iserin teoriasta ja suomentamisesta (ks. Vainik-
kala 2004; Kirstinä 2005).
45 Käsitteen toivat taideteoreettiseen keskusteluun 1950-luvulla Monroe C. Beardsley ja
W. K. Wimsatt. Tätäkin tärkeämpi heidän luomansa käsite on ’intentioharha’, joka merkit-
see, että käsitys tekijän intentioihin perustuvan tulkinnan oikeellisuudesta on virheellinen.
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46 Jopi Nyman (2005: 98) on todennut, että Fish ei tästä huolimatta ole relativisti: ”In the
view of Stanley Fish [– –], the notion of objective reading can be discarded: the text only
exist fully after its interpretation(s) that may differ from one reader to another. Yet these
interpretations are not, in his view, entirely relativist but are only possible because of, and
are limited by, the reader’s membership in some interpretive community.”
47 Ingarden käsittelee esteettistä elämystä taiteen kannalta yleisesti, mutta en puhu tässä
taiteen vastaanottajasta vaan lukijasta, koska Ingarden sanoo kuvaavansa elementtejä, jot-
ka ovat yhteisiä kaikille esteettisille elämyksille, siis myös kirjallisuuden lukijan esteetti-
selle kokemiselle (ks. Ingarden 1973: 220).
48 Voidaan tietenkin olettaa, että joku julkaisee puhelinluettelon romaanina ja että tämä
puhelinluetteloromaani tulkittaisiin metafiktiiviseksi. Teorian tasolla oletus voi olla
inspiroiva, mutta väheksymättä puhelinluetteloita on pakko sanoa, että romaanina ne tus-
kin voisivat olla kovinkaan kiinnostavia.
49 Lainattu dialoginkatkelma on draamatekstin pohjalta muokatusta proosamuotoisesta ker-
tomuksesta, mutta vastannee melko tarkasti draamatekstin samaista osaa.
50 Myös Dickie mainitsee Tom Jonesin, yhden ”metafiktiiviseksi” tunnistetun ja tunnuste-
tun romaanin.
51 Caramello käyttää termejä textual self ja authorial self, mutta suomen kielessä lienee
luontevampaa puhua subjektista kuin minuudesta tai itseydestä.
52 Olisi oma tutkimustehtävänsä selvittää tarkemmin tämä ”konteksti” ja sen filosofis-
historiallinen perusta. Esimerkiksi Liisa Saariluoma on luonnostellut nykykontekstia post-
post-modernina (ks. Saariluoma 1999: 9–13). Siinä mielessä ”käsiteanalyyttinen positio”
on ”post-post-moderni”, että se on tai ainakin pyrkii olemaan postmodernismin ulkopuo-
lella.
53 Tapahtumien draamaksi nimittäminen liittynee todennäköisesti barokista periytyvään
käsitykseen elämästä teatterina, draamana. Draama-sanalla voidaan myös viitata dramaat-
tisuuteen ja dramaattisiin tapahtumiin, joten periaatteessa Balzac nimittää teostaan ja/tai
sen tapahtumia ”draamaksi” edelleen korostaakseen sen totuudellisuutta. Draamasta pu-
huminen tuonee kuitenkin mukanaan jonkinlaisen kaksoismerkityksen, johon sisältyvät
yhtaikaa käsitys fiktiivisyydestä ja todesta.
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Summary
The Concept of Metafiction. Theoretical, Contextual, and Historical Study
Metafiction is a term that is commonly used in contemporary literary studies.
The concept is, predominantly, applied to the study of the novel, and the
scholars use it when they aim to conceptualize the particular (self)reflexivity
of fiction, especially of the novel genre. The concept of metafiction is quite
commonly regarded as a general theoretical concept with which it is possible
to understand how novels reflect their specific artificial, narrational and/or
linguistic nature.
This, however, is not unproblematic; the concept of metafiction is so elastic,
obscure, and open that in practical novel studies its application is often hazy
and questionable. Accordingly, the concept connotes postmodernist
significance; the two most influential theories of metafiction, the ones by
Linda Hutcheon and Patricia Waugh, were created in the 1980s when the
discourse of the human sciences—also in the philosophical sense—was
dominated by postmodernism. In a way, the concept of metafiction can be
seen as the very “child” of postmodernism. Unfortunately, this relationship is
not only positive; in the study of the novel, the concept is used to refer to the
phenomenon (i.e. certain self-reflexivity of the novel genre) in general.
The main aim of this study is to clarify the meaning of metafiction as a
(theoretical) concept in the literary studies. As a result, the study makes well-
grounded proposals for resolving the problems concerning the application of
the concept and thus provides new opportunities for the scholars involved in
the novel studies and/or the theory of the novel to reflect upon when they
think about how, when and why to use this very concept. According to the
philosophical basis of this study, theoretical concepts are regarded as
contextual, historical, and open by nature. Thus, their meanings will change
in different contexts, for example, in the different study paradigms, in the
different historical eras, and with respect to the different texts to which they
are applied in specific studies.
Although concepts are, in the proposed manner, open, there are limits to
their openness; if researchers have any intention to share the meanings and
significances of the concepts they use with the study traditions they are
involved in or with the theories they apply, their definitions should share
something in content and meaning with these traditions and theories. For
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example, the concept of metafiction cannot mean whatsoever the scholar wants
it to mean if it is used in, at least, some sensible, shared and dialogical sense.
So, there is every reason to ask whether it is even reasonable to speak about
metafiction when discussing the novels outside the postmodernist context.
Theories of metafiction by Hutcheon and Waugh, which were developed in
the postmodernist context, illustrate this; at the same time as the theories
define the concept of metafiction as a general literary theoretical concept
without any explicit connection to the postmodernist context, they also provide
it with many attributes that are contextual and entangled with postmodernism.
Hence, metafiction—by its very semantic and ontological character—is a
problematic, although a relevant, concept, and this study offers a solution to
these problems. While providing a rich picture of the history, contexts, theories,
and meanings of metafiction, the study offers ways and tools for applying the
concept to different contexts of study.
The study has two major aims. First, the substantial aim—which is the main
aim of the whole study—concerns metafiction and the problems of studying
and theorizing the concept. The final goal is to deepen our theoretical
understanding of metafiction. Secondly, the methodological aim of the study
is about the study of the (literary) theoretical concepts in general. With the
presuppositions mentioned above concerning the nature of concepts, the study
questions whether there exists a possibility to find reasonable ways and
methods to study the theoretical concepts of literary studies. The method (or
procedure) of contextual concept analysis is generated for that purpose.
The disposition and the structure of the study follow the guidelines derived
from the principles and aspects of contextual concept analysis. These principles
and aspects include the following: the concepts of literary studies should be
analyzed in the context of literary studies (or, at least, not merely in the context
of philosophy); the analysis should focus on those aspects of each (historical,
contextual and open) concept which carry shared and dialogical meanings;
the content and meaning of each concept should be analyzed in the contexts
the relevance of which arises from the study/theoretical tradition in which it
has been used; the position of the analyst is at the same time both internal and
external. As a consequence, the study follows the guidelines according to
which the concept of metafiction is analyzed in several different contexts
from the “outside/inside-position” of the analyst. For instance, the contexts
within which the analysis is carried out include the discourse of and the debate
on postmodernism, the theories and studies of postmodernist fiction and
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metafiction, the novel studies in general, the reader-response criticism, and
so on. In principle, the analyst works both as a co-theoretician and as an
“objective” concept analyst. For this reason, the study process includes both
analyses of individual novels as well as analyses of various studies and
theoretical debates.
The Concept of Metafiction has nine chapters. The first chapter is an
introductory chapter, which includes explanations of the aims, tasks, methods,
and the structure of the study already introduced above. The second chapter
deals with the different definitions of both the term ‘metafiction’ and the
concept of metafiction. Since the object of the study is not the term as it is
used in the language of the study language but rather the concept as a construct
of the mind, this requires that also the term in question is scrutinized shortly.
The second chapter contains some key factors which help the reader to
understand the following three chapters which, from different perspectives,
discuss postmodernism that is seen as the “genesis”, “origin” or the derivative
context of the concept of metafiction.
Above all, it was postmodernism as a discourse and context that gave birth
to the concept of metafiction. The third chapter analyzes this context from
different viewpoints with the main focus on those characteristics of
postmodernism that can be understood as the explanative factors for coining
the concept. These include, for instance, reflexivity, controversiality, openness,
and indefiniteness. The crucial critical operation in which the concept of
metafiction is disentangled from its postmodernist attributes begins in chapter
four. In this chapter, the main point is to show how the concepts of
postmodernist novel and metafiction intermingle and, after that, to take the
first steps beyond postmodernism and indicate how it is possible for metafiction
to surpass its postmodernist basis.
The fifth chapter introduces all the theoretically defined properties that are
characteristic of metafiction. According to theories and studies of metafiction,
these include the ground-breaking relationship with the tradition of the
(realistic) novel, the penetration of the theoretical and philosophical discourses
to the field of fictional discourse, and the parodical elements of several different
forms and modes. These features often manifest themselves in the studies of
metafiction as contextually freer than they really are; after all, some of them
still derive from the postmodernist contexts. In chapter six, the study
investigates the ways in which the scholars understand and apply the concept
of metafiction in their work—both diachronic and synchronic aspects are
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scrutinized. The first part of the chapter presents the conceptual history of
metafiction, while the second part discusses, with a slightly critical tone, some
recent studies of literature as examples of how the concept of metafiction is
applied.
In chapter seven, the study begins to evaluate how and on what grounds it is
possible to speak about metafiction in the senses and contexts of the history
of the novel, literary tradition, and, in a more general sense, the theory of the
novel as a whole. In this chapter, the above-mentioned critical operation comes
to its conclusion; the concept of metafiction is situated within the context of
the theory and history of the novel with no prevailing engagement in
postmodernism. From this, it is logical to proceed to the theory of metafiction
that is not derived from postmodernism: the so-called reader-response
criticism. In the eighth chapter, the concept of metafiction is situated to the
context of reading and to the context of those theories that concern the reader
and the reading process. The purpose of this chapter is to complete and develop
the theory of metafiction; what has been indicated already will get its
fulfillment here when the discussants and theoreticians of both metafiction
and reading are presented in these new contexts of study. The ultimate aim of
the study, which is to deepen the theoretical understanding of metafiction,
comes to fruition here, when the problems of previous theories which relate
to reading and have from the beginning of the theory of metafiction been very
salient are solved.
Chapter nine is the concluding chapter, which proves that there exist means
that can be used to discuss how, why and when it is possible to apply the
concept of metafiction reasonably. It is shown that there are ways and
theoretical tools that help to define the concept of metafiction so that it carries
a shared and dialogical meaning, although it does not carry any postmodernist
attributes. Hence, as a result of the contextual concept analysis of metafiction,
the final definition contains contextual (mainly postmodernist) attributes
without which the concept might still be meaningful and reasonable. With
knowledge and understanding of the dialogical and contextual meanings of
this concept, it appears possible to talk about metafiction with no entanglement
in postmodernism.
All in all, this study illuminates the background of metafiction—both as a
concept and as a literary phenomenon. Furthermore, and most importantly, it
is able to expose the ways in which the concept of metafiction can be applied—
with the help of dialogue and shared meanings—to different contexts and
different types of novels.
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